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A la madre que me parió



I

Teorías y teóricos



La nueva sociología libre
de valores

A propósito de Hombre y sociedad en la
era de la crisis, de Karl Mannheim

El ideal de ciencia de Max Weber y sus
simpatizantes tiene un carácter
polémico. La pretensión de objetividad
y racionalidad ya no es para Weber,
como lo era para los estudiosos
burgueses anteriores, algo de suyo
evidente e incuestionable: en él se
convierte en actitud, y la ciencia en
«profesión» que debe preservar dicha



actitud. Este polémico viraje lo provocó
la presión que el vitalismo y la
fenomenología ejercieron sobre la
investigación especializada. Pero su
impulso no es tanto el de salvar al
pensamiento discursivo de una
metafísica con la que luego el
positivismo de esa actitud ha podido
fácilmente entenderse. Las ironías con la
engañosa visión de la totalidad, que,
según el célebre dictum de Weber, es
«un espejismo», no tienen que ver sólo
con el método irresponsable, sino con
aquello que esa visión persigue de
manera, como de costumbre, deficiente y
desmayada: con la comprensión del
contexto social, que la investigación



particular oculta y que nace de la praxis
y en la praxis termina. Troeltsch, cuya
comunicativa prosa deja fuera algo que
la más acerada y experimentada de Max
Weber mantiene, dice del método
sociológico:

Finalmente […] los problemas de la
sociología de la cultura, las cuestiones
derivadas de la teoría marxista de la
infraestructura y la supraestructura se
relacionan de la misma manera que los
elementos culturales de naturaleza
espiritual, más elevados, sutiles y
mudables, lo hacen con los
fundamentos macizos, rígidos y
persistentes de orden económico,
social y político, generando un conjunto
de cuestiones cada vez más



urgentemente necesitadas de
clarificación y que sólo pueden
empezar a resolverse de forma
esquemática por inducción comparativa,
para después poder abordarlas
eficazmente en cada caso particular.
Aquí, Max Weber y —en una medida
mucho más modesta— mis propios
trabajos han comenzado a esclarecer
este problema, que en manos de los
marxistas se ha convertido en un puro
medio de agitación[1].

Esto circunscribe también el
verdadero programa del ensayo de
Weber sobre la relación entre el
capitalismo primitivo y la ética
protestante. Por algo se introduce en la
definición de Troeltsch como concepto



negativo y contrario a la investigación
inductiva el de agitación: con polémica
deformación de la participación de la
praxis en el conocimiento. Suele creerse
con Troeltsch que Marx parece «haber
dejado» en Max Weber «una impresión
profunda y duradera»[2]. Si toda la teoría
burguesa de la sociedad posterior a
Marx ha quedado reorientada por éste
como por un campo de fuerzas
magnético; si tal teoría, y aun el
«arsenal» del socialismo científico,
adquiere una tendencia cada vez más
apologética o encubridora, con Max
Weber, la tendencia apologética se
vuelve autoconciencia y hace, si no del
hallazgo científico, sí del ideal de la



ciencia como conocimiento alienado y
heroicamente perseverante en sí mismo,
su arma. Ello traza la figura de aquel
segundo positivismo con el que la
inteligencia liberal reviste su posición
última cuando no quiere abandonarla de
modo irracionalista. La vieja exigencia
de Comte de que la filosofía se
transforme en ciencia se ha modificado
dialécticamente con la historia de la
burguesía: la ciencia triunfante no debe
ocupar el lugar de la vieja filosofía —
ella misma adopta una actitud defensiva
hacia una realidad que amenaza la
seguridad de sus supuestos y de su
existencia empírica, y de la que, sin
embargo, depende; mientras teme sus



propios resultados, se instala como
cosmovisión y «actitud» para recobrar
el poder que antes socavaba en la
filosofía—; no liquida la filosofía, sino
que ella misma se convierte en filosofía,
y como tal trata de reprimir de manera
teórica la rebeldía de la praxis. La
«resignación» que acompaña a aquella
actitud rinde al escepticismo de la
situación realmente sin salida de la
burguesía tardía tantos honores como el
irracionalismo, con el que tiene en
común hasta la llamada a la imitación
heroica. La crítica metodológica del
conocimiento se convierte en la
justificación ontológica del «hombre
científico», exhibiendo así su perdición.



Pues cuando la ratio científica se
presenta, de la forma que fuere, como
fundamento del ser del mundo, pero la
naturaleza de éste es mala y
cuestionable, el ataque a la ratio que lo
ha hecho como es rebota contra ella, y el
que lleva a cabo el ataque es el
representante del mismo ánimo heroico
que se había apostado en una posición
perdida. La ciencia burguesa posterior,
que se aferra, contra Marx, a la
prioridad del espíritu en lo existente,
pero tiene como objeto una sociedad
cuyas patentes contradicciones ya no
permiten ver en ella nada razonable, ha
de acabar condenándose a sí misma y a
su ratio. No es un hecho casual ni de



poca monta que uno de los más cercanos
seguidores de Weber, Jaspers, que una
vez se presentó como el psicólogo
desilusionado de la filosofía, se erigiese
en metafísico de la desilusión, cuya
totalidad produce nueva ilusión: la
ilusión del nudo, escueto «existir», la
actitud como tal, y, finalmente, un
fantasma del hombre. Jaspers tiene aún
en común con Max Weber el impulso de
fundamentar de forma «radical», esto es,
absoluta y desde el puro pensamiento, el
«saber como saber» aun contra un mejor
saber, cual es el saber sobre el origen
del saber; a cuyo efecto, a su entender,
como al de Max Weber, el paso
«liberador del hombre» sólo se da



«cuando el sentido de un conocimiento
objetivo queda claramente separado de
la manifestación de la voluntad en la
actual situación histórica, y no sólo en la
teoría, sino también en la vida, haciendo
que la meta de la acción radical
permanezca en ella»[3] —esto es:
cuando el pensamiento renuncia a la
instauración real de la libertad y a toda
praxis—. De ese modo, el motivo
antimarxista se mantiene firmemente
establecido a través de todas las crisis
científicas supuestas y reales.

El libro de Karl Mannheim Hombre
y sociedad en la era de la crisis[4],
dirigido a un público lector amplio y
que apenas puede ser científicamente



reducido a alguna de sus formulaciones,
lo cual lo hace tanto más tributario de
los motivos del autor, puede concebirse
como el intento de evitar las
consecuencias regresivas de las teorías
que siguen a Weber y reinterpretar las
categorías de una sociología
«comprensiva», y más aún generalizante,
en un sentido que se presenta a sí mismo
como progresivo. Se ha considerado a
Mannheim, como lo llamó Aron, un
marxista burgués[5], y cuando junta,
como frecuentemente hace, los nombres
de Marx y Max Weber (21, 28), expresa
una tendencia a la síntesis que abona esa
calificación. Sin duda, esa calificación
es bastante tosca; pasa por alto la



influencia de la sociología no alemana,
sobre todo la positivista americana, que
domina su conceptuación, la cual no está
concebida ni desde la comprensión ni
desde la dialéctica histórica, sino,
mucho más sencillamente, como un
procedimiento generalizante que
asciende con la inducción a definiciones
lo más generales y abarcadoras posible,
es más: que expresamente persigue la
«pureza de la abstracción» (107) como
meta esencial del conocimiento, para
luego aplicar en cada caso las
categorías abstractas, e históricamente
invariantes muchas de ellas, al plano
empírico, en un proceso de
autocorrección. La sociología formal de



Simmel y el empirismo occidental son
aquí bien palpables. Pero sin dejar de
dominar la afinidad con Weber.
«Precisamente el hombre político en el
verdadero sentido de la palabra desea
hoy más que nunca soslayar las diversas
formas de influencia de la política diaria
y tener directamente a la vista las
fuerzas sociales actuantes» (VII): así se
manifiesta en el Prólogo el pathos de la
neutralidad valorativa, no importa lo
que se dé en entender por el «hombre
político en el verdadero sentido de la
palabra». Este pathos anuncia la
pretensión inmanente de estar por
encima del materialismo dialéctico por
medio de la objetividad, la



imparcialidad, la receptividad a los
hechos y ciertamente también el
«radicalismo» en el empleo del
concepto de ideología, y lo que pueda
haber de cierto o de equivocado en las
tesis particulares de Mannheim reclama
menos el examen crítico que la actitud
misma. De cuya disposición polémica
contra el materialismo dialéctico no
cabe ninguna duda. «Quizá las
contradicciones político-económicas
mismas sólo sean la expresión de
discrepancias en la estructura social
total» (3-4): esto hace ya que la
economía política como esfera parcial
del concepto general de la sociedad se
destaque en la totalidad de la sociedad:



del mismo modo que en la sociedad
actual aparece un dominio especial, el
de la «economía», autónomamente
destacado en la totalidad del proceso
social.

La aceptación de lo que
concretamente aparece como «hecho» y
«experiencia» constituye el principio
nuclear del positivismo de Mannheim y
de cualquier otro. En la publicación,
originalmente en inglés, del segundo
capítulo de su libro se encontraba una
formulación del contenido que venía a
decir que la investigación concreta de la
«crisis de la cultura» sólo puede
llevarse a cabo mediante el análisis de
«toda fuerza social que sea una causa



posible de desintegración cultural», de
las «fuerzas» tanto económicas como de
otra naturaleza, entre las que también se
cuentan, desempeñando un papel
decisivo, los «principios sociológico-
formales» inducidos. Esta exigencia
metodológica es dudosa. Pues sólo vale
suponiendo que la realidad social está
dominada por tantas «fuerzas»
divergentes y destacables como se
manifiestan en la diversidad de lo que
aparece: no que esta sociedad sea
previamente y antes de toda abstracción
y generalización practicada por los
sociólogos una unidad fundamental
altamente «articulada», que determina
aquella diversidad en cada aspecto



particular: la unidad del sistema
capitalista. Por eso, la aceptación de lo
que aparece y la coordinación de una
diversidad de «fuerzas» buscadas con su
propia diversidad arroja prácticamente
en todos los casos resultados
problemáticos. Primero, en forma de
sobreestimación de lo que aparece, que,
a pesar de todas las concepciones de
Mannheim del concepto total de
ideología, es aceptado sin cuestionarlo,
incluso allí donde a una teoría que parta
de la estructura de la sociedad
capitalista tendría que revelarse como la
apariencia que ya la experiencia, si se
mantiene en una posición no enteramente
ingenua, podría evidenciar. Hay que



recordar el concepto de Mannheim de la
democratización fundamental. «Por un
lado, nuestra sociedad industrial activa
también cada vez más aquellas capas y
grupos que antes sólo pasivamente
participaban en la vida política. Llamo a
esta intensa activación la
“democratización fundamental de la
sociedad”» (18). No se le ocultará al
sociólogo que esa «democratización» no
lo es del fundamento, sino un fenómeno
de fachada, y el propio libro de
Mannheim lo testimonia en ocasiones:
pero la aceptación de lo que aparece,
del «comportamiento» de las masas, lo
obliga a elegir conceptos de los que
partir que no son muy distintos del tipo



de los empleados por Ortega y Gasset. –
Mas, por otra parte, el positivismo de un
registro «libre de valores» de los
fenómenos, paradójicamente, le hace
caer en especulaciones que resultan
incompatibles con los fenómenos.
Cuando, por ejemplo, examina la fase
monopolística desde la categoría de la
«nueva integración de grandes grupos»
y, para el fenómeno de la formación de
grupos, busca, prescindiendo del
capitalismo y de la lucha de clases, una
fuerza determinante comprensible,
improvisa —justamente porque la
determinación objetiva del «sistema»
queda excluida del campo de visión
como una supuesta «teorización»—



interpretaciones psicológicas que
apenas guardan alguna relación con los
hechos: «El individuo que aquí aprende
a subordinarse lo hace cada vez más
frecuentemente desde una mejor
comprensión, en mayor o menor medida
desde su propia voluntad superior» (49).

Pero la consecuencia decisiva del
positivismo que acepta los fenómenos
«como tales» y luego los ordena en una
clasificación según conceptos generales
es una nivelación de los procesos
sociales justamente respecto a aquellos
conceptos estáticos y cerrados, la cual
hace desaparecer en gran medida las
contradicciones y tensiones de la
sociedad de clases y deja aún visibles



sus fuerzas, las verdaderas «fuerzas
actuantes», sólo como sutiles
modificaciones y correcciones del
aparato conceptual. «La raíz última de
todos los conflictos en la actual época
de crisis puede reducirse a una sencilla
fórmula. Se trata, en toda su línea, de
tensiones derivadas de los efectos
encadenados y no dominados del
principio del laisser faire y del nuevo
principio de regulación» (2). Las
tensiones de las que aquí se habla no son
las reales; éstas son neutralizadas por
aquéllas, que las reducen a un conflicto
de «principios», conflicto que los
fascistas —que constantemente hablan
tanto de lo imprescindible de la



iniciativa privada como de la primacía
de la comunidad— pretenden zanjar sin
atacar la base social. Entre los grupos
antagónicos desempeña, según
Mannheim, «lo irracional» un papel
principal (12); el aumento de los
antagonismos es caracterizado como
«desarrollo desproporcionado de las
capacidades humanas» (16). La
nivelación afecta por igual a quienes
pertenecen a los grupos antagónicos: de
ellos se abstrae el «hombre medio» (36,
88), al cual se atribuye, como hombre
«que siempre ha existido», «estrechez
de miras» (79). El propio Mannheim
dice de la «introspección
experimentadora», que le parece



esencial en la «crisis del hombre», lo
siguiente: «Todas estas formas de
introspección tienen una tendencia a la
nivelación y renuncian a las diferencias
individuales porque están interesadas en
lo general humano y su volubilidad»
(94). Cabe preguntarse hasta qué punto
el interés por la volubilidad es
conciliable con el interés por lo
«general»; cómo el procedimiento
nivelador se compadece con la realidad
social e histórica.

El concepto general superior al que
la generalización sociológica se eleva
es el de la sociedad misma. Tan
incuestionable es aquí la razón del
mismo como expresión de aquella



unidad superior que determina la vida
de los individuos, como evidente la
tendencia a ocultar, con la referencia a
la sociedad y al todo de la sociedad —
si se determina el concepto como la
unidad formal de todos los hombres
socializados y no, atendiendo al
contenido, como el modo concreto de la
producción y la reproducción sociales
—, a ocultar aquellas tensiones en las
que la vida de «la» sociedad en verdad
consiste. Mannheim no escapa nunca de
este peligro. La apelación al concepto
de la totalidad social tiene en él menos
la función de mostrar la intrincada
dependencia de los hombres respecto de
aquel todo, que la de concebir el



proceso social mismo como un
equilibrio aproximado de las
contradicciones en el «todo», mediante
el cual las contradicciones que
propiamente son «la» sociedad
desaparecen teóricamente. El concepto
de la totalidad social produce su efecto
nivelador en la figura de un concepto
formal de «integración» de cuyo origen
Mannheim estaría peligrosamente cerca.
Este concepto es introducido como
«integración política de la voluntad»
(3), con lo que también doctrinas como
la del interés general y la de la
comunidad del pueblo podrían encontrar
cabida en él; pero luego es empleado
como si hiciera felizmente desaparecer



todo el absurdo sufrimiento que
ocasiona el proceso social en el balance
del gran todo: «Así, no se ve que una
opinión que se impone en la sociedad no
es sino el resultado de un proceso de
selección que integra muchas
manifestaciones vitales en la misma
dirección» (6-7): en tales asertos, el
hecho de que, bajo permanente amenaza
de catástrofes, y entre víctimas ocultas
de las fuerzas productivas y los medios
de producción, la necesidad vital
mantenga, gemebunda, en marcha el
mecanismo de la sociedad antagónica,
aparece transfigurado como un resultado
de la justicia inmanente o como
«racionalidad» de esa sociedad.



Mannheim ve un órgano de
integración en las «elites», cuyo
concepto toma de Pareto. Ellas deben
producir la integración de las voluntades
(effect an integration of the numerous
wills), y ser las ejecutoras directas de
aquella racionalidad social, pues «el
entendimiento y la disponibilidad
sociales se concentran cada vez más, y,
podría decirse, por motivos prácticos,
en las cabezas de menos políticos,
líderes económicos, técnicos
administradores y especialistas
jurídicos» (22). Toda la luz de la
exposición de Mannheim cae sobre las
elites; de la «crisis de la cultura», que
constituye el objeto del segundo capítulo



del libro, se hace responsable
esencialmente a la perturbación que
sufre la formación de elites en la
supuesta sociedad «democrática
fundamental». La peligrosidad del
concepto de elite, empleado de manera
escrupulosamente formal, se patentiza en
el hecho de que prescinde del contenido,
de las condiciones materiales de su
constitución, lo cual hace que se
transforme en un principio con
contenido, que envuelve determinadas
teorías sobre la sociedad precisamente
porque evita aserciones teóricas sobre
la producción histórica concreta de las
llamadas elites. La afirmación
aparentemente formal de que las elites



político-organizativas integran la
formación social de las voluntades es
armonista; presupone que en la sociedad
de clases es perfectamente posible
integrar «la» voluntad de la sociedad
prescindiendo de las relaciones de
clase, y que en ella, en la medida en que
efectivamente precisa para su
autoconservación de unas
«integraciones» mínimas y éstas son
algo más que nuda opresión, tales
integraciones se operan en la
conciencia, concretamente en la de las
capas conductoras representantes de la
inteligencia, cuando más bien se
imponen sin, o contra, la conciencia de
los conductores, y las capas de la



inteligencia, planificadoras según
Mannheim, prácticamente no tienen ni
voz ni voto.

La «crisis de la cultura» entendida
como imposibilidad creciente de
«integración» se convierte para
Mannheim en «problema de la
formación de elites», y Mannheim
distingue a este respecto cuatro
«procesos» especialmente importantes:
el número creciente de elites y el
debilitamiento, de él derivado, de su
fuerza impulsora; la destrucción de la
solidaridad de los grupos de elites; el
cambio en el proceso de selección de
estas elites; y el cambio en la
composición interna de las elites (64). –



Hay que decir de antemano que la
afirmación de la existencia de una crisis
en la formación de elites no es cierta en
su generalidad: mientras quiera obtener
su razón positivista contra la teoría de
las clases de su generalidad avasallante.
La gran burguesía produce
incesantemente «elites», también las de
pretensiones intelectuales, y las reúne
organizativamente en clubes, círculos y
asociaciones culturales de los tipos y
matices más variados, pero del más
perfecto acuerdo; es este acuerdo, y no
el fracaso de los métodos de selección,
lo que hoy generalmente los empuja a
las ideologías del irracionalismo hostil
a la cultura; es el miedo a los progresos



de la conciencia, que podrían amenazar
lo establecido; la propia formación de
elites es así capaz, para emplear la
expresión de Mannheim, de «funcionar
negativamente» en el plano cultural. –
En lo que respecta a los cuatro
«procesos» perturbadores, la afirmación
relativa al número creciente de elites
resulta tan arriesgada como la hoy tan
habitual respecto al relativismo
universalmente dominante o al caos en
el mundo de los valores, del que ciertas
reflexiones radicales pueden liberarnos.
El acuerdo de las «elites» y de sus
«cosmovisiones» en lo para ellas
esencial, esto es, en el mantenimiento
del orden actual, llega



incomparablemente más lejos que sus
diferencias, y estas diferencias no deben
ignorarse, como expresión que son de
las contradicciones reales en el seno de
la capa dominante misma, pues cada vez
más cumplen la función de ocultar
aquello en lo que se está de acuerdo. Es
razonable preguntarse hasta qué punto el
propio discurso de la «crisis de la
cultura», que constantemente se escucha
entre aquellas «elites» en cuya
desintegración se cifra, según
Mannheim, la crisis de la cultura, está
justificado. Hace mucho que el filisteo
de la cultura no es ya la figura que
Nietzsche identificó en David Friedrich
Strauss, el hombre que contempla los



brillantes progresos que ha hecho; el
filisteo se ha convertido en portavoz de
la crítica cultural que Nietzsche una vez
inauguró contra él, y como crítico de la
cultura reniega de la producción
espiritual de su propia época, y a
menudo incluso de su propia clase,
desde el temor a que pueda volverse
contra los fundamentos de lo establecido
y desde un impulso destructivo que
crece con la aporética de la sociedad
burguesa. Filisteos y críticos de la
cultura han cambiado las posiciones que
aún ocupaban en tiempos del joven
Nietzsche: el hombre de cultura está de
parte de aquellos poderes en los que
Mannheim siempre percibe hostilidad a



la cultura, y él mismo denuncia la
cultura —el hombre progresista que
Nietzsche escarnecía defiende a veces
aquellos productos culturales que el
actual crítico de la cultura niega, pero se
atreve a poner en duda el concepto
fetichizado de la cultura como tal,
manejado sin considerar su función en la
vida de las clases y de los individuos, y
que Mannheim acepta—. Cuando
Mannheim luego dice que en la sociedad
«democrática de masas» se ha vuelto
cada vez más fácil para todo el mundo el
acceso a todas las esferas sociales de
influencia, y que de ese modo se
arrebata a las elites «su exclusividad
necesaria para modelar los impulsos



anímico-espirituales» (65), vuelve a
entrar en conflicto con los hechos. Si se
quiere llamar «elites» a aquellos
pequeños grupos que hoy se separan del
resto de la sociedad mediante el poder
—con el que el concepto de elite de
Mannheim no cuenta—, su exclusividad
es mayor que nunca antes. Ni siquiera
hace falta pensar en las drásticas
experiencias que en países fascistas se
pudieron hacer en punto a la relación
entre organización de masas, guardia
pretoriana y militares. La exclusividad
de la capa dominante está garantizada
también en países liberales. Desde la
ocupación de puestos importantes a
través de «relaciones», y pasando por el



trato social con selección de la gente
«buena» según el capital o el
conformismo y el conocerse y el saber
de otros tácitamente supuestos, hasta
aquella esfera de intimidad humana, que
Max Weber solía llamar «música de
cámara», en todas partes se imponen los
más rigurosos «principios de selección»
de la conciencia de clase hoy dominante.
La sociedad en el sentido de la society
inglesa pervive sin merma. Sólo
ocasionalmente aparenta haber muerto,
cuando la fachada democrática de masas
lo hace necesario o cuando el número de
sus miembros que se quedan fuera a
causa de la crisis económica crece de
forma tan notoria que, por decoro



conformista, se cree tener que ocuparse
de ellos. En el momento de la
estabilización del poder, la society se
vuelve aún más cerrada y visible. –
Consecuencia de la afirmación inexacta
de la exclusividad de las elites es que
Mannheim hace suya una tesis que
procede del dominio de la «crítica
cultural» más cuestionable: la de la
extensión de la fuerza estabilizadora del
arte europeo desde el fin del
biedermeier; sin hacerse siquiera la
pregunta de si la categoría misma de
estilo no estará ligada a la distancia
histórica. La experiencia estética de un
pensador extremadamente reaccionario y
crítico de la cultura, como Klages,



parece ir aquí, con su teoría de las
ilusiones o «fantasmas», más lejos que
la mirada franca del sociólogo, por no
hablar de la atrevida formulación de
Wedekind de que el Gótico, el Barroco y
el Rococó de hoy son kitsch. El examen
crítico del eclecticismo como estilo ha
quedado desde Nietzsche
superficialmente oculto por la reflexión
crítica sobre la cultura, y las
aclaraciones al respecto de la
sociología de la cultura de Mannheim no
contribuyen a promoverlo. Sea como
fuere, en los movimientos artísticos que,
desde el Impresionismo y el Jugendstil,
y acabadamente en todo lo que ha
sucedido después de Cézanne, se oponen



polémicamente al estilo dominante del
siglo XIX, la unidad histórica es
decisiva, y las direcciones «laterales»
que han quedado atrás, tan evidentes
como una basílica para el Gótico
temprano. A esto se oponen igual de
desorientados el pesimismo de la cultura
y la teoría de las elites. En lo tocante a
la crisis afirmada de los principios de
selección de las elites, Mannheim se ve
impulsado a dotar a los principios de
más contenido del que hay en el
concepto general de elite: prueba de ello
es que este concepto en su generalidad
no puede manejarse en la teoría de la
sociedad. Mannheim cita como tales
principios «la sangre, la propiedad y la



capacidad» (67). La situación de una
democracia de masas en la que la sangre
y la propiedad desapareciesen como
principios de selección le inquieta, pues
con el rápido cambio de las elites la
continuidad está amenazada; pero el
mayor peligro lo divisa en un momento
en cierto modo dialéctico: que en la
feroz lucha por el poder, algunos grupos
prometan a sus partidarios eliminar
justamente el principio de la capacidad
e introduzcan en su lugar la sangre o la
raza como criterio de selección. Sin
duda, aquí ya no se trata del «auténtico
principio de la sangre», que antaño
garantizaba «la pureza de casta de las
minorías nobles y sus tradiciones» (69),



puesto que «en esta relación» la
situación «se ha vuelto democrática y se
quiere garantizar a los grupos abiertos
de las grandes masas el privilegio de
prosperar sin méritos» (l. c.). Ello
conduciría a la larga no sólo al absurdo
lógico, sino también a la decadencia de
la cultura. – La abstracción y re-
aplicación de los tres principios, que
están de tal manera nivelados que la
cuestión del origen histórico —en la
sumisión— y la legitimación práctica
del llamado principio de la sangre
desaparece, no sólo coordina
arbitrariamente grados históricamente
diferentes, sino que también separa, con
igual arbitrariedad, cosas



funcionalmente emparejadas. Ello se
torna flagrante en la separación de los
principios de propiedad y de capacidad.
Precisamente de las investigaciones de
Max Weber resulta que el espíritu
burgués en la época del capitalismo
primitivo, en los siglos XVI y XVII,
generalmente hace de ambos uno: que en
el proceso laboral racionalmente
constituido la capacidad se hace
medible por su resultado material. Si se
puede hablar de la justicia inmanente y
la injusticia trascendente del orden
burgués, ambas tienen aquí su lugar. La
identidad de capacidad y resultado
material encontró su expresión
psicológica en aquella estructura



impulsora del carácter burgués que
eleva el éxito como tal a fetiche y que
Mannheim hipostasía, coincidiendo con
ciertas escuelas psicológicas, como
«afán de notoriedad». En la ideología,
propiedad y capacidad sólo se separan
cuando las relaciones de producción
atan de tal forma a las fuerzas
productivas, que a la «capacidad» como
ratio económica ya no le es adecuada la
«propiedad» como su posible resultado.
Por eso, el modelo de los tres principios
de selección —aunque éstos se conciban
como temporalmente sucesivos—
fracasa. Este modelo está orientado a
criterios conceptuales, en cierto modo
jurídico-institucionales, en lugar de al



proceso de producción de la sociedad
fáctica. Es completamente imposible
hacer inteligible la dialéctica del
recurso a la sangre y a la raza,
correctamente observada por Mannheim,
con aquel esquema —como no sea con
la mediación psicológicamente sutil de
que, a la vista de la competencia
desatada de las capacidades, algunos
grupos traten de engatusar a sus
seguidores con la eliminación del
principio de la capacidad; una tesis
orientada únicamente a la conciencia de
los individuos y no a las relaciones
sociales reales, y que ya queda refutada
por el hecho de que el Estado autoritario
proclama en toda ocasión y con el



mismo nombre el «principio de
capacidad»—. El principio de
capacidad no es eliminado, pero en la
era monopolista coincide completamente
con la propiedad: así, es frecuente que,
por ejemplo, los «estudiosos de la
economía» sean actualmente
representantes directos de los grandes
poderes capitalistas. Esta coincidencia
radical debe ser desenmascarada. A ella
se debe el que el «principio de la
propiedad», con mitos como el del
capital financiero, que en verdad hace
ya tiempo que no ocupa las posiciones
clave, esté oficialmente excluido, y el
«principio de la sangre», que
ciertamente nada tiene de común con la



estructura gentilicia feudal,
ideológicamente referido al «principio
de la capacidad», porque, siendo tan
general, no puede ser peligroso para la
unidad violentamente mantenida de
propiedad y capacidad, y hasta
ocasionalmente funciona como su origen
metafísico: no se ha deducido la
capacidad de la raza, sino que, al
contrario, se ha declarado que la raza se
puede inferir de la capacidad. Por eso,
el fascismo nada tiene que temer del
absurdo del principio «democrático» de
selección de la raza, pues basta con
deshacerse de los intelectuales judíos,
pero en modo alguno participa en la
fáctica «formación de elites»; un



enfoque que le atribuya alguna
sustancialidad se quedará en un
positivismo ingenuo. De hecho, la
verdadera «formación de elites» en la
libre competencia ha quedado suprimida
en la misma medida en que la libre
competencia ha quedado atrás como
forma económica. Sería misión de la
investigación social determinar la
mediación concreta. La «formación de
elites» que fácticamente hoy se opera
está regulada por el partido, y aún más
por el Estado que por los agentes de los
grupos monopolistas. Todo lo demás es
parte de la fachada. Cuando Mannheim
finalmente pondera el antiguo
funcionamiento de sus tres principios



combinados como una suerte de
equilibrio ideal, conviene recordar que
en el pasado la formación de elites
tampoco funcionó en lo esencial, pues
no pudo impedir crisis,
empobrecimientos y guerras; y que, en
cambio, hoy sirve mejor que antes al
mantenimiento de la relación capital-
trabajo. Y habría que preguntarse,
incluso, si la continuidad que a
Mannheim le parece peligrar en la
situación actual no es el camino continuo
hacia la calamidad.

Mannheim ve el «cambio en la
composición interna de las elites»
sometido a un desplazamiento violento
de la «relación de los elementos



enraizados y móviles» (70); un
desplazamiento que para él equivale a
una descolonización. A la libre
construcción de conceptos corresponde
también aquí, en lo concreto, una
credulidad en los hechos que, por temor
a prejuicios teóricos, se contenta con la
descripción y adaptación de la fachada
al plano generalizante. La lucha del
fascismo contra los elementos
«móviles» es tomada demasiado en
serio. Éste tuvo que hacer inicialmente
concesiones a sus partidarios
pequeñoburgueses —más que a los
«enraizados» partidarios del campo—.
Éstas se hallan en contradicción con el
«capital móvil» porque son los primeros



sacrificios de su concentración. Pero
estas concesiones tienen su medida, muy
determinada, en los intereses de los
grupos monopolistas, ciertamente
«móviles». Ni siquiera los grandes
almacenes, los enemigos más inmediatos
del pequeño comercio profesional, que
además estaban endeudados, pudieron
ser sacrificados en aras de los capitales
que los grandes bancos tenían en ellos
invertidos: se quedó en el cierre
simbólico de sus negocios de
restauración. Incesantemente se
imponen, en nombre de una «razón
económica» que no es sino la inmanente
del sistema mismo, los intereses del
gran capital frente a los intereses



«enraizados», a los que queda reservada
la ideología en la medida en que no se
les prohíbe el carácter antagónico del
sistema, en que las fuerzas productivas
técnicas no deben ser refrenadas para
que el sistema no se quiebre bajo ellas.
Conforme a ello, también el
irracionalismo proclamado, por muy
asimilado que psicológicamente se
halle, debe atribuirse social y
económicamente a la fachada: las
regresiones reales de los oprimidos no
significan en modo alguno una
«descolonización» de los fundamentos.
Incluso culturalmente se pone límites a
la regresión por la importancia de las
capas urbanas como consumidoras y por



la competencia con el «extranjero»
magnificado precisamente en la
autarquía. Por fértil que resulte la
adopción del concepto freudiano de
regresión por la psicología social,
únicamente tiene relevancia en el
contexto dialéctico de la represión; no
como una suerte de recurso autónomo,
bien que dibujado por la «crisis».
Verdaderamente regresivos y, por ende,
inconscientes, son aquellos motivos
anales-sádicos que conducen del control
de las cacerolas los domingos, y
pasando por las denuncias de raza y los
vaciados de pantanos, a las operaciones
de limpieza y a lo peor de lo peor. En
cambio, el romanticismo de la



evocación de formas antiguas de
sociedad y de conciencia como «sueño
manifiesto» —tal la creencia en el alma
alemana, la estirpe, la constitución
alodial o el derecho germánico— es
meramente encubridor: dichas formas
deben dar otro sentido a la de otro modo
insoportable cosificación mediante un
ceremonial alimentado de modo
ciertamente inconsciente y
espontáneamente desplegado, para así
paralizar psicológicamente todo
sufrimiento bajo el capitalismo sin
cambiar nada de la situación social. Son
también fáciles de calar, se desvanecen
y son intercambiables a capricho; en
todas partes suele dárseles demasiada



importancia.
La consecuencia que Mannheim

extrae de la problemática teoría de la
crisis en la formación de elites es la de
la «proletarización de la inteligencia»
(76). El motivo de la misma es en parte
de índole materialista: con la
desaparición de la exclusividad de las
elites y la accesibilidad universal de la
cultura se produce, según Mannheim,
una saturación del mercado cultural,
pues existen más individuos
culturalmente cualificados, esto es, con
formación, que puestos a ellos
adecuados. Pero, de ese modo, el valor
social de la cultura tiene que menguar,
pues es «una ley sociológica que el



valor social del espíritu se ajuste a la
importancia social de los que lo
producen» (77). Al mismo tiempo, el
«valor social» de la cultura disminuye
de manera forzosa porque el
reclutamiento de las nuevas
generaciones intelectuales se extiende
sin cesar a las capas sociales inferiores,
sobre todo la del pequeño
funcionariado. – El manejo formal del
concepto de la clase proletaria vuelve
falso el aserto de la proletarización de
la conciencia. Prescindir aquí de la
génesis implica una génesis falsa: al
constatarse una acomodación estructural
de la conciencia a la de las capas
inferiores —las capas oprimidas—, la



culpa se atribuye tácitamente a éstas y su
supuesta emancipación en la democracia
de masas. Pero lo que en realidad
sucede es justamente lo contrario. El
embrutecimiento no lo originan los
oprimidos, sino que la opresión
embrutece: a los oprimidos y —cosa en
la que Mannheim no pone ningún acento
— fundamentalmente también a los
opresores. La saturación del mercado
cultural no la explica la
«democratización de las elites», que no
existen. Es una función de la saturación
del mercado en la economía, y también
del atractivo de la seguridad que, por
ejemplo, tiene la profesión de profesor
frente a la situación del empleado



dependiente y del pequeño comerciante.
La validez social de las profesiones
intelectuales, que ciertamente poco
tienen que ver con las «elites», es por
ello mismo cuidadosamente conservada,
y aun reforzada, por el uso del numerus
clausus en la Alemania de hoy. La ley
sociológica de la dependencia de la
llamada validez de una cultura respecto
de la de sus representantes constituye,
por lo demás, un caso de falsa
generalización. Recuérdese sólo la
música del siglo XVIII, de cuyo lugar
central en el entramado cultural de la
Alemania de entonces ciertamente nadie
dudará. Pero, fuera de los maestri y los
castrados, especialmente vinculados a



las cortes, los músicos eran escasamente
estimados: escasamente estimados
justamente a causa de la escrupulosidad
con que cumplían la función social que
de ellos se esperaba, y Bach vivió como
un funcionario eclesiástico subalterno, y
el joven Haydn como servidor; y sólo
cuando la música dejó de proporcionar
valores sociales consumibles y el
músico se enfrentó a la sociedad como
ciudadano con iguales derechos, bien
que distanciado de ella, sólo con
Beethoven, la situación cambió. La
razón del sofisma está en el
psicologismo del método. El hecho de
que la sociedad burguesa se presente
como una sociedad individualista hace



que a Mannheim se le escape el de que
la esencia de la misma consiste
justamente en desarrollar formas que
sobrepasan la pura inmediatez de los
individuos, se objetivan e incluso se
oponen a éstos. La sociología
generalizante retrocede, así, a un estadio
prehegeliano. El recurso inmediato a los
hombres que forman un grupo —en el
caso de la anterior «ley»: los
representantes de la cultura— en cierta
medida presupone de un modo
trascendental aquella identidad de las
sustancias social y psíquica cuya no
existencia constituye uno de los objetos
más prioritarios de la teoría social. Pero
Mannheim está forzado a presuponerla



porque la generalización de hechos
entresacados de manera «descriptiva» y
sin hipótesis, en verdad sin reflexión
teórica alguna, no proporciona otro
sustrato que «el» hombre, o a lo sumo el
hombre «histórico»; que por su parte no
proporciona ningún género de ley
relacionado con la sociedad concreta.
Por eso debe el método, una vez vuelto a
la sociedad, inventar invariantes
materiales del tipo de aquella ley. La
valoración de la cultura no depende de
la que merecen sus «representantes»; el
que en todo tiempo los receptores de la
cultura recibieran la producción cultural
en unidad inmediata con sus productores
significaba una invariancia en el



comportamiento de aquéllos. Pero esto
cambia con la fase de cosificación. En
culturas «primitivas», ciertos individuos
encargados de funciones sacrales
pueden ser despreciados en el espíritu
de la ambivalencia totémica; en la
sociedad capitalista avanzada, los
productores de cultura pueden
desaparecer detrás de las mercancías
por ellos producidas. El mismo joven
perteneciente a la alta burguesía que en
el bar baila con fruición acompañado de
virtuosa música americana de jazz
seguramente apreciará tal música, pero
despreciará a los compositores judíos
orientales de la misma porque son
«simples ganapanes» y no grandes



personalidades como su Richard
Wagner, de quien, por otra parte, nada
conoce medianamente. La ley enunciada
por Mannheim sólo rige en aquel
limitadísimo espacio cultural liberal
existente bajo el nombre de
personalidad. Con esto no se está
haciendo el juego a una teoría social del
espíritu objetivo que olvida a los
hombres reales. Pero la teoría de la
sociedad es sólo teoría de las relaciones
entre los hombres en la medida en que
es también teoría de la inhumanidad de
sus relaciones.

La crítica desarrollada conforme al
modelo de la teoría de las llamadas
elites no se limita a éstas. – Esta crítica



no es menos patente en el concepto
opuesto de «masa» —para destacar sólo
lo más relevante de su contenido—. Fiel
al carácter nivelador del método, el
concepto de masa de Mannheim es
deducido de modo únicamente
cuantitativo: la estructura específica de
las llamadas masas tiene que ser
resultado de su número. «La misma gran
sociedad que en el curso de la
industrialización racionaliza a cada vez
más hombres y cada vez más dominios
de la vida humana, aglomera en las
grandes urbes las grandes masas
humanas, y sabemos (por la psicología
sociológicamente orientada) que el
hombre masificado está más fácilmente



expuesto a los efectos de sugestiones,
impulsos no dominados y regresiones
psíquicas que el aislado o el
orgánicamente integrado en pequeñas
comunidades y en ellas arraigado» 
(37-38). En la antítesis que representa el
hombre «masificado» respecto del
hombre «orgánico» está contenida
aquella concepción de la invariancia de
las masas —que no considera
primariamente la estructura social— que
hace a Mannheim lamentar la pérdida de
la exclusividad cultural (65 ss.) y lo
sitúa en la vecindad de la psicología de
las masas del tipo de la de Le Bon,
como cuando se refiere a la «activación
general de las masas y las explosiones, a



ella ligadas, de irracionalidad» (162).
Pero se precave contra la acusación de
«esnobismo», de querer «presentar a la
sociedad de masas como una sociedad
despreciable en sí misma» (83). «El mal
fundamental de la sociedad moderna
[…] no [radica] en el gran número, sino
en el hecho de que la estructura liberal
hasta hoy no ha conseguido hacer
realidad la estructura orgánica necesaria
para la gran sociedad» (84): sus masas
han quedado por ahora «inarticuladas» a
consecuencia de los «desarrollos
defectuosos del mecanismo liberal»
(84). Mannheim reconoce, pues,
inequívocamente la imposibilidad de
deducir la «crisis de la cultura» del



concepto cuantitativo de masa, e
igualmente el peligro del giro
reaccionario de la teoría de las elites
formalmente concebida. Pero justo en
este punto actúa el impulso original de
la escuela axiológicamente neutral.
Mannheim elude la consecuencia
inevitable, la de que la cuestión de la
masa no es la del número como tal, sino
la de la dialéctica de las clases. En
lugar de reconocerla, inventa cual
correctivo del concepto formal de masa
el no menos formal de «articulación», ya
presente en la teoría de las elites. Este
concepto es formal porque la cuestión
objetiva esencial, la de quién articula a
quién, desaparece en la unidad



«descriptiva» superior del principio de
articulación. Pero este principio de
articulación no es suficiente para
aprehender algo sobre la naturaleza de
las «masas». No se puede hablar de
inarticulación de las masas. Con el
aumento de los antagonismos, las masas
se tornan más «articuladas» que antes.
Los grupos se hallan, ya sólo por la
división del trabajo, tan distantes unos
de otros como los individuos, y sus
relaciones rígidamente cosificadas,
manifestándose sólo como masas
«irracionales» e inarticuladas cuando se
los manda. No hay que pensar aquí
únicamente en la «articulación» radical,
que, por cierto, Mannheim no menciona,



en opresores y oprimidos. Parece más
bien que uno de los logros más
asombrosos del genio burgués tardío es
que la mayoría de los oprimidos, a la
que sin él los dominadores no podrían
contener ni un segundo, está tan
perfectamente articulada, que apenas
queda espacio para la conciencia de un
interés común en la superación de la
forma actual de sociedad. La tan
criticada superorganización en los
países fascistas, con multitud de
organizaciones que se cruzan, se revela
así mucho más razonable de lo que una
concepción ingenuamente economicista
estaría dispuesta a conceder. El
concepto de articulación de Mannheim



es demasiado vago para dar cuenta de
esto. Y, sobre todo, Mannheim mezcla la
diferenciación en grupos sociales, que
de forma natural persiste en la sociedad
de clases, con la diferenciación de la
conciencia, que con la presión creciente
del dominio de clase tiende a borrarse.
Mannheim deduce de la indiferenciación
cultural la social —siguiendo un método
de «coordinación» que en todo momento
sugiere una adecuación de
superestructura e infraestructura, sin
concebir la relación entre ambas como
esencialmente dinámica y dialéctica—.
La verdadera situación puede apreciarse
en el hecho de que, para afirmarse a sí
misma, la sociedad de clases debe



producir y reproducir de forma
inconsciente, y al cabo también
consciente, justamente la situación
mental que Mannheim se saca de la idea
de la masa inarticulada, cual es la de la
estupidez neurótica. A ésta tienden todas
las fuerzas en el capitalismo, tanto el
proceso laboral cuantificado como la
«distracción» en el tiempo libre de él
dependiente; el sufrimiento con que todo
saber de los oprimidos agradece aquel
tiempo y el interés de los dominadores
en la ignorancia de los oprimidos. La
cautividad de las fuerzas productivas,
necesaria para la conservación de lo
existente, hace tiempo que se ha
traducido psicológicamente en



cautividad de la conciencia. Lo que el
«espíritu» nunca produce, la sociedad lo
hace más sólido: un sistema de la más
rigurosa lógica que no culmina, como en
la concepción de Hegel, en la razón y la
libertad absolutas, sino en la sinrazón
absoluta y en la absoluta ausencia de
libertad —verdaderamente, Hegel
prácticamente puesto cabeza abajo—.
Pero a la sociología generalizante no le
resulta fácil reconocer esto, como se
observa en la definición que Mannheim
da de la libertad. Según aquélla, la
libertad, «considerada desde el punto de
vista sociológico, no es sino una
desproporcionalidad entre, por una
parte, el aumento del radio de acción de



los mecanismos de influencia
centralizados y, por otra, el aumento de
envergadura de la unidad grupal en la
que se trata de influir» (109).

Todo esto repercute no sólo en el
contenido de las tesis de la sociología
generalizante, sino también en el método
mismo. Es, dicho grosso modo, la
tendencia de este método a traducir los
conceptos de la dialéctica materialista, a
cuyo poder Mannheim puede tan poco
sustraerse como Max Weber, a
conceptos lógicos periféricos y así
salvar en ellos el carácter de
cientificidad «libre de valores».
Cuando, en el tercer capítulo de su libro,
el más importante, introduce los tres



niveles sociales históricamente
relevantes del hallar, el inventar y el
planificar (96 ss.), no intenta con ello
sino interpretar el esquema histórico de
las épocas feudal, burguesa y sin clases
como un esquema de los
comportamientos fluidamente
cambiantes del hombre socializado: «Es
claro que la transición del pensamiento
inventivo, que realiza racionalmente
objetivos inmediatos, al pensamiento
planificador es fluida. Nadie podrá
asegurar en qué tipo de previsión y en
qué prolongación del alcance de la
regulación consciente a distancia
comienza la transición del estadio
mental inventivo al planificador» (100).



A la idea, aquí subyacente, de una
transición ininterrumpida de la sociedad
liberal a la «planificadora» equivale la
concepción de esa transición como la
que se da entre diferentes modos de
«pensamiento». La traducción de los
conceptos dialécticos a conceptos
clasificatorios se manifiesta
esencialmente, y de manera tan constante
como a propósito de las elites, como
prescindencia de las condiciones del
poder social real, sólo de las cuales
depende la realización de aquellos
estadios del «pensamiento». «Lo nuevo
del enfoque sociológico del pasado y
del presente es la visión de la historia
como un campo experimental de la



intervención reguladora» (93): como si
la posibilidad de tal intervención
coincidiese con el grado de intelección.
La sobrevaloración del concepto
clasificatorio y la infravaloración del
poder son en Mannheim sencillamente
idénticas: «[…] si se hubiese pensado
hasta el final esta diferencia entre ambas
clases de racionalidad, que sólo la
clarificación conceptual evidencia, se
habría llegado a descubrir que la
esencia de la racionalización funcional
consiste en dispensar al individuo medio
de pensar, de inteligir y de hacerse
responsable y confiar estas tareas a los
individuos encargados de la
racionalización» (35). Hasta qué punto



es estrecha la relación de la
formalización con la armonización de
contenidos; con qué forzosidad la
nivelación de las luchas sociales con
«formas de comportamiento»
formalmente definibles conduce en
Mannheim a tesis ilusorias sobre la
sociedad, lo evidencia una aserción suya
sobre las posibilidades del futuro
social: «Siendo así, quedaría franca otra
vía: que la planificación unificada se
produzca sobre la base de la acción
acordada y el compromiso, es decir, que
esa mentalidad que antes propiamente
sólo era posible dentro de la sociedad
en los enclaves pacificados se imponga
también en la cúspide de la sociedad»



(159). – Si la neutralidad valorativa del
método generalizante se muestra,
comparada con su propio ideal de
cientificidad, tan dudosa en el
contenido, es fundamental encontrar la
legitimación de aquellas abstracciones
con cuya objetividad universalmente
válida Mannheim cree poseer un
correctivo, o al menos un complemento,
del método dialéctico materialista. ¿Son
los conceptos materialistas
«traducibles» de la manera que él cree
posible? Desde el punto de vista de la
teoría del conocimiento, la posición de
Mannheim es positivista en el preciso
sentido de que él cree poder apoyarse en
hechos objetivamente dados, pero



«inarticulados», que luego serán
«elaborados», objetivados y elevados a
conceptos generales por el mecanismo
intelectual sociológico. En esto procede
de conformidad con la lógica corriente
de la ciencia. Pero si tal concepto de
«hecho» no puede prácticamente
sostenerse en la teoría de la sociedad; si
los cuadros descriptivos se revelan en el
proceso mismo de la descripción como
meras apariencias y pierden aquella
certeza que el método se figura alcanzar
cuando sale del «fenómeno», la
clasificación según conceptos
ordenadores sólo es válida,
inversamente, bajo la condición de que
esos datos sean tan singulares y fáciles



de aislar como se presentan en el
«primer acceso» a los mismos, mas no
si la realidad social tiene una estructura
previa que desborda el «acceso» teórico
y de la que el sujeto científico y su
«experiencia» misma dependen. Cuanto
menos necesario es mantener los
«hechos» de los que se parte como datos
descriptivos independientes, tanta menos
libertad tiene la subjetividad para
disponer de ellos y clasificarlos. La
corrección necesaria de los «hechos» en
el progreso del conocimiento teórico de
la sociedad significa no tanto que haya
que elegir otros esquemas de ordenación
subjetivos distintos de los que sugiere la
«experiencia» ingenua, cuanto que los



datos mismos son más que mero
«material» para la elaboración
conceptual, esto es, que pertenecen a una
determinada constitución de la sociedad,
a la que los hechos descritos son lo que
la apariencia a la realidad. La actitud
idealista a la que Mannheim cree
oponerse sólo se ha abandonado
verdaderamente cuando se extraen
metódicamente las consecuencias de la
misma y se deja de lado la libertad de
conceptuación abstracta. La tesis de la
primacía del ser sobre la conciencia
incluye la exigencia metodológica de no
formar ni verificar los conceptos según
un orden de unidades características,
con una función práctico-lógica, sino



expresar en su utilización y su
dinamismo las tendencias dinámicas de
la realidad misma. Mannheim no cumple
con esta exigencia metodológica, a
despecho de todos los contenidos
parciales «realistas» de sus análisis. Las
abstracciones serán en él arbitrarias
mientras sólo se hallen en concordancia
con una experiencia diferenciadora y
correctora. Mannheim ignora que el
registro «sin prejuicios» de los hechos
es algo ficticio; que el investigador
social no tiene que ordenar un «material
de experiencia», sino que el material de
su experiencia es el orden social; y que
sobre el acierto o la equivocación en su
elección de los conceptos decide no



tanto la universalidad de los mismos y,
por otro lado, su aproximación a los
hechos «puros», cuanto la cuestión de si
dan cuenta suficiente de las leyes reales
del movimiento de la sociedad y
descubren con ellas los hechos
contradictorios. Pero en un sistema de
coordenadas definido mediante
conceptos como integración, masa o
elite, estas leyes esenciales y previas
del movimiento social aparecen
necesariamente como contingentes o
accidentales, como meras
«diferenciaciones» sociológicas.
Tampoco la investigación social
dialéctica puede abstenerse de los
conceptos generales. Mas ella los usa de



manera tendencial para determinar las
leyes dinámicas de los «hechos» y su ser
producidos en su propio contexto, y ello
en interés de los propios hechos, y no
para «superar» hechos y leyes en la
objetividad del concepto general. Así,
ella pondrá en primer término, en lugar
de las consideraciones sobre la
estructura de las masas, la relación de
clase; en vez de la teoría de las elites, el
examen de las relaciones de dominio; y
en lugar de la categoría abstracta de
racionalización, el análisis concreto del
proceso de racionalización como un
proceso de la economía política.
Mannheim usa una vez la expresión
«prescindiendo de la concentración y



centralización de los capitales» (21), la
cual revela algo más que un mero
cambio de dirección de la mirada hacia
otra cosa que fuera también
científicamente posible. Las
abstracciones no son neutrales. Aquello
de lo que en una teoría se prescinda o
no, decide sobre su valor. Se podría
llevar a cabo, aunque fuera con una
prescindencia, un análisis, por ejemplo,
de las elites considerando también
grupos como el de los vegetarianos o el
de los seguidores de la doctrina
Mazdaznan, y luego corregir este
análisis mediante una afinación
conceptual, de tal manera que lo absurdo
del mismo desapareciera. Pero ninguna



corrección como ésta ayudaría a
comprender que la elección de las
categorías básicas, contrastada con la
estructura de la realidad social y la
determinación de sus elites por la
propiedad y el poder, es falsa. Esta
falsedad desplazaría, aun en la
corrección, los acentos de tal manera
que la realidad se separaría de los
conceptos; las elites seguirían siendo
«grupos de la forma Mazdaznan» con la
cualidad adicional «poder social».
Consideraciones como las que
Mannheim tanto carga: «pero ¿quién
planifica a aquellos que deben
planificar?» (54 ss.), en las que el
momento del poder no aparece por



ninguna parte, se distinguen de aquella
conceptuación ficticia por su mayor
generalidad, no por una mayor
sustancialidad. La proyección de los
conceptos dialécticos sobre los
clasificatorios es torcida. Cuando se lee,
por ejemplo, «que en lo cultural
(verdaderamente tampoco en lo
económico) nunca hubo un liberalismo
absoluto en el sentido de que, al lado de
las fuerzas sociales libremente
reinantes, no habría podido existir la
regulación, por ejemplo, en la
formación» (91), se nota que la teoría de
Mannheim queda corregida de un modo
inmanente por el principio liberal del
laisser-faire de la cultura burguesa en el



sentido de que este principio establece
una diferenciación. Mas con la elección
de aquel concepto inicial posteriormente
diferenciado no se expresa lo verdadero
del asunto: que el principio del laisser-
faire ocultaba también en la «cultura»
liberal los hechos reales, y que la
selección de los «bienes culturales» por
la burguesía se llevaba a cabo
esencialmente según el grado de su
conformidad con sus intereses sociales.
La intelección de un hecho básico de la
ideología queda distorsionada y
reducida a una mera finesse del método
que se esfuerza por conocer lo concreto.
En algunos de sus conceptos, como el de
«fundación» (149), esta concreción



incluso no es muy distinta de la
fenomenológica.

La insuficiencia del método se
manifiesta en sus polos: en la ley y en el
«ejemplo». Si, para Mannheim, los
hechos obstinados quedan integrados en
las unidades generales superiores como
meras diferenciaciones, esto significa
que Mannheim está atribuyendo a estas
generalidades, entendidas como «leyes»
sociales del tipo de aquella relación
entre bien cultural y validez social de
los representantes de la cultura, poder
autónomo sobre los hechos: las leyes
generales son hipostasiadas. En
ocasiones se caracterizan por su notoria
arbitrariedad: «Ahora bien, hay una ley



decisiva bajo cuyo signo estamos en el
momento presente. Campos no
planificados, regulados por selección
natural, por una parte, y estructuras
premeditadamente ideadas y
cuidadosamente introducidas, por otra,
pueden existir unos junto a otros sin
fricciones sólo mientras predominen los
campos de lo no planificado» (102). En
frases como ésta se desliza, a pesar de
la ocasional y muy justificada protesta
contra la admisión de una «lógica
especial de lo histórico» (130), el viejo
principio del sudoeste de Alemania,
recogido por la escuela weberiana, que
divide el conocimiento en nomotético e
idiográfico y entrega el hecho, sólo en



interés de cuya investigación se
constituyen las leyes, a la contingencia:
su concepto de la «situación única» lo
traduce Mannheim explícitamente como
lo «histórico, accidental» (119). El
abandono del hecho que aquí se
manifiesta es el equivalente de la
hipostatización de la ley general. Esta
hipostatización de los conceptos
generales se puede captar de la manera
más clara y precisa en la teoría de
Mannheim de los «principia media», a
la condición de los cuales degrada
aquellas leyes dinámicas sobre las que
reposan los acentos de la teoría
dialéctica. Y, así, se lee:



Por mucho que, sin duda, haya que
historizar y diferenciar los «principia
media» y los conceptos en ellos
empleados («capitalismo tardío»,
«desempleo estructural», «ideología de
los empleados»), nunca se debe pasar
por alto que en ellos se diferencian e
individualizan determinaciones
abstractas y generales (fuerzas
generales). En cierto sentido no son
sino haces temporalmente compactados
de series de causas que luego actúan en
conjunto como un único complejo
causal. Que en ellos se trata en lo
esencial de fuerzas generales
historizadas e individualizadas, se puede
demostrar en nuestros ejemplos. Tras la
primera observación está el principio
general del funcionamiento de un orden
social con personas jurídicas que
establecen contratos libres; detrás de la



segunda, los efectos psicológicos
generales de todo «desempleo», y
detrás de la última, la ley general según
la cual las expectativas de ascenso
existentes tienden a actuar sobre grupos
e individuos en el sentido de disimular
su situación colectiva. (137).

No es un error menor que cuando se
cree poder arreglarse con ideas del
hombre en general, cuando «en las
formas de comportamiento concretas de
estos tipos históricos, se desatienden y
se pasan por alto los principios
generales de la psique humana» (ibid.).
Parece, pues, que el acontecimiento
histórico concreto está determinado por
causas en parte «generales» y en parte



«particulares» que juntas forman algún
«haz». Pero esto supone nada menos que
confundir el nivel de abstracción con las
causas. Las «fuerzas generales», en cuyo
desconocimiento Mannheim ve la
principal objeción al materialismo
dialéctico (130 ss.), no se contraponen a
otras «particulares», como si un
acontecimiento concreto fuese causado
primero por la ley causal y luego por la
«situación histórica» específica. Ningún
acontecimiento es en absoluto causado
por tales fuerzas o leyes generales: la
causalidad no es la «causa» de un
acontecimiento; causalidad es la máxima
generalización conceptual bajo la que
pueden reunirse causaciones concretas.



En el acontecimiento no concurren
fuerzas generales y particulares, sino
que en la generalización progresiva se
clasifican las motivaciones concretas de
legalidades generales. Pero éstas nunca
son «fuerzas» independientes, y nunca
deben interpretarse, frente al contexto
fáctico, como legalidades
independientes de la motivación
concreta. La observación newtoniana de
la caída de la manzana no tiene el
sentido de que en ella «actuó» la
legalidad general de la causalidad en
complexión con factores de un grado
menor de abstracción. La causalidad no
es sino la expresión más general para
referirse a la regularidad observada, la



cual sólo se impone en lo particular y no
como algo adicional a ello. Sólo con
este sentido puede decirse que la
manzana que cae es «expresión de la ley
de la gravitación» (7): la ley de la
gravitación es tan dependiente de la
caída de esa manzana como a la inversa.
El juego concreto de fuerzas se puede
reducir a esquemas de diversos grados
de conceptualidad general, pero no hay
fuerzas «generales» y «particulares»
trabadas. Sobre la elección de las
abstracciones teóricas relativas a la
sociedad decide en la teoría dialéctica
la naturaleza del orden social y la
intención de transformarlo. Aquí es
ilusoria la distinción entre leyes



generales y principia media, y con ella
la objeción contra el materialismo
dialéctico según la cual éste desatiende
las «fuerzas generales», fuerzas tan poco
hipostasiables como, en el polo opuesto,
la por así decirlo ciega y entregada a la
arbitrariedad del «acceso» conceptual
«situación única». – Si en Mannheim la
ley es sustancialmente elevada a la
condición de «fuerza general», la
«situación única», en cambio, el hecho,
es reducido a mero «ejemplo» —cuando
la situación dialéctica no puede admitir
el concepto de ejemplo en sentido
estricto—. Es característico de los
ejemplos de Mannheim el hallarse muy
alejados de las tendencias determinantes



de la sociedad actual y el que tengan un
carácter de mera ficción que no pocas
veces se manifiesta en momentos de
imprecisión. Mannheim arguye, por
ejemplo, lo siguiente: «Un ejemplo
aclaratorio de las perturbaciones
procedentes de la irracionalidad
sustancial es cuando, por ejemplo, los
diplomáticos de un país han concebido
cuidadosamente una serie de acciones y
las han comparado con otra serie
planeada de actuaciones, y luego uno de
ellos sufre un repentino ataque nervioso
y actúa contra el plan y lo desbarata»
(31). Es inútil pintar tales asuntos
privados como «fuerzas» sociales: no es
sólo que aquí se estime más de la cuenta



el «radio de acción» del diplomático
individual; fallos de esta clase pueden
remediarse en cinco minutos con una
llamada telefónica, a menos que se
produzca en el curso de evoluciones
políticas más poderosas que las
consideraciones de los diplomáticos. –
O esto otro: «Como soldado tendré que
controlar mis impulsos y deseos de una
manera completamente distinta de lo que
lo haría si fuese un cazador furtivo que
sólo a ratos, y fluctuando, actúa con
algún objetivo y sólo ocasionalmente
tiene que dominarse —en el momento,
por ejemplo, en que tenga que disparar
sobre la pieza» (32). Recientemente, la
caza como afición ha sido reemplazada,



como es sabido, por la caza como
deporte, pero incluso un cazador
deportivo que sólo se dominase «en el
momento en que tenga que disparar
sobre la pieza», difícilmente cazará
algo; probablemente espante a la pieza,
o tal vez ni siquiera le siga el rastro.

La imposibilidad de traducir
conceptos dialécticos a conceptos
clasificatorios con el objetivo de servir
a la abstracción abarcadora tiene como
consecuencia la suspensión de aquella
neutralidad y objetividad que constituye
el programa del método libre de
valores. Mediante el simple
«prescindir» de su función concreta en
la lucha social, los conceptos generales



de Mannheim se transforman, contra su
voluntad, en justificaciones de lo
existente. El carácter armonista que se
hizo patente en el concepto de
integración determina, de hecho, el
entero proyecto teórico. Cuando, por
ejemplo, se exige para la completa
organización de la sociedad un
«óptimo» sin mostrar la fractura que la
separa de ese óptimo y sólo en virtud de
la cual éste se realizaría
dialécticamente, la implicación tácita es
una corrección óptima del orden actual
sin superarlo. Lo cual se corresponde
perfectamente con el ideal positivo de
Mannheim de una «línea deseada» y un
«justo medio» entre el



«conservadurismo inconsciente» y la
«mala utopía» (163-164): «Pero desde
aquí se hace al mismo tiempo visible en
sus rasgos principales una posible
solución a las actuales tensiones, una
suerte de democracia autoritaria con
planificación que a partir de los
principios contrapuestos del presente
cree un sistema equilibrado» (86).
Armonista es la idea de una relación de
la «crisis» con el «problema del
hombre» (11), que a pesar de su postura
crítica respecto a la antropología (190),
Mannheim tiene en común con los
filósofos existenciales. Cuando el
«problema del hombre» toma para él
esta forma: «Lo que ha sido posible para



un hombre, es en principio posible para
el hombre en general», establece como
correlato de la concepción armonista de
la sociedad ante todo a aquel
psicologismo que se imagina poder
efectuar directamente el análisis social a
partir del análisis de la conciencia y del
inconsciente del individuo. Este
psicologismo se acompaña, además –
para rehuir las consecuencias
radicalmente antagónicas a que
irremisiblemente conduce el análisis
psicológico, de una psicología
simplificadora, racionalista. Mannheim
se siente inclinado a utilizar, por
ejemplo, el temor de las masas a una
guerra como «impulso motor» (161)



para la conservación de la paz. Aquí
pasa por alto el carácter ambivalente del
miedo, que hace soñar a la sociedad
actual con su propio ocaso. La crítica al
psicoanálisis por su carácter
individualista, que Mannheim bosqueja
al final del libro, parece en él
precipitada en la medida en que
considera que la intención del
psicoanálisis consiste en «querer regular
también aquello de la vida anímica
individual que hasta ahora estaba
perfectamente escondido y que actuaba
como fuerza natural: la adaptación del
inconsciente y sus actos fallidos» (186).
La penetrante crítica al pragmatismo y el
behaviorismo, sobre todo la certera



observación acerca de su afinidad con el
fascismo (181), no pierde por ello nada
de su dignidad.

La cautividad de la teoría de
Mannheim dentro de los intereses del
orden existente es patente, a pesar de
toda su intención esclarecedora. Y ello
no sólo por ciertas inclinaciones
proconservadoras que probablemente
haya que reducir a la fascinación por el
funcionamiento del mecanismo inglés y
que encuentran su expresión en frases
como ésta: «En este respecto nos parece
deseable una continuidad entre viejas y
nuevas elites» (196). En última
instancia, Mannheim pone la teoría
sociológica misma, en contra de la



exigencia de totalidad que la
caracteriza, en manos de la cosmovisión
privada:

Vivimos en un mundo de problemas
irresueltos, y no quisiera cerrar una
cuestión abierta con ayuda de una
respuesta optimista de compromiso.
Por eso, lo más correcto fuera acaso
concluir esta exposición de la situación
con dicha cuestión abierta. Que cada
cual decida por sí mismo, según sus
propias reflexiones, cómo ha de
plantearse, si en su forma religiosa-
quietista de «¿quién planifica a los
planificadores?» o en su forma política-
activista de «¿cuál de los grupos
existentes debe planificarnos?» (56).

El concepto de la moral es admitido



tan sin cuestión (cfr. 16 y 45) como la
tesis de la irracionalidad de la mujer
(103). Del acervo de opiniones
corrientes no falta ni la que atribuye al
proletariado industrial la intención de
una «proletarización universal» (82).
Pero hay dos rasgos que marcan más que
otros que el verdadero carácter de la
sociología de Mannheim. Uno es que
esta sociología se queda en pensamiento
sobre síntomas, y no sólo en la teoría de
las elites. Siempre sobrevalora la
importancia de las ideologías frente a
aquello que representan. Ello guarda
relación con aquella particular
concepción de lo «irracional» que
constituye un motivo central de la



ideología actual:

Además, hay que reconocer que lo
irracional no es algo nocivo en todas las
circunstancias; al contrario, quizá sea lo
más valioso del patrimonio del hombre
si obra como un impulso poderoso para
alcanzar metas objetivas racionales o
manifiesta su poder creador en forma
de sublimaciones y cultivo de valores
culturales, o también si, como pura
vitalidad, incrementa el gozo de vivir sin
destruir absurdamente la vida social.
(40)

La equiparación de lo «irracional» a
la impulsividad puede tener
consecuencias fatales: el concepto cubre
por igual la libido y la figura de su



represión. En Mannheim funciona, en
todo caso, como algo que permite
atribuir a las ideologías una
sustancialidad que puede ser criticada
desde la concepción del «justo medio»,
pero que no es desmentida por lo
ocultado. Pero la aceptación positivista
de los síntomas, el callado respeto por
los derechos de las ideologías, está
hermanada con el materialismo vulgar
de la praxis burguesa: mientras la
fachada reciba aprobación, aunque sólo
sea por el esplendor que le confiere la
manera de verla, la verdadera
convicción de esta sociología será la de
que en el interior de la casa no puede
acontecer ninguna agitación que traspase



su definido contorno: «Fácticamente el
acervo de ideas existente (en esto
semejante al de palabras del léxico)
jamás sobrepasa el horizonte y el radio
de acción de la comunidad social
existente» (173). Luego, claro está, lo
que siempre los «sobrepasa» podrá
aparecer más fácilmente como «ajuste a
sentimientos despertados, valores
anímicos, etc.» (116). Este materialismo
es en cierto modo el reverso de un
idealismo en la concepción de la
historia del que Mannheim es aliado
particularmente en la construcción de la
«racionalidad» y el progreso. Las
modificaciones de la conciencia pueden
«perturbar, por así decirlo, de dentro a



fuera el principio estructural de la
sociedad» (168), y a la modificación de
la conciencia descrita bajo la categoría
del planificar se le atribuye una
dignidad casi hegeliana: «El
pensamiento planificador que considera
las interdependencias [es] más racional
y reflexivo, pero a la vez menos
abstracto que el pensar inventor,
precisamente porque siempre es
consciente de su propia función vital y
siempre vuelve la vista hacia sí mismo;
pero el planificar en cuanto tal reúne en
sí el proceso vital (estrategia) y el
pensamiento» (203), igual que la razón
hegeliana. La razón planificadora
aparece aquí puesta en relación



demasiado estrecha —y en esto radica
uno de los grandes peligros de aquel
idealismo renacido— con la razón de
los que hoy planifican: «El hecho de que
el examen minucioso de las series de
acciones en la sociedad funcionalmente
racionalizada sólo acontezca en las
cabezas de unos pocos organizadores
asegura a éstos una posición clave en la
sociedad» (36). Es dudoso que en esta
posición clave el «proceso vital» y el
pensamiento estén bien avenidos. Por lo
demás, el concepto de vida no aparece
aquí casualmente. La dinámica social
que queda fuera de las generalizaciones
es abordada, igualmente de forma
perspectivista, por un vitalismo que



nunca aparece en una formulación
general, pero que centellea en todo el
aparato terminológico de Mannheim y
constituye lo más enjundioso de los
avatares del «pensamiento» en su teoría
de la historia. Constantemente se hacen
referencias a los «procesos espontáneos
de crecimiento» (3) y al «órgano de la
vida» (34), a lo «orgánico» en general
(38, 84 y passim), y finalmente
Mannheim parece seguir las líneas de
pensamiento de Simmel: «La
consecuencia rígida deja de ser
aplicable allí donde el instinto de
búsqueda avanza en lo todavía
desconocido; en este dominio, también
el pensamiento planificador es un



órgano de búsqueda» (206).
Cuando Mannheim intenta «abordar»

la dinámica social con el concepto de
vida, responde a una necesidad presente
en todo el método. Es la de aquella
autocorrección progresiva, depuradora,
de los conceptos generales afines.
Apenas se puede concebir una objeción
contra el libro a la que no pueda
replicarse con una autocorrección. La
introducción de los «principia media»,
sobre todo, tiene su origen en la
voluntad de autocorrección: «La
aparentemente excesiva abstracción que
domina en la fundamentación general no
proviene propiamente de una
universalidad del entendimiento



constructor, sino de una ignorancia sobre
las tendencias del mundo, si por
“mundo” se entiende la interdependencia
de contextos pluridimensionales que
realmente sustenta un acontecer
particular. Este aparato intelectual,
abstracto en grado sumo, es el máximo
refinamiento de un recurso que sólo
pretende acceder a objetos particulares,
series causales particulares y series de
deseos particulares y determinarlos
mediante el pensamiento, pero que aún
no se atreve a dirigirse a la estructura
concreta dentro de la cual un objeto
particular debe ser construido» (120).
El que, a pesar de esta intención, los
principia media correctivos resulten



insuficientes, no tiene otra razón que la
de que en la «estructura» de Mannheim
se hallan vinculados al establecimiento
previo de los conceptos generales
abstractos que él mismo critica, y éstos
diferencian, pero no «superan». Tienen
una función similar a la que en otro
tiempo tenían los «epiciclos» de ciertos
astrónomos del Barroco.
Necesariamente implican una fractura
del método que, de extenderse, acabaría
desintegrándolo. Así, Mannheim
reconoce la imposibilidad de derivar sin
más la «crisis de la cultura» del
concepto cuantitativo de «masa». Pero
simultáneamente se aferra a los
conceptos formales y generales de



democracia de masas, articulación y
elite. Sólo para hacer compatibles estos
conceptos con la realidad social adopta
el principium medium de la «pequeña
burguesía», que ha de ajustarse al marco
de los conceptos generales, pero a la
vez concretar históricamente los
conceptos. Pero esto sólo es posible
cuando los conceptos generales
obtenidos son posteriormente rellenados
de material empírico. Mas ello los hace
recaer en aquella presunta
«contingencia» de lo fáctico —en el
sentido del método generalizante—, de
la cual la generalización debía
guardarlos. La autocorrección muestra al
método en una aporía. Como ciencia



legaliforme, es inaplicable a la
experiencia; como método empírico no
puede aspirar a la validez general. La
imposibilidad de retornar a lo empírico
es evidente en este sucesor de Max
Weber y Troeltsch. El motivo de que los
pequeños burgueses se comporten de
manera reaccionaria en relación a la
cultura no puede derivarse del concepto
de democracia de masas como tal, ni los
hechos tomados «sin prejuicios»
requieren para su elaboración un
«concepto medio» del tipo de «pequeña
burguesía». Éste adquiere su condición
de concepto que está por encima de lo
accidental y de lo arbitrario únicamente
en el contexto de una auténtica teoría de



la sociedad. Si Mannheim quiere en
serio eliminar la aporía, deberá sustituir
los conceptos estáticos y eventualmente
corregibles por aquellos que llevan en sí
el momento de la contradicción social
real, y, con ello, su propia «corrección»:
los dialécticos. Pero a esto se resuelve
tan poco como las cabezas de la escuela
cuya tradición su libro pretende
conservar. Ciertamente, el espacio
ocupado por los escritos de Max Weber
y Troeltsch no debe identificarse con
aquel vago juste milieu entre
formalismo y positivismo que en
Mannheim es un sucedáneo de la
reflexión crítica. La potencia teórico-
constructiva de dicha escuela aparece



aquí, al igual que el material empleado,
muy menguada: la erudición ha sido
reemplazada por la observación
individual descomprometida, y el
método bien desarrollado por la
improvisación explicativa ad hoc. Pero
sería demasiado cómodo considerar el
rebajamiento de la sociología libre de
valores únicamente como una diferencia
de «nivel», o incluso derivarlo de unas
circunstancias epocales que ya no
permiten el sosiego necesario ni para
una laboriosa recopilación de hechos ni
para la reflexión crítica. Lo que aquí se
ha dicho contra Mannheim alcanza
también a Max Weber, el jefe de la
escuela. El método que éste emplea



puede mantener la apariencia de un
equilibrio entre teoría y hechos sólo en
una situación cuya teoría, con sus
propios hechos, tiene la misma
procedencia: los «tipos ideales» se
ajustan solamente a una realidad que
hasta tal punto corresponde aún a los
conceptos generales, que éstos pueden
conformarse con meras autocorrecciones
para creerse seguros de la comprensión
de la sociedad. Esta posibilidad,
ilusoria ya en Max Weber, quien por
algo trataba de confirmarlos en enfoques
lógicos siempre nuevos, hoy se ha
desvanecido completamente. La
arbitrariedad y las abstracciones de
Mannheim son por igual resultado de la



situación objetiva en que el método
sociológico se presenta, situación que lo
contradice rudamente. La pérdida de
calidad revela la calidad perdida. De
ahí la repercusión de Mannheim en la
inteligencia teoréticamente desahuciada;
de ahí la necesidad de una crítica
enérgica.

1937
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I

En las discusiones académicas oficiales
de los filósofos alemanes, Husserl ha
aparecido como un filósofo superado y
de escasa relevancia ya en una época en
que aquéllos aún se atrevían a discutir.
Aunque se quiso reconocerle méritos
históricos por el método de aquella
nueva concreción ontológica con que se
creyó superado el idealismo caído en
descrédito sin desmenuzar críticamente
sus conceptos constitutivos, esta
valoración condescendiente encontraba
tales méritos tan accidentales como las
aportaciones de un científico a un



proyecto metafísico. Por el contrario, a
los representantes del cientifismo
filosófico —como a Schlick en la
«Teoría general del conocimiento»—
Husserl les parecía un metafísico sin
más, un anunciador de aquella
«intuición» entendida más de acuerdo
con los poemas de George que con los
textos husserlianos: Husserl tuvo que
compartir con otros teóricos de la razón,
sin exceptuar a Hegel, el dudoso título
de «místico». Unos señalaban al
epistemólogo formalista, carente de toda
preocupación por la existencia humana
tal como aquéllos la interpretan, esto es,
la esencia del hombre en cuanto
existente; otros juntaban la teoría de la



ideación con el vitalismo y el
irracionalismo a pesar de que, desde la
aparición de su texto más influyente, la
sexta investigación lógica, Husserl se
opusiera tenazmente a tal
emparejamiento. Al meditativo
fenomenólogo le sucedió como a
aquellos protagonistas del arte moderno,
a los que ilegítimamente se expulsó —ya
fuera por su «singularidad»
supuestamente especialista y ajena a la
comunidad, ya por su igualmente
supuesta abstracción ajena al material y
teorizante— de la ancha vía del
progreso propio sólo para poder
entregarse tranquilamente al novedoso
negocio sin considerarlos objetivamente



y sin siquiera tomarlos en serio. Si en el
arte es fácil de detectar el truco
reaccionario que fetichiza lo
temporalmente nuevo sin controlar su
contenido en el orden de las fuerza
productivas, y que aún la Alemania
actual presenta como lo «nuevo», a
aquel especialista tenaz, cuya entera
vida consciente estuvo en verdad
dedicada a la fundamentación
gnoseológica de la lógica pura, cabe
hacerle algo de la justicia a la que la
vanguardia estética de los Schönberg,
Loos y Karl Kraus tiene derecho.
Ciertamente, Husserl, austríaco como
éstos, ni por un momento y en ningún
sentido defendible podría ni ha podido



ser incluido en la vanguardia. Nunca
rompió con la tradición académica. La
innovación aparentemente radical que
introdujo, la doctrina del absolutismo
lógico y la de las esencias objetivas,
practicada conforme al modelo de la
misma, se presentó desde el principio
como una continuación del viejo
platonismo, y de una forma tan clara,
que Husserl no sólo se declaraba en las
Ideas, y con una modificación de
alcance posteriormente decisivo,
partidario del «realismo platónico» (p.
40)[6], sino que ya en los Prolegómenos
a la lógica pura creyó tener que
defenderse del reproche de «reacción
pura» (p. 213). Husserl participó



también en el juego de aquella
«discusión» con los colegas de forma
tan leal que, según la crítica de Natorp a
las Ideas, la diferencia con el
neokantismo de Marburgo, en apariencia
polarmente opuesto, se redujo
microscópicamente; él consideró a cada
participante como «investigador» y
probablemente sufrió vacilaciones
debidas al «importante arraigo de las
ciencias» (Formale und
transzendentale Logik, p. 3), pero no a
la naturaleza y la función de las, también
en su opinión, «radicalmente»
amenazadas: y así empleó finalmente su
gran capacidad intelectual en hacer una
contribución a la historia intelectual



alemana. Por eso no tienen los herederos
ontológicos, antropológicos y
existenciales derecho alguno a negar la
procedencia de su patrimonio
intelectual. Las fenomenologías
materiales de Scheler se mantienen sin
excepción en el marco del método
husserliano, que no tanto excluye las
investigaciones de ese estilo cuanto, por
su propósito, «marca» sus dominios
para asegurarse su «plenitud concreta»
(cfr. Méditations Cartésiennes, p. 115).
El propio Husserl publicó algunas de
ese tipo, como la de la «consecuencia
profesional» en la Lógica (p. 110), o la
del «mundo cultural» en las
Meditaciones cartesianas (pp. 112 ss.),



y seguramente desarrolló algunas más en
las partes inéditas de las Ideas; y aún la
crítica a Scheler en las Meditaciones
cartesianas no tanto pone
explícitamente en tela de juicio la
verdad de los valores eternos
defendidos de vez en cuando por
Scheler, cuanto exige que estos aprioris,
cuya intuición cataloga como tema de
provechoso trabajo preliminar, sean
estrictamente esclarecidos en su
necesidad esencial a partir del apriori
último y sustentador: el de la
subjetividad trascendental (cfr. pp. 115
ss.). Aún más honda y alejada de todo lo
que es mero «método» es la relación con
Heidegger. Si en los escritos de éste el



concepto kierkegaardiano de existencia
parece haber acabado justamente con
aquella actitud de «espectador» que el
fenomenólogo cree que debe mantener,
uno de los resultados sorprendentes del
reciente estudio de Husserl es que todos
y cada uno de los motivos principales
del discípulo figuran reunidos en la obra
del maestro hasta en la complejidad del
lenguaje; sólo este resultado debería
bastar para plantear la cuestión de la
«actualidad» de Husserl de una manera
distinta de como desean plantearla los
que explotan para sus fines su lema de
«a las cosas». No hay que pensar aquí
solamente en compatibilidades formales
tan esenciales como la de que, del



mismo modo que, a pesar de toda
«plenitud», cualquier confrontación de
un concepto husserliano con su objeto
puede quedar anulada por la advertencia
de que el concepto vale sólo en ἐποχὴ y
no «ingenuamente», en el mundo de los
hechos, toda interpretación más drástica
de los asertos heideggerianos sobre la
angustia y la cura, el afán de novedades
y las habladurías queda impedida por
tratarse de puras formas de ser del Ser,
con lo que la nueva concreción queda
encerrada en el mismo espacio vacío
que la vieja crítica del conocimiento,
preparada para funcionar como lema y,
sin embargo, incapaz de asentarse en la
realidad. La razón de esta obturación es



más bien la siguiente: el
trascendentalismo egológico de Husserl
y el concepto, individualista en el fondo,
de existencia de Heidegger son la misma
cosa. Mas, por otro lado, está el
momento aporético en Heidegger, cuya
tendencia a ocultar contradicciones
insolubles, como la que existe entre
ontología intemporal e historia por el
procedimiento de ontologizar la historia
misma como historicidad, haciendo de
la contradicción en cuanto tal una
«estructura del Ser», se halla
prefigurada en el carácter antinómico de
la teoría husserliana del conocimiento.
Como Heidegger, Husserl procede a
hipostasiar el problema insoluble como



solución al mismo, y sus conceptos
centrales son todos aporéticos.
Permítasenos anticipar unos cuantos
casos que evidencian la coincidencia de
contenido con la filosofía existencial de
Heidegger. El último Husserl trató de
salir de la situación en que le ponía la
brecha entre esencia y existencia, cuya
línea marca la figura resquebrajada de
la fenomenología misma, mediante el
mismo golpe de fuerza, o, mejor, el
mismo recurso propio de Münchhausen,
que Heidegger emplea cuando determina
el Dasein como una estructura del Ser.
En la Lógica se lee: «Una vida
consciente no es pensable sino como una
vida que está originariamente dada en



una forma esencialmente necesaria de la
facticidad, en la forma de la
temporalidad universal» (p. 279), y aún
más tajante es lo declarado en las
Meditaciones cartesianas: «Dans toutes
ses constitutions, le fait est irrationel,
mais il n’est possible qu’intégré au
système des formes aprioriques qui lui
appartiennent en tant que fait égologique.
À ce propos, il ne faut pas perdre de vu
que le fait lui-même, avec son
irrationalité, est un concept structurel
dans le système de l’a priori concret»
(p. 68). Se intenta superar el hecho en la
esencia haciendo de la «facticidad»,
esto es, del hallazgo de que hechos con
un lugar determinado en el tiempo



constituyen el contenido del «ego puro»,
la ley esencial, una determinación de
todo punto formal de ese ego. Pero esta
vuelta es un artificio digno de
Münchhausen, el último gesto de la
fenomenología trascendental, porque la
substrucción de la forma «facticidad»
debe bastar para apoderarse del hecho
mismo en vigencia de la trascendental
legalidad esencial, sin que la teoría
admita que entre la «facticidad» formal
y el hecho particular, con su contenido,
se reproduce inmediatamente la pregunta
por la necesidad o la contingencia del
hecho. El nombre facticidad, término
general para designar a los hechos,
queda mágicamente convertido en una



esencia sobre la que esos hechos crudos
ya no tienen ningún poder, aunque el
contenido de la «esencia» facticidad
consista precisamente en que, cualquiera
que sea el hecho en ella comprendido,
éste no se deriva de puras necesidades
esenciales. La fenomenología se ahoga
y, tirándose de la coleta de la esencia,
trata de salir a flote en el pantano de la
menospreciada mera existencia. En esta
ilusión se encuentra la razón material de
la coincidencia verbal con Heidegger.
Una y otra vez aparecen en ambos
conceptos que han sido extraídos de la
experiencia, revestidos, merced a su
trasplante al dominio eidético, de una
dignidad antigua que debe preservarlos



del contacto de la ruda vida a la que,
por otra parte, deben la «concreción» de
la que alardean; y una y otra vez
aparecen en ambos, a la inversa,
determinaciones puramente formales de
una manera que quiere sugerir
intuitividad y, si cabe, practicidad. No
casualmente son «proyecto»,
«autenticidad» o «autoexplicitación»
palabras favoritas de ambos; la
formación de una teoría es
ocasionalmente en Husserl «labor que
cumplir» (Ideen, p. 34), como si se
tratase del bendito trabajo manual
diario; la síntesis trascendental no es
nombrada con su honrosa palabra
extranjera, sino traducida a una artesanal



«intimidad del operar»; pero luego
aparecen nuevamente constataciones
formales, como las de repetibilidad
discrecional o conocimiento sin
reflexión crítica, expresadas en
compañía de partículas sensibles como
«según» o «hacia». En las
consideraciones favoritas de Husserl
sobre la peste universal a causa de la
cual la humanidad se extinguiría sin que
el residuo fenomenológico, el ego puro,
corriese el menor peligro, se pueden
quizá sospechar incluso formas
primitivas de aquel nihilismo a la vez
misantrópico y sin consecuencias de
Heidegger, que se explaya sobre el ser
para la muerte y la nada anihiladora.



La afinidad de Husserl con
Heidegger es una afinidad en el ψεῦδος.
Del conocimiento de este ψεῦδος
depende no sólo la captación del motivo
por el que esa afinidad es tan
vehementemente negada, sino también la
determinación crítica de la posición
histórica de Husserl. Los virajes
aporéticos del último Husserl dan
expresión a un malogro —los filósofos
existenciales dirían un fracaso— que la
filosofía existencial suele hacer pasar
por un logro, un interrogarse radical —
un interrogarse por interrogarse— o
como las frases quieran decirlo, pero
que en Husserl se enmascara de manera
optimista sólo en la medida en que tiene



de común con los existencialistas las
soluciones aporéticas. Pero Husserl
tiene lo suficiente de erudito racionalista
para reconocer este malogro, si no con
palabras, sí en la complexión de su
obra: esto es, en verdad, lo que le ha
dado fama de anticuado. Incluso quien
no quiera oír el tono de efectiva
resignación, quien quiera amortiguar las
partes introductorias de la Lógica y las
Meditaciones cartesianas a pesar de
todas las declaraciones que hablan de
refundación radical y prima
philosophia, no ignorará que la Lógica
revisa, sobre todo con su reducción de
la doctrina de las esencias a la
subjetividad trascendental, la obra



entera de Husserl y silenciosamente
abandona su pieza central, la doctrina de
la intuición categorial. Podrá la teoría
de la evidencia de la Lógica referirse en
ocasiones al «ver» objetividades
ideales (como en la p. 142 o la 216),
pero el concepto troncal de toda
intuición esencial, el de intuición
originaria, se disuelve y pierde su
función integradora: en toda evidencia o
«experiencia», y también, en la
terminología de Husserl, en la
intelección de hechos ideales, por
ejemplo los matemáticos, «la
posibilidad de la ilusión» no puede ser
sino un aspecto de la evidencia (pp. 139
ss.), en perfecta contradicción con el



saber inmediato y absoluto de lo ideal
que había constituido la verdadera
finalidad de la fenomenología
trascendental, y la caracterización de la
«autodonación» como un concepto
funcional, de hecho, conduce finalmente
a Husserl al puerto del idealismo
neokantiano: «Hace un momento hemos
ya indicado que la autodonación, como
toda vivencia intencional particular, es
una función en la conexión universal de
la conciencia. Su efectuación no se
reduce, pues, a la particularidad» —de
la antigua «visión» de esencias— «y
como autodonación, como evidencia,
tampoco puede, en la medida en que
éstas “exigen” en su propia



intencionalidad otras autodonaciones
implícitas, “remitirse” a sí misma para
completar su tarea objetivadora»
(Logik, pp. 142 ss.), y Husserl defiende
«que toda conciencia objetiva evidente
encierra una remisión intencional a una
síntesis de la recognición» (ibid., p.
143). Con estas fórmulas, la
fenomenología llega hasta la frontera de
su autodisolución. Que no es otra cosa
que la aceptación del idealismo
trascendental. Contra éste se había
dirigido el impulso original de la
fenomenología, o en cualquier caso su
tendencia históricamente activa. La
doctrina de Husserl constituye el intento
de desintegrar de manera consecuente,



partiendo de sus supuestos, el idealismo,
entendido en el más amplio sentido,
dominante en su época, pero dejando
intactos esos mismos supuestos. La
fenomenología es el último esfuerzo
serio del espíritu burgués por evadirse
de su propio ámbito, la inmanencia de la
conciencia, la esfera de la subjetividad
constitutiva, utilizando las mismas
categorías que el análisis idealista de la
inmanencia de la conciencia pone a su
disposición, y atravesar los muros
dentro de los cuales el mundo de los
objetos de fabricación casera se impone
absolutamente como espejismo de
«naturaleza» justamente en virtud de su
carácter reducible a «operación»



subjetiva —a trabajo—. Este intento ha
fracasado: el poder de los conceptos
fundamentales de la inmanencia de la
conciencia, con los que Husserl trata de
perforar a ésta, es tan grande, que por
propia iniciativa, y contra toda intención
original, despliegan nuevamente la
misma fantasmagoría contra la que
habían sido movilizados. Al final de la
filosofía husserliana queda la evidencia
de que, si se acepta el concepto central
idealista —el de la subjetividad
trascendental—, ya no se puede pensar
nada que no esté bajo el dominio de esa
subjetividad ni sea propiedad suya en el
sentido más estricto. Esta evidencia es
la que las tendencias ontológicas que



enlazan con Husserl trataron de ocultar,
declarando al idealismo «superado» por
sus consecuencias para así preservar su
fundamento de otras investigaciones,
especialmente de aquellas llevadas a
cabo con otros medios que los del
análisis «trascendental». Husserl
expresa esta evidencia, y al hacerlo
compromete la nueva filosofía de la
realidad, ella misma fantasmagórica,
hasta el punto de hacerla aparecer como
un idealismo cuya ratio se le convierte
en ultima ratio. La obra del realista
platónico se revela en su hora final, y
contra todo programa, como una obra
destructiva. De ahí que se le atribuya
una importancia sólo «histórica».



Esta importancia se aprecia todavía
en un conocido, aunque aún reciente,
libro de Arnold Metzger. Es un libro
jactancioso y minucioso, titulado Lucha
contra el relativismo. Aunque el motivo
antirrelativista desempeñó,
efectivamente, su papel en Husserl y su
escuela, sobre todo en la época de los
Prolegómenos, sería falso, y pagaría un
tributo al conformismo filosófico
dominante, entenderlo como motivo
central en vez de como intento de
evasión del idealismo. Pues el
conformismo dominante, a la vez que
produce el discurso del relativismo
dominante, lo refuta con su propia
existencia. Lo produce para hacer que



las contradicciones reales en el seno de
lo existente, a las que aun las más finas
diferencias de matiz en el seno de las
doctrinas filosóficas sirven de
expresión, aparezcan como mero reflejo
del estado de conciencia, de la
desorientación y, a ser posible,
«desarraigo» generales y así engañar
sobre ciertos aspectos comunes de la
idea fundamental, como los relativos a
la propiedad privada, que permanecen
sin mengua a pesar de todo supuesto
caos espiritual: pues las ideas
fundamentales en las que se está de
acuerdo son, por el contrario,
incomparablemente más decisivas que
las diferencias entre las «concepciones



del mundo» pretendidamente dispares, y
sería bien fácil exponerlas, junto con
todos los matices, bajo la categoría de
pensamiento burgués tardío sin que este
pensamiento sea más caótico, y también
sin que sea más ordenado, que la vida en
la sociedad actual. Al joven Husserl
pudo haberle guiado un saber de todo
esto cuando en los Prolegómenos no
tanto «refutó» el relativismo cuanto lo
repudió con cierta soberanía (cfr. pp.
115 ss.). Pero el Husserl posterior y
resignado no tanto ha «resuelto»
críticamente el «problema del
relativismo», cuanto lo ha ocultado justo
en el momento en que por vez primera
podía suponerle una seria amenaza, y es



aquí donde hay que buscar uno de los
aspectos decisivos de la efectiva
resignación. El «problema del
relativismo» no es para él otro que el de
esencia y hecho: la esencia porta los
atributos del a priori kantiano,
necesidad y universalidad, y el hecho es
contingente y particular, y al conservarse
la vieja oposición cartesiana en su
rigidez cósica, el conocimiento muy bien
podría desentenderse de la verdad si sus
necesidades, en última instancia la ley
esencial del ego puro, se evidencian
como dependientes de lo «contingente»,
esto es, de los hechos no deducibles de
puros conceptos del pensamiento. Pero
esto nunca se muestra claramente en los



textos de Husserl, y es que Husserl
renunció a la solución del «problema
del relativismo», que es el de la
contingencia. Su posición respecto a la
diversidad sensible es muy semejante a
la kantiana: para él, ésta es contingente
en su indeducibilidad. Pero los acentos
de la cuestión se hallan, frente a los
kantianos, de tal manera desplazados a
los aprioris, que los «contenidos»
contingentes —en el sentido husserliano
— de la vida de la conciencia ya no
cuentan: el interés de la investigación se
halla desde el principio orientado de
manera tan exclusiva a formas
categoriales, que esos contenidos
vuelven a entrar en el campo de visión



como contenidos meramente formales —
así, bajo el concepto de facticidad
estructural—, y la cuestión de necesidad
o contingencia ya no toca plenamente el
hecho. Por eso no puede hablarse de
«superación del relativismo», si ésta es
la que una vez Husserl se propuso en el
primer tomo de las Investigaciones
lógicas sin considerar su lugar
específicamente científico. Husserl
respondió con seguridad racionalista a
los ataques relativistas, mas también
negó con orgullo racionalista el derecho
de lo existente frente al pensamiento
despótico que el relativismo, por
desfigurado que pueda aparecer e
ingenuo que pueda mostrarse frente a la



«existencia», anuncia. Husserl se
propuso como idealista racionalista
disolver el idealismo y conceder
derechos a la intuición. Es su
racionalismo el que confiere al intento
husserliano de evasión, energía y vigor
antes de las posteriores excursiones
cosmovisivas; pero la fórmula de este
racionalismo retiene a Husserl en el
recinto del propio idealismo. Ésta
aparece fijada en la «Fenomenología de
la razón» de las Ideas: «En principio, en
la esfera lógica, la de las proposiciones,
“ser verdaderamente” o “realmente” y
“ser racionalmente demostrable” están
en correlación» (p. 282). Y el propósito
de las Ideas es llevar tal racionalismo a



equilibrio con el «principio de todos los
principios: que toda intuición en que se
da algo originariamente es un
fundamento de derecho del
conocimiento; que todo lo que se nos
brinda originariamente (por decirlo así,
en su realidad corpórea) en la
“intuición”, hay que tomarlo
simplemente como se da, pero también
sólo dentro de los límites en que se da»
(p. 43). El fenomenólogo parte de una
constelación paradójica: quiere atenerse
a cada «intuición en que se da algo
originariamente» sin previamente saber
hasta qué punto su contenido es
«racionalmente demostrable», universal
y necesario; pero al mismo tiempo



vuelve a erigir en norma de toda
«realidad», por tanto también de la
realidad de la intuición en que
originariamente se da algo, y finalmente
del dato mismo, el que la intuición
conserve ese carácter racional. Quien
recurriese a los clichés de la historia de
la filosofía, definiría la fenomenología
como el ensayo de una síntesis de
racionalismo y empirismo; la a menudo
constatada intersección de las líneas
lógica y psicológica en Husserl tiene su
origen en este ensayo. Pero el motor es
la voluntad de evasión. En esto Husserl
sintoniza con la vanguardia estética más
que por una mera analogía. En él, el
entretejimiento de tendencias



racionalistas y empiristas, por mucho
que a veces lo complique el
entendimiento unívoco, vuelve siempre a
la intención de triturar conceptos
meramente «fabricados» que ocultan sus
«cosas», desmontar «teorizaciones» y
descubrir lo real independiente del
aparato terminológico que lo oculta. En
las Ideas aparece ocasionalmente la
frase más asombrosa de apología del
concepto apriórico de esencia: «Si
“positivismo” dice tanto como
fundamentación, absolutamente libre de
prejuicios, de todas las ciencias en lo
“positivo”, esto es, en lo
originariamente aprehendido, entonces
nosotros somos los auténticos



positivistas» (p. 38). El concepto del
positivismo queda ciertamente tan
alterado, que se convierte en su
contrario y contradice su contenido
original. Pero la importante parte de
verdad de la frase radica en que esa
inversión del «positivismo» y el
empirismo en el afán de descubrimiento
de «cosas» inaugura el racionalismo
husserliano mismo. El nervio de la
prueba de los Prolegómenos, que se
proponían presentar los principios
lógicos fundamentales como
«proposiciones en sí» estrictamente
aprióricas, es el análisis destinado a
mostrar que, en un acto del pensamiento,
la ley causal conforme a la cual éste



acontece no es idéntica a la norma
lógica a la cual se ajusta —dicho en el
sentido del ser encontrado
«positivista»: en el fenómeno, ambas no
coinciden—. «Las leyes causales, por
las cuales el pensamiento debe
desarrollarse de manera que las normas
ideales de la lógica puedan justificarlo,
y estas mismas normas no son lo mismo.
Una esencia está constituida de tal
manera que en ningún acto unificado del
pensamiento entrarían juicios
contradictorios, o que el pensamiento no
puede llegar a ninguna conclusión que
atente contra los modos silogísticos —
en esto no hay absolutamente nada que
diga que el principio de contradicción,



el modo Barbara y otros por el estilo
sean leyes naturales que puedan explicar
esa constitución» (Prolegomena, p. 68).
Lo que aquí se combate es algo que
precisamente para la mirada positivista,
que tiene la «intuición en que se da algo
originariamente», no está «ahí»: una ley
causal psicológica del enlace de los
pensamientos que decida sobre el
carácter de verdad de una proposición
lógica —el Husserl posterior diría: su
evidencia—. Y el «absolutismo lógico»
y el antipositivismo en el sentido de
Husserl no son más que el resultado de
una «investigación» positivista
simplemente más insistente. El mismo
afán empirista de suprimir envolturas



teóricas actúa en todos los gestos
críticos de la fenomenología
husserliana: el inventado «sentimiento
de evidencia», las equivocidades de la
terminología fabricada, contra las cuales
está concebida la «teoría de la
significación», y finalmente la teoría de
las imágenes y los signos en la
interpretación de la conciencia de las
cosas son puntos preferidos de ataque.
En todos ellos, el racionalismo
husserliano impone su autoridad, por
orden del empirismo husserliano, contra
los espejos de la inmanencia, que
meramente «duplican» lo real
reflejándolo. El objetivo del
descubrimiento lógico o gnoseológico-



crítico es siempre lo que es «como tal»:
las proposiciones en sí, en vez de las
leyes psicológicas bajo las cuales éstos
son sólo reflejamente pensados por los
hombres; la significación pura, tal como
es hallada y fijada por el «rayo visual
de la intención»; la evidencia de la
«cosa misma» que se presenta, y no su
correlato subjetivo, el «sentimiento» de
ella; el objeto percibido o, como de
costumbre, mentado, y no su mero
sustituto en la conciencia. La
fenomenología quiere —podría decirse
recurriendo a una comparación que
comprendería su relación con aquel arte
cuyo destino parece compartir—
destruir los ornamentos que a fines del



siglo XIX impedían al espíritu objetivo,
lo mismo en arquitectura y música como
en el dominio del concepto abstracto, la
relación inalterada y directa con lo que
debe estar al servicio del hombre en su
vida práctica. El intento de evadirse del
idealismo es en el fondo el de evadirse
del fetichismo del concepto. Pero el
camino que en él se toma es dialéctico
desde el principio, a pesar de todo el
odio a Hegel y al método dialéctico que,
desde los Prolegómenos, Husserl nunca
dejó de manifestar: el análisis
«empirista» de las cosas «encontradas»
lleva invariablemente a consecuencias
«racionalistas», como la del ser
absoluto de las proposiciones lógicas, la



de las unidades ideales, la de la
«conciencia pura» previa a todo ente —
pero finalmente a la posición
fundamental de la subjetividad
trascendental, o, en términos del último
Husserl, al εἶδοϛ ego, que define aquel
idealismo contra el que en su intento de
evasión se volvía: la fenomenología se
deroga a sí misma. El idealismo podrá
verse frente a aporías insolubles, pero
no es capaz de superarse a sí mismo.

Mas justamente por ello tiene interés
la fenomenología. Todas sus
investigaciones giran en torno a
«trascendencias», a lo que no es propio
de la conciencia, pero ninguna de ellas
ha abandonado el plano de la



inmanencia, del análisis de la
conciencia en el sentido tradicional
idealista. Las objetividades que exceden
la vida de la conciencia remiten siempre
en Husserl a aquella ratio que no es otra
cosa que la unidad de la vida misma de
la conciencia, la kantiana unidad
sintética de la apercepción. Ello está
latente ya en los Prolegómenos, donde
se formulan las leyes puras del
pensamiento como leyes independientes
de todo acto psicológico-fáctico del
pensamiento, pero donde el supuesto
tácito sigue siendo la unidad de la
función del pensamiento como tal, que
luego, en Lógica formal y lógica
trascendental, se hará temática: «La



clarificación de la validez de los
principios lógicos —todos los
conceptos y principios fundamentales
incluidos— conduce a investigaciones
subjetivamente orientadas, sin las cuales
esos principios quedan científicamente
en el aire» (p. 203). Aunque la
fenomenología se concibe como protesta
contra el fetichismo del concepto, es
desde su mismo comienzo —para
retener ya esta contradicción decisiva—
fetichista: el ser transubjetivo de las
proposiciones lógicas, la concepción
fenomenológica fundamental, es la
cosificación de la función del
pensamiento, el olvido de la síntesis o,
como el último Husserl la llama



enteramente en el espíritu de Marburgo,
del «producir», del trabajo en el
producto del mismo, el cual es
hipostasiado como «naturaleza» y luego
queda en manos de la «descripción»,
que meramente lo reconstruye, con lo
que, al final, el ψεῦδος de Husserl
consistiría en que, queriendo traspasar
el mundo de los objetos fabricados y
descubrir las «cosas como tales»,
vuelve a encontrarse con objetos
fabricados; en que su objetividad no es
más que la cosificación del trabajo
subjetivo mismo; pues, desde Descartes,
en la filosofía, cosificación y
subjetivismo no se oponen
absolutamente, sino que se condicionan



mutuamente. Aunque la fenomenología
quisiera penetrar, desde el recinto de las
imágenes y términos meramente
subjetivos, en la realidad de las «cosas»
—en verdad, las de un mundo alienado y
sólo pasivamente registrado—,
reconoce las cosas solamente como
tales, tal como ellas aparecen en el
recinto subjetivo, y las legitima
regresando a la subjetividad y al «dato»
subjetivo: en el subjetivismo de Husserl,
racionalismo y empirismo están en el
fondo tan de acuerdo como ya lo estaban
bajo las diferencias de Leibniz con
Locke y de Kant con Hume. Convenía
asegurarse primero del carácter
subjetivista de las objetividades



husserlianas, antes de pasar a la
verdadera teoría del conocimiento de
las Ideas. Ésta se halla orientada al
concepto de «acto intencional»
entendido como una vivencia de la
conciencia que no sólo está ahí como los
momentos sensibles de la percepción
(los momentos «hyléticos», según
Husserl), sino que además posee una
«significación» distinta de ella misma:
en el carácter de intencionalidad
Husserl avista, con Brentano y la
tradición escolástica, la esencia del
pensamiento. Ahora, su concepto de
cosa se distingue a primera vista del
idealista tradicional en que la cosa no
compone una multiplicidad de vivencias



de la conciencia cual «ley» de las
mismas, sino que es «mentada» como un
todo y una unidad por el acto
intencional, cuyo «contenido» ella
constituye; las cosas se cuentan, en el
lenguaje de Husserl, en «autodonación
corpórea», entre los objetos
intencionales, los «noemata». El
fenomenalismo idealista, la antítesis de
cosa y fenómeno, parece así eliminado.
Pero, en realidad, tal antítesis no es
eliminada. Pues el supuesto de la
doctrina de la intencionalidad es la
ἐποχή fenomenológica: «Ponemos fuera
de juego la tesis general relativa a la
esencia de la actitud natural, y ponemos
entre paréntesis todas y cada una de las



cosas abarcadas en sentido óntico por
esa tesis: este mundo natural entero, que
constantemente está “ahí para nosotros”,
que nos es “presente”, y que continuará
estando ahí como “realidad” de la que
tenemos conciencia, aunque nos dé por
ponerlo entre paréntesis» (Ideen, p. 56).
Las supuestas cosas «mismas» mentadas
por la intención, y no sólo
significativamente representadas, son
entonces reales sólo como «realidad de
la que tenemos conciencia», sólo en
cuanto que son demostrables para la
conciencia y están en última instancia
constituidas por la unidad de las
conexiones de la conciencia. Ellas
deben la apariencia de su independencia



de la conciencia únicamente a que la
vivencia particular de la conciencia está
preparada aparte de las relaciones del
todo de la conciencia y aislada de éstas,
el «contenido» del acto particular —
frente a la conexión sintética de la
conciencia— independizado y la parte
de «síntesis», de «operación», sustraída
al objeto, que por ello no cesa de ser,
como sucede en Husserl, mero producto
de trabajo: el mayor contenido de
realidad del concepto husserliano de
objeto frente al tradicional idealista hay
que atribuirlo, entonces, únicamente a
una mayor medida de cosificación; el
fenomenólogo no puede pensar los
objetos de otra manera que como



subjetivamente constituidos, pero, al
mismo tiempo, los objetos
subjetivamente constituidos están para él
tan alienados y cosificados, que él los
ve y describe como «segunda
naturaleza», olvidando que, una vez
suscitados, inmediatamente vuelven a
disolverse en determinaciones
puramente subjetivas. Cuando el
fenomenólogo insiste en la descripción
de sus «contenidos de conciencia», se le
reproduce el dualismo de cosa y
fenómeno: las Ideas encierran este
dualismo, revestido de terminología
seudoconcreta, en la doctrina de lo
«matizado», que se presenta en un
sistema de matizaciones como si hubiera



que determinar la unidad de las mismas.
El concepto husserliano de cosa se
aproxima, así, notablemente al kantiano
de «objeto». Pero si se comparan
ambos, se observa que las cosas de
Husserl son, como objetos intencionales
y a pesar de su «corporeidad» afirmada,
mucho más aparentes, fantasmagóricos e
«irreales» que los objetos kantianos. Al
aislarlos y reducirlos a meros
«sentidos» de los actos singulares y
sacarlos de todas las relaciones de
espacio, tiempo y causalidad, son
transportados a una vaga eternidad en la
que nada malo puede ya sucederles,
pero en la que tampoco es ya posible
reconstruir a partir de ellos aquella



«realidad», como sustrato de las
ciencias de la naturaleza, que constituye
el resultado de la analítica trascendental
kantiana. «El árbol pura y simplemente,
la cosa en la naturaleza, es todo menos
esto percibido, el árbol en cuanto tal,
que es inherente como sentido
perceptivo a la percepción, y lo es
inseparablemente. El árbol pura y
simplemente puede arder,
descomponerse en sus elementos
químicos, etc. Pero el sentido —el
sentido de esta percepción, algo
necesariamente inherente a su esencia—
no puede arder, no tiene elementos
químicos, ni fuerzas, ni propiedades
reales (Ideen, p. 184)». Justamente el



objeto «corpóreo» en el sentido de
Husserl, al que la evasión se dirige, el
árbol «percibido», el árbol «en cuanto
tal», es así algo puramente mental, y en
Husserl sólo se le puede infundir
realidad, paradójicamente, cuando es
trasladado al contexto de la síntesis
trascendental, esto es, mediante una
revisión idealista. Ésta comienza ya, en
las Ideas, en la doctrina de la
«constitución fenomenológica» y de la
«región cosa como hilo conductor
trascendental» (pp. 309 ss.).

La evidenciación del carácter de
apariencia de los objetos en que el
intento de evasión fenomenológico
termina hace sospechar de este intento:



¿no es él aparente en su origen? Husserl
caracteriza la posición del
fenomenólogo como una «actitud» que
debe distinguirse fundamentalmente de
la «natural» de quien acepta sin
reflexión la «tesis general del mundo»
en su espaciotemporalidad. La mirada
supuestamente radical de la actitud
fenomenológica está ante todo
plenamente de acuerdo con la reflexión
gnoseológico-crítica tradicional sobre la
«razón» que aquélla critica, sobre los
«hechos de la conciencia»; el propio
Husserl la ha comparado a la duda
cartesiana, que en su último texto intenta
renovar, y la «novedad» de la actitud, y,
con ella, el apartamiento de la tradición



idealista, ha sido sobrevalorada por él y
su escuela. Pero los momentos por los
cuales puede considerarse nueva son, al
cabo, aquellos en los que se imponía el
motivo de la evasión. En primer lugar, la
«actitud» y el cambio de actitud son
abandonados a la arbitrariedad; si la
dubitatio cartesiana se introdujo como
la única manera de asegurarse una buena
conciencia, la husserliana no es más que
una preparación metodológica que es
recomendada, pero no inferida como
algo necesario, no habiendo en ella
verdadera obligatoriedad, pues con ella,
según Husserl, nada cambia en el fondo:
esta duda es concebida menos como
crítica obligada de la razón que como



neutralización de un mundo de cosas
cuyo poder y derecho ya no admiten que
se los ponga seriamente en duda.

Asimismo, es claro que el intento
de dudar de algo de que tenemos
conciencia como estando ahí delante
necesariamente conlleva cierta
abolición de la tesis [la de la «actitud
natural»] y justamente esto es lo que
nos interesa. No se trata de una
conversión de la tesis en la antítesis, de
la oposición en la negación; tampoco de
una conversión en conjetura, sospecha,
en indecisión, en duda (en ningún
sentido de la palabra): nada de esto
pertenece al reino de nuestro libre
albedrío. Es más bien algo enteramente
peculiar. No abandonamos la tesis que
hemos practicado, no cambiamos nada



de nuestra convicción, que sigue siendo
la que es mientras no introduzcamos
nuevos motivos de juicio, que es
justamente lo que no hacemos. Y, sin
embargo, la tesis experimenta una
modificación —mientras sigue siendo
lo que es, la ponemos, por así decirlo,
«fuera de juego», la «desconectamos»,
la ponemos «entre paréntesis»—. La
tesis sigue existiendo, como lo puesto
entre paréntesis sigue existiendo dentro
del paréntesis, como lo desconectado
sigue existiendo fuera de la conexión
(Ideen, 54).

No sin motivo comparte Husserl el
término «actitud» con el relativismo
individual vulgar, el cual hace depender
las conductas y opiniones menos del
conocimiento obligado que del modo de



ser accidental de la persona que juzga.
Ambos pueden haber tomado la palabra
del lenguaje de la fotografía —la
fotografía, que en ocasiones se ha
intentado tomar como modelo de la
teoría fenomenológica del conocimiento;
la fotografía, que cuando aísla y paraliza
sus objetos, tal como son preparados y
expuestos en el estudio ante la lente del
objetivo, con un súbito «rayo visual»
cree que se ha apoderado de la realidad
íntegra—; y fácilmente se podría
comparar al fenomenólogo con el
fotógrafo al viejo estilo, que
enigmáticamente oculto bajo el lienzo
negro y pronunciando un conjuro, el de
que nadie debe moverse, obtiene



imágenes de familias del tipo de las que
se guardan en el acervo de ejemplos de
la fenomenología pura, como el de la
madre que «mira amorosamente al grupo
de sus hijos» (Ideen, p. 255). El foco
hechizador que «fija» el objeto con el
fin de trasladarlo al reino encantado de
la camera obscura —de la ἐποχή, de la
reducción a la inmanencia de la
conciencia— para que allí aparezca el
«objeto» tal como es, sin el ingrediente
subjetivo, bajo el rayo de la intención:
su magia técnica es el proceder de las
intuiciones racionales de Husserl, y
define la ley conforme a la cual el
fenomenólogo se entrampa en la misma
fantasmagoría de la que quiere escapar.



El aunamiento de filosofía extrema de la
inmanencia y realismo ingenuo está en
cuestión. El idealismo de Husserl va tan
lejos, que le queda «la conciencia
absoluta como residuo de la
aniquilación del mundo» (Ideen, p. 91):
«El ser inmanente es […] sin duda ser
absoluto en el sentido de que en
principio nulla “re” indiget ad
existendum. Por otra parte, el mundo de
las “res” trascendentes está íntegramente
referido a la conciencia, y no a una
conciencia lógicamente fingida, sino a
una conciencia actual» (ibid., p. 92).
Pero justo la pretensión de totalidad de
la subjetividad donadora de sentido se
convierte en realismo ingenuo. Si el



sujeto encierra «todo» en sí mismo, si a
todo da su significado, entonces puede
quedar omitido como momento del
contenido del conocimiento; es un mero
marco para el que no hay ninguna clase
de determinaciones diferenciadoras que
permitan sólo definir la verdadera
subjetividad. El exceso husserliano de
subjetividad envuelve un déficit de
subjetividad: ya al tomarse y aceptarse,
en cuanto condición constituyente o
comparadora del sentido, en todo lo
objetivo como algo previamente dado,
renuncia a toda intervención, en el
conocimiento y, sobre todo, en la praxis,
y registra sin crítica, en contemplativa
pasividad, el mundo de las cosas tal



como se le presenta en el orden
existente. El mundo subjetivamente
reducido del fenomenólogo es el mundo
«de nuevo» y, en un sentido irónico,
«aceptado tal como se da». Si el
fenomenólogo pretende que con la ἐποχή
«no hemos perdido propiamente nada»
(Ideen, p. 94), en verdad ha negado a la
teoría del conocimiento el derecho
crítico a juzgar sobre la apariencia y la
realidad, y aun se otorga un título de
propiedad formal sobre el «mundo»
aceptado de una forma tan ingenua como
la supuestamente eliminada «actitud
natural». Esto se manifiesta
drásticamente, en la forma literaria de la
obra de Husserl, en la manera de



emplear los entrecomillados y en la
costumbre de indicar que una expresión
tomada del plano empírico es
fenomenológicamente pura poniéndola
entre comillas. La exterioridad formal
de la reducción, que todo lo deja como
está, es tan perfecta, que los objetos
reducidos no encuentran ningún nombre
para ellos, sino que son caracterizados
como objetos reducidos mediante un
índice, mediante un ritual fetichizado de
la escritura, ritual este en el que el
riguroso investigador conviene con el
humor de aquel periodista que, para
referirse a una prostituta, escribe «una
señorita». El reproche de Wundt, que
Husserl recoge indignado (Ideen, p.



301), y según el cual toda la
fenomenología acaba en una tautología,
señala de forma ruda, pero imparcial, un
rasgo fundamental de la doctrina. Si la
duplicación practicada por la filosofía
de la inmanencia pone al mundo tomado
de manera ingenua y realista, con su
mera reconstrucción con elementos de la
vida de la conciencia de Husserl, en
conexión con el, más antiguo,
positivismo de Mach y Avenarius, la
pasión por la tautología sitúa a Husserl
en el dominio de su heredera más joven:
la logística. Su relación con ella es
también ambigua: Lógica formal y
lógica trascendental la critica con
energía (cfr. pp. 86 ss., esp. § 34; cfr.



también § 40), pero al mismo tiempo
contiene en uno de sus suplementos las
observaciones «Sobre la tautología en el
sentido de la logística» (cfr. p. 296).

La ἐποχή fenomenológica es ficticia.
De ello da ya testimonio su historia
anterior. La sexta investigación lógica
introduce, tratando de una muy
específica e intrincada cuestión objeto
de controversia, el concepto de
«discurso solitario» en el sentido de un
prius lógico respecto al «comunicativo»
(L.U., 2, p. 211). Esta investigación
ofrece el modelo de la posterior ἐποχή:
todo enunciado de y sobre la ἐποχή debe
ser entendido como tal «discurso
solitario». Pero éste es ficticio: en la



forma del discurso, en el sentido del
hablante como tal, es comunicación,
transmisión de algo a otro: el sujeto no
puede hablarse a sí mismo como a un
sujeto hablante concebido como
absolutamente idéntico, y sólo
desdoblándose y dándose a sí mismo
una existencia plural es posible el
«discurso solitario». Esto es ocultado
cuando, cosificado, habla consigo
mismo: mediante la cosificación se
convierte aparentemente en otro sin que,
en la cosificación, la vida del otro real
esté completamente extinguida. Pero esta
misma ficción sustenta toda la
fenomenología. Ella finge la soledad
absoluta: pero, para el que vive



absolutamente solitario, nada cambia. Y
en esta contradicción se expresa otra
más fundamental del mundo, cuyo mapa
la fenomenología tan fielmente, bien que
sin proponérselo, dibuja: en él, el
individuo se ha convertido en producto
social meramente receptor, totalmente
dependiente de la realidad previamente
dada y únicamente dedicado a su
adaptación pasiva; pero, al mismo
tiempo, y en virtud del mecanismo
social, tan solitario, que cree hallarse en
el mundo por el que es dominado sin
resto como un ser inapreciable e
incomprendido. La fenomenología
transfigura la contradicción de ambas
experiencias al presentar el mundo



simplemente aceptado, contemplado,
como propiedad del individuo solitario,
como la esencia común de todos los
correlatos de su discurso solitario; pero,
de ese modo, consagra y justifica lo
esencial y necesario del mundo merced
a aquella conciencia absoluta que no
necesita de ninguna cosa para existir,
pero cuyo contenido se constituye
exclusivamente de reflejos del mundo de
las cosas. La fenomenología no ha
dejado, una vez más con aquella
sinceridad que explica su proscripción,
ninguna duda sobre el carácter ficticio
de esta solución. Se basa en la ficción
de una conciencia absoluta, pero
reconoce la ficción misma como pieza



fundamental de su método. «Hay razones
por las cuales en la fenomenología,
como en todas las ciencias eidéticas,
pasan a ocupar las representaciones y,
para hablar más exactamente, la libre
fantasía un puesto preferente frente a las
percepciones, incluso en la
fenomenología de la percepción misma»
(Ideen, p. 130 s.), o incluso: «Así se
puede decir realmente, si se aman las
paradojas, y decir con estricta verdad,
con tal de que se entienda bien el
equívoco sentido, que la “ficción”
constituye el elemento vital de la
fenomenología, como de toda ciencia
eidética; que la ficción es la fuente de
donde obtiene su sustento el



conocimiento de las “verdades
eternas”» (ibid., p. 132). Husserl trata
de prevenir la fijación de la frase con
ánimo polémico, añadiendo que ésta «se
prestaría especialmente a ser citada para
mofarse en un sentido naturalista del
conocimiento eidético» (ibid.). Pero lo
que provoca la contradicción no es tanto
la audacia paradójica del eidético,
cuanto la configuración de apriorismo y
naturalismo que las en modo alguno
libres fantasías de Husserl contienen.
Sus ficciones no son nunca, como él
afirma, «puras posibilidades». Más bien
ocurre que la fenomenología tiende a
hacerlas gráficas y tomarlas como
modelos, con lo que acaba tratándolas



como si fuesen reales. La supuesta
modificación de su carácter «tético»
nada cambia en ellas. Esta modificación,
expresada en la forma «dejo a un lado si
he percibido n o no», concierne no tanto
al carácter empírico de la frase
neutralizada como a su amplia
conformación categorial. Pues la frase
implica que, en una experiencia
progresiva, el sujeto experimental debe
comprobar si percibía o no percibía;
ambos son juicios de experiencia, y la
modificación puede significar que éstos
aún no están maduros, pero no que n sea
un objeto ideal trascendente a la
experiencia. Toda ficción contiene una
referencia a la experiencia posible



porque sus elementos proceden de la
experiencia. Pero Husserl sustrae esta
referencia a la experiencia por el
procedimiento de atribuir ya a la ficción
presente un grado de representabilidad
que sólo la experiencia podría hacer
efectivo. En otras palabras: sus
ficciones no son puras posibilidades,
sino de tipo cósico, y al erigirlas en
fundamento de derecho del
conocimiento, aprioriza el mundo de las
cosas. Lo concreto de sus ficciones, a
las que el método tanto se da, no es sino
el resultado de componer cosas nuevas
con elementos de la experiencia cósica,
cosas que luego son tratadas como si de
ellas cupiera una intuición que sólo les



correspondería en la experiencia
fácticamente realizada. Su
representabilidad y «corporeidad» se la
deben justamente a aquella condición
empírica que no pueden hacer efectiva;
pero su aprioridad, a que no pueden
hacer efectiva aquella representabilidad.
No por azar recurre Husserl para sus
ejemplos de fantasías a figuras de
Böcklin[7], como la isla de los muertos,
el fauno tocando la flauta o los genios
acuáticos. A todas estas criaturas les es
propio, tanto como a las husserlianas, un
momento de naturalismo; en todos los
casos parece que hubieran sido
realmente halladas en el marco de la
experiencia, sin que la subjetividad les



haya impreso momentos formales en los
cuales se revelasen como productos de
su espontaneidad. En ellas domina el
quid pro quo husserliano: objetos
naturalistas del mundo aceptado de las
cosas son elevados a la condición de
objetos «simbólicos», esencialmente
operantes, siguiendo una tendencia
enteramente idealista que interpreta
todas las cosas como símbolos de
diversidades subjetivas, y en cambio
trata las fantasías inmanentes como si
fuesen intuibles en una experiencia
modificada de alguna manera. El
momento de unidad de este doble yeu’do
~ es el concepto mismo de lo corpóreo;
del mismo modo que, bajo las ficciones



de Böcklin, los cuerpos desnudos
afirman su primacía. El intento de
evasión de la fenomenología puede ir
dirigido al cuerpo del hombre real. El
cuerpo es para él lo carente de
ornamento, lo no fantasmagórico; lo que
escapa al poder de la conciencia
inmanente porque tal poder está sujeto al
hombre somático, que le impone
aquellos límites que en Husserl la
«materia», la u{lh de la intención,
impone al concepto de ésta. Pero, al
mismo tiempo, el cuerpo no simbólico
es símbolo del hombre social: el de lo
no simbólico, en lo que, atrapado como
está en la segunda naturaleza de su
mundo de cosas, el hombre espera



reencontrarse y transfigurarse como
«yo». El cuerpo como ornamento
domina el Jugendstil, con el cual
Husserl, no sólo por la vaga analogía
con su «estilo de pensamiento», sino por
el contenido mismo de su filosofía,
francamente se alinea. En el Jugendstil,
el cuerpo desnudo simbólicamente
ornamental, con su aura de invariancia y
naturaleza extrasocial, y sin embargo
inserto en la sociedad, devino en
confirmación y disfraz del mundo de las
cosas; nada se prestaba más al kitsch y
al engaño, y con toda razón las protestas
materialistas contra el mundo de las
cosas, que anunciaba la sexualidad, han
repudiado el cuerpo desnudo y lo han



vestido con materiales del mundo de las
cosas, en los que el deseo se fija, ufano
de su poder sobre la cosa, al tiempo que
no puede soportar la apariencia de lo
desnudo —la apariencia, porque el
desnudo es él mismo cosa, que en su
desnudez se enmascara como naturaleza
—. Pero en el ámbito de Husserl domina
el cuerpo como apariencia. Habita en el
interior del templo neorromántico de las
esencias: la pureza de la mirada
fenomenológica, que es pasiva y sin
deseo, le conviene tanto como la
«antinaturaleza», proclamada aún en la
Lógica, de la ascética fenomenológica;
ante él, la fenomenología se estiliza en
«estilo de las esencias» (Logik, p. 217),



con él procede por «grados de claridad»
(Ideen, p. 127), y si finalmente es
aprehendido, no es otra cosa que la
conciencia contemplativa misma que
desnudó para escapar de su
fantasmagoría y se oculta en el espejo.
El mundo existente resplandece como
mundo del sentido subjetivo, y la pura
subjetividad como el ser verdadero —
en esta ilusión acaba el intento de
evasión de la fenomenología.



II

Este fracaso no lo atestigua sólo la
revisión sin compromiso, el cambio de
criterio privadamente realizado por el
pensador. El regreso al idealismo
trascendental que los últimos escritos
proclaman lo demanda, más que otra
cosa, la menesterosidad de los
conceptos con los que Husserl se
enfrentó en su apogeo al idealismo
dominante en sus representantes
psicologistas y constructivo-aprioristas.
Ninguno de estos conceptos se habría
librado de pagar por la síntesis de los
motivos disociados de la filosofía



burguesa el precio de unas
contradicciones irresolubles; ninguno
pensado de manera consecuente hasta el
final habría evitado terminar en la
radical posición fundamental idealista
—o exigiendo la liquidación del propio
idealismo—. Los Prolegómenos, que
derrotan al psicologismo, pero a cambio
cosifican la lógica misma y la separan
del trabajo del pensador tanto como de
la materia de lo pensado, sin la cual sus
proposiciones serían incomprensibles;
la doctrina de la unidad ideal de la
especie, de la posterior esencia, que ha
de ser anterior al hecho y radicalmente
superior al concepto clasificatorio, y
que, sin embargo, queda referida a la



pluralidad de los hechos para ser más
que una duplicación tautológica de la
singularidad fáctica; el nóema en su —
en términos del propio Husserl—
«trascendencia inmanente»: en todo esto
se puede reconocer, con límites nítidos y
precisión lógica, el fracaso de la
evasión y de la síntesis. Pero si la teoría
de la intuición categorial intenta fundir
los motivos divergentes en una unidad
paradójica; si a este comienzo ha estado
ligado todo lo que viene a continuación,
empezando por la captación ontológica,
entonces ésta ofrece, antes que todo lo
demás, el modelo preciso de las
antinomias fenomenológicas.

El origen de las mismas en el



absolutismo lógico es patente: «Podrá
dejarse engañar por los argumentos
psicologistas quien permanezca
encerrado en la esfera de las
consideraciones generales. Una simple
mirada a cualquiera de las leyes lógicas,
a su sentido propio, y a la intelección
con que es aprehendida como una
verdad en sí, pone necesariamente
término al engaño» (Prolegomena, p.
64). Que las «verdades en sí», hechos
objetivamente dados, pero ideales, sean
inteligibles en una «simple mirada», es
lo que constituye el núcleo de la
doctrina de la intuición categorial, más
tarde desarrollada en la sexta
investigación. En ella, las verdades en sí



se llaman «situaciones objetivas», y de
la situación objetiva se dice: «La misma
relación que el objeto sensible mantiene
con la percepción sensible, mantiene la
situación objetiva con el acto de darnos
cuenta, acto que la pone (de un modo
más o menos adecuado). (Nos sentimos
impulsados a decir, simplemente: esa
misma relación mantiene la situación
objetiva con la percepción de la
situación objetiva)» (L.U. II, 2, p. 140).
La función de la doctrina de la intuición
categorial es la de reivindicar en las
vérités de raison, tal como el
absolutista Husserl las considera, aquel
carácter de dato inmediato que para el
positivista Husserl es el único



fundamento de derecho del
conocimiento, y sacarlas del ámbito de
la reflexión dudosa, derivada: «Pues
bien, así como el concepto de objeto
sensible (real) no puede surgir mediante
“reflexión” sobre la percepción, porque
lo que resultaría sería el concepto de
percepción o el de cualesquiera
componentes reales de las percepciones,
tampoco el concepto de situación
objetiva puede surgir de la reflexión
sobre los juicios, porque por este medio
sólo podríamos obtener el concepto de
juicio o de componente real de un
juicio» (ibid., pp. 140 ss.). La intuición
categorial como unidad paradójica no es
sino la de racionalismo y empirismo. Su



instrumento es la intencionalidad. El
auto-significar de una cosa equivale a su
darse ella misma; ya el concepto de la
simple percepción, que Husserl prefiere
al anticuado de sensación, aparece una y
otra vez caracterizado por la
intencionalidad, como percepción de
algo, y, sin embargo, al objeto de la
percepción se le atribuye el mismo valor
de conocimiento del ser inmediatamente
dado que originariamente correspondía
a la sensación idéntica con su «objeto»:
el darse él mismo afirmado de lo
mentado fundamenta, además, la
doctrina de la «unidad ideal de la
especie», al hacer depender la cuestión
de la «objetividad» de la especie —su



ser objetivo en el sentido del
absolutismo lógico— del análisis de la
significación, porque, en las
significaciones, las especies como tales
deben darse ellas mismas: «Los excesos
del realismo de los conceptos han sido
causa de que se haya negado no sólo la
realidad, sino también la objetividad de
la especie. Desde luego, sin razón. Para
contestar la pregunta de si es posible y
necesario concebir las especies como
objetos, hace falta, notoriamente,
remontarse a la significación (al sentido,
a la mención) de los nombres que
nombran especies y a la significación de
los enunciados que reclaman validez
para especies» (L.U. II, 1, p. 110). El



análisis de la significación deviene en
justificación de la cosa significada:
porque el significar mismo adopta,
además, la función de lo dado. La
determinación de la relación entre
absolutismo lógico, concepto positivista
de lo dado y teoría de la intencionalidad
constituye, según ello, la tarea de una
crítica de la intuición categorial. La
situación de partida necesaria para su
iniciación es como sigue: Husserl ve por
un lado las vérités de raison, las
proposiciones en sí, las unidades puras
de validez, y, por otro, la inmanencia
instructora, el dominio de lo dado, de
las vivencias. Ambos órdenes están
separados por la brecha que recorre



toda la fenomenología: allí las
«esencias», y aquí los «hechos». Entre
ellos no hay ninguna relación fuera de
que las vérités de raison son
«mentadas» en vivencias fácticas. Ahora
Husserl trata de cerrar la brecha
esforzándose por poner de relieve que la
intención conduce a las vérités de
raison como tales sin subjetivizarlas ni
relativizarlas: su en sí debe
manifestarse, no se generan en la
reflexión subjetiva, pues se dan ellas
mismas y son intuitivas, pero no pagan
el tributo de lo meramente fáctico y
contingente que la «simple» intuición
sensible debe pagar. La intuición
categorial debe terminar, cual deus ex



machina, con los motivos opuestos de
Husserl, y este concepto sugiere menos
un estado de cosas descubierto por el
investigador que un estado de cosas
inventado para eliminar las antinomias
fenomenológicas al elevar el producto
de la paradoja a esencia positiva. La
intuición categorial es el concepto
aporético kat∆ ejxochvn: el concepto
central de un pensamiento que en lugar
de dialéctica únicamente dispone de un
sucedáneo estático de la misma, cual es
la paradoja. Ya la denominación
«intuición categorial», que Husserl
ocasionalmente compara a un hierro de
madera, lo representa. La «ampliación
del concepto intuición» (L.U. II, 2, p.



142), que Husserl lleva a cabo a la
fuerza, tiene por finalidad lograr que el
concepto complazca a la intuición. En
vano.

El supuesto inmediato de la doctrina
de la intuición categorial en la sexta
investigación lógica lo constituye el
concepto de «cumplimiento» intuitivo de
la intención: «A la expresión que
funciona primero de un modo simbólico
se asocia posteriormente la intuición
(más o menos) correspondiente. Cuando
esto sucede, vivimos una conciencia de
cumplimiento descriptivamente peculiar:
el acto del puro significar encuentra en
el modo de una intención teleológica su
cumplimiento en el acto intuitivo»



(L.U. II, 2, p. 32). Este concepto de
cumplimiento y la primacía de la
intención con él establecida, a la cual se
añade lo múltiple de la sensibilidad
sólo, por así decirlo, de forma
complementaria, guarda relación con la
resignación fundamental de la
fenomenología: ésta se limita, ya en la
justificación de la lógica pura llevada a
cabo en los Prolegómenos, a aceptar de
modo fetichista la ciencia existente sin
modificación alguna y a concebir la
filosofía como mera instancia de control
o mera reconstrucción. La realidad, y
todo lo que de su contenido pueda
sobrepasar el conjunto de los
enunciados científicos, es de antemano



reducida a ese conjunto: sólo entra en el
campo de visión en la medida en que se
ajusta cumplidamente a esos enunciados,
y no en cuanto constituyente originaria
de los mismos. Si la ciencia se presenta
en todos los casos codificada en
enunciados, la tarea de la filosofía
reconstructora consistirá simplemente en
asegurarse de su verdad mediante el
análisis de las significaciones. La
primera incursión del lógico Husserl en
la teoría del conocimiento se inicia con
una cita de Mill de un sentido similar:
«Iniciar el estudio de los métodos
científicos antes de estar familiarizado
con la significación y el uso correcto de
las distintas especies de palabras sería



no menos erróneo que disponer
observaciones astronómicas sin haber
aprendido antes a emplear
correctamente el telescopio» (L.U. II, 1,
p. 1). La anterioridad de los actos
«vacíos», de los cuales parte la teoría
de la intencionalidad, sería, en el
sentido de esta motivación, la de los
enunciados codificados de la ciencia, y
el conocimiento filosófico no consistiría
tanto en dirigirse originalmente a los
objetos, cuanto en verificar lo ya
alcanzado por «cumplirse»
posteriormente los actos previos con sus
intenciones. No en balde resuena en el
concepto de cumplimiento el de
«expectativa», que emplean



empiriocriticistas como Cornelius: el
cumplimiento de la intención equivale a
la reconstrucción intelectiva de lo
previamente dado, y la sola consecución
del cumplimiento implica un momento
estático y en cierto modo doblemente
efectivo, en lugar de un proceso entre
objeto y sujeto: el realismo ingenuo que
acompaña a todo positivismo es también
inherente al concepto de cumplimiento.
Este realismo ingenuo se impone de una
manera singularísima en la teoría de la
intuición de Husserl: al mismo tiempo la
hace posible y la hace imposible. Está
presente en la suposición de un
paralelismo ininterrumpido entre la
intención y su cumplimiento. Y es esta



suposición la que obliga a Husserl a
buscar cumplimientos específicos de los
momentos categoriales de las
significaciones, que éstos deben
reflejar: los cumplimientos de los
momentos categoriales de las
intenciones son para él las intuiciones
categoriales. Husserl parte de la
percepción sensible: «En el caso del
enunciado de percepción, no se cumplen
solamente las representaciones
nominales entretejidas en él; lo que
encuentra cumplimiento por medio de la
percepción subyacente es la
significación enunciativa en su conjunto.
Del enunciado entero se dice igualmente
que da expresión a nuestra percepción;



no decimos meramente “veo este papel,
un tintero, varios libros, etc.”, sino
también “veo que este papel está escrito,
que aquí hay un tintero de bronce, que
varios libros están abiertos”, etc. Si el
cumplimiento de las significaciones
nominales parece suficientemente claro
a cualquiera, ahora hacemos la pregunta:
¿cómo debe entenderse el cumplimiento
de los enunciados enteros,
principalmente en lo que trasciende de
su “materia”, es decir, de los términos
nominales en el presente caso? ¿Qué es
lo que da y puede dar cumplimiento a
esos momentos de la significación, que
constituyen la forma de la proposición
como tal, a los momentos de la forma



categorial —a los cuales pertenece, por
ejemplo, la cópula?» (L.U. II, 2, pp. 128
ss.). La significación es cosificada de
manera realista ingenua, y cada uno de
sus momentos se convierte, por ende, en
copia de un ser cosificado con la que
entonces alcanza su cumplimiento: la
representación de un sencillo enunciado
de percepción, por medio de la
intuición, y la categoría, por medio de la
intuición categorial. Es cierto que
Husserl se guardó de hacer explícita
esta concepción, y cuando la expresa, lo
hace de manera crítica: «Hemos partido
de que la idea de un expresar, que sea en
cualquier modo imagen de lo expresado,
es totalmente inutilizable para describir



la relación que tiene lugar entre las
significaciones expresivas y las
intuiciones expresadas en el caso de las
expresiones con forma. Esto es,
indudablemente, exacto y sólo se trata
ahora de precisarlo con más detalle.
Bástanos reflexionar seriamente sobre lo
que puede ser cosa de la percepción y
cosa del significar; y llamará nuestra
atención que sólo a ciertas partes del
enunciado, las cuales pueden indicarse
de antemano en la mera forma del juicio,
corresponde algo en la intuición, no
habiendo nada en ésta que pueda
corresponder a las demás partes del
enunciado» (L.U. II, 2, pp. 134 ss.).
Pero, a pesar de esta limitación y de otra



pareja que establece que «los correlatos
objetivos de las formas categoriales no
son momentos “reales”» (L.U. II, 2, p.
137), la concepción sigue dominada por
la entera correspondencia de todos los
momentos intencionales y cumplidores,
y finalmente permite a Husserl
introducir positivamente el momento de
un «correlato objetivo» de las formas
categoriales, esto es, una intuición
cumplidora, si bien no es en principio
una intuición sensible: «El un y el él, el
y y el o, el si y el pues, el todos y el
ningún, el algo y el nada, las formas
cuantitativas y las determinaciones
numéricas, etc.: todos éstos son
elementos significativos de la



proposición, pero en vano buscaríamos
sus correlatos objetivos (caso de que
podamos atribuirles algunos) en la
esfera de los objetos reales, lo cual sólo
quiere decir: en la esfera de los objetos
de una posible percepción sensible»
(L.U. II, 2, p. 139). La duda sobre los
correlatos objetivos de las formas
categoriales desaparece rápidamente:

Si se plantea ahora esta cuestión:
¿dónde encuentran su cumplimiento las
formas categoriales de las
significaciones, si no lo encuentran
mediante la percepción o la intuición,
en ese sentido estricto que hemos
tratado de indicar provisionalmente al
hablar de la «sensibilidad»?, la respuesta
no está claramente trazada por las



consideraciones que acabamos de hacer.
Ante todo, basta tener presente un
ejemplo cualquiera de percepción digna
de crédito, para que resulte indudable
que también las formas encuentran
realmente cumplimiento, como hemos
supuesto sin más (!), o que encuentran
cumplimiento las significaciones
enteras de esta o aquella forma y no
meramente los momentos «materiales»
de la significación… Pero si las
«formas categoriales» de la expresión,
que existen al lado de los momentos
materiales, no terminan en la
percepción, entendida como mera
percepción sensible, será menester
tomar por base otro sentido al hablar de
la expresión de la percepción en este
caso; será menester, en todo caso, que
exista un acto que preste a los
elementos categoriales de la



significación los mismos servicios que
la mera percepción sensible presta a los
materiales. (L.U. II, 2, p. 142).

Pero este acto, que en interés del
análisis de la significación de la
«expresión de la percepción» «es
menester» que exista, que, por esta
razón, no es tanto fenomenológicamente
registrado cuanto deducido de la teoría
de la significación, es la intuición
categorial buscada. Sólo la legitimidad
de la deducción es dudosa. Husserl no la
formula porque permanece aferrado a la
ficción de la mirada a las «cosas» libre
de teoría. Pero esta deducción se puede
reconstruir sin dificultad: todo acto



intencional tiene que poseer, como acto
que es de mentar algo, su correlato
objetivo en lo mentado. Las
«categorizaciones» son para Husserl
síntesis de actos en los que las
significaciones correlativas son
«objetivadas», entran en un contexto
objetivamente válido justamente en
virtud de la síntesis en ellas operada.
Tales síntesis son en principio
expresadas por los juicios. Los distintos
aspectos gramaticales de los juicios
corresponden a los distintos aspectos de
los actos de que éstos se componen. En
consecuencia, a toda expresión
particular debe corresponder un acto
con su propio «correlato». Pero como



todo acto «tiende» a su cumplimiento —
la memoria filológica del origen de la
palabra intentio está en juego—, cada
uno de esos actos parciales
gramaticalmente indicados tiene que
exigir su particular cumplimiento. Si
este cumplimiento no puede ser sensible,
cosa que Husserl supone como algo
evidente en el caso de las expresiones
categoriales, hay que entenderlo como
intuición categorial. Y, entonces, el
discurso del correlato objetivo de todo
acto, mediante el cual se constituye la
intencionalidad, necesitaría una
clarificación limitativa en el sentido de
Husserl. Los actos intencionales son
para la teoría del conocimiento de



orientación subjetiva todas las vivencias
que mientan algo o se refieren a algo que
no son ellas mismas; dicho de un modo
más general: que en virtud de su función
en el proceso de conocimiento, apuntan
a algo fuera de ellas y de su propia
existencia real. Sobre que sus
«correlatos» sean o no sean objetivos no
hay, por de pronto, nada decidido. La
fundamental cosificación de la intención
radica ahora en que al apuntar de los
actos fuera de sí mismos se le supone un
sentido objetivo y, no obstante, referido
únicamente a la inmanencia de la
conciencia. La dependencia kantiana del
acto intencional —en Kant, por ejemplo,
la representación— respecto de la



unidad de la función cognoscitiva, de la
unidad sintética de la apercepción, se
convierte aquí en dependencia de algo
objetivo: aquí se impone el impulso
anti-idealista de Husserl, que, desde
luego, es incompatible con el enfoque
subjetivo de la intencionalidad. Podrá
este impulso presentarse al propio
Husserl bajo la forma de una crítica de
la «teoretización» que espera eliminar la
concepción kantiana de la espontaneidad
sin ver que, con esa eliminación, deja
intacto el carácter de función, el
remitirse unos a otros, dentro de la
doctrina idealista de la unidad de la
conciencia, todos los momentos
particulares del conocimiento. Pero la



cosificación de la intención fuerza a
Husserl a introducir una diferencia entre
acto y categorización que es
incompatible con el principio
metodológico fundamental del análisis
de la conciencia. Para Kant, el recuerdo
elemental sería en principio tanto una
categorización, tanto «pensamiento»,
como la formación de un juicio
complejo; las categorías se deducen de
aquella unidad sintética que para Kant
consiste propiamente en la jerarquía de
formas de los actos: en aprehensión,
reproducción y recognición. Para Kant,
los juicios no serían el primer grado de
categorización, sino expresión de una
objetivación que se ajusta sin



interrupciones a las relaciones que
fundamentan los actos, de las que los
juicios sólo podrían separarse si se
atribuyera ya a los actos un correlato
objetivo «en sí» como algo libre de
categorías. Los juicios no son sólo
expresión de «categorización»; no son
caracterizados por categorización como
algo nuevo frente a los actos: su
específico momento categorial no
requiere un «cumplimiento» propio.
Para el análisis inmanente de la
conciencia se encuentran en la jerarquía
de las significaciones y
«cumplimientos» sin postular, como
«objetivadores», una clase propia y sui
generis de cumplimientos. Mas para



Husserl, que atribuye a la intención un
sentido objetivo «en sí», la
categorización se torna algo separable
de dicho sentido, meramente añadido a
él: juicio e intención se separan. La
teoría husserliana del juicio tendría dos
caminos abiertos en estricta disyunción
que, sin embargo, Husserl no encuentra.
O bien aceptar y describir el juicio
«como tal» en el sentido de la
fenomenología positivista-descriptiva,
esto es, sin considerar su constitución y
su «cumplimiento», y entonces su unidad
quedaría establecida por lo «juzgado
como tal» —en el lenguaje posterior de
las Ideas—, y el juicio «irradiaría»
sobre lo juzgado como tal; pero entonces



tendría que cumplirse también como
«irradiante», y el cumplimiento sería la
verificación de lo juzgado como tal,
pero no el cerrarse de los momentos
parciales que corresponden justamente a
aquella diversidad de actos contenidos
en el juicio, los cuales podrán constituir
el juicio, pero no aparecen en el juicio
«irradiante» como hechos descriptivos;
o bien que Husserl introdujera,
siguiendo algunas tendencias de la sexta
investigación, y ciertamente las de la
Lógica, la interpretación dinámica de la
apofansis; pero, entonces, la irradiación
del juicio se tornaría una irradiación
múltiple, aunque no en el sentido de una
coordinación —y el propio Husserl ha



indicado que ningún juicio es un
conglomerado de elementos, sino la
síntesis de los mismos—, sino más bien
por efecto del análisis de las relaciones
fundamentadoras, y habría que seguir
hacia abajo los grados de la
categorización hasta el último
cumplimiento alcanzado, o, mejor, hasta
los momentos sensibles subjetivamente
indeducibles. Husserl contamina
fatalmente ambas posibilidades.
Concibe el juicio «como tal», es decir,
no como expresión sintética de una
relación fundamentadora, pero toma su
articulación como irradiación múltiple,
que en verdad es meramente dinámica,
evidenciable en la relación



fundamentadora. Incluso al hacer del
juicio un absoluto, los momentos
parciales del mismo se tornan momentos
aislables e igualmente absolutos. La
cosa juicio presente a la intuición
fenomenológica de su carácter ejecutivo
se descompone en elementos diferentes,
rígidos y sin referencia recíproca.
Contra una mejor comprensión, Husserl
insiste, en aras de la primacía de la
intención, en la búsqueda de
«cumplimientos». Para su teoría del
juicio, éstos ya no entran en la ejecución
actual de la síntesis, sino que son
atribuidos a los momentos parciales del
juicio ya objetivado: el cumplimiento
pasa, por así decirlo, de la verticalidad



de la fundamentación a la horizontalidad
de lo juzgado. Las operaciones lógicas,
ellas mismas expresión de la ejecución
de la categorización, también necesitan
de cumplimientos, y, a pesar de todo,
«reproducen», y esto es así porque el
juicio es interpretado conforme al
esquema cósico de las proposiciones en
sí. Para el análisis trascendental
consecuente, a cada expresión particular
no le correspondería un acto, y a éste a
su vez un cumplimiento especial, sino
que a la proposición como un todo le
corresponde un acto que, por su parte,
remite a un sistema de actos
fundamentador. Husserl trata de
sustraerse a este mecanismo con la



interpretación objetiva del mentar-una-
cosa y juzgar-una-cosa. Pero el
resultado es que, con la doctrina de la
correspondencia con los momentos
categoriales, admite justamente la misma
teoría de las imágenes a la que
originalmente se oponía; y más, pues él
tiene que introducir en la teoría un modo
de conciencia que es todo menos
«encontrable».

¿Qué relación puede tener esto con
el «hecho descriptivo» de la intuición
categorial? Husserl define a ésta como
una manera de darse, empleando aquella
analogía con la percepción sensible que
sustenta la doctrina entera. Pero esta
analogía es de una validez bien limitada.



Cualquiera se sentiría poco menos que
inclinado a sospechar el tertium
comparationis en algo negativo: que la
intuición sensible, así como el modo de
conciencia que Husserl llama intuición
categorial, y que tendría que llamarse
sencillamente el juzgar fundamentado,
no se bastan absolutamente a sí mismos,
sino que necesitan de la verificación, o,
como el Husserl posterior ha dicho,
están sujetos a la «posibilidad de la
frustración», que la doctrina de la
intuición categorial precisamente
excluye. El término «percatación», que
prepara a ésta el terreno, es ambiguo,
como lo es ya, por lo demás, el concepto
husserliano de percepción sensible. El



carácter de inmediatez que Husserl
atribuye al «percatarse de la situación
objetiva» no es otra cosa que la
inmediatez de la realización del juicio;
dicho en los áridos términos de la teoría
del conocimiento tradicional: que el
acto mismo del juicio —y no
precisamente su objeto, lo «juzgado
como tal»— es una vivencia
«inmediatamente dada». Juzgar y
percatarse de una situación objetiva
juzgada son expresiones equivalentes, o,
mejor dicho: la segunda disfraza
metafóricamente a la primera; al acto de
juzgar no se añade otro, como el de
«percibir lo juzgado» —a no ser que se
reflexione sobre el juicio realizado, que



se lleve a cabo una reflexión que en
principio excede la «inmediatez» de la
realización actual del juicio al hacer a
éste objeto suyo—. Esa inmediatez de la
realización del juicio yace en el
concepto husserliano del «percatarse».
Éste encierra en él solo el mentar algo
juzgado, la realización del juicio en
cuanto vivencia y la síntesis que
interpreta y crea la situación objetiva
juzgada. Pero, al mismo tiempo, se
adjudica al «percatarse» el papel de la
reflexión, sin advertir que con ello se
sobrepasa la pura inmediatez, que es lo
único que legitimaba la analogía con la
intuición sensible. De ahí que el
percatarse de la situación objetiva



signifique también para Husserl
asegurarse de la verdad del juicio en un
acto que de algún modo se diferencia de
la realización misma del juicio. La
equivocidad de la expresión «acto
(donante) de la percatación» (L.U. II, 2,
p. 140) es estrictamente ésta: percatarse
de una situación objetiva, esto es,
realizar la síntesis del juicio, y
asegurarse de manera crítica de la
verdad de dicho juicio. Pero ambas
cosas no pueden interpretarse como
intuición categorial. La síntesis de la
realización del juicio queda fuera
porque no es sino aquel acto que, según
Husserl, sólo puede «cumplirse»
mediante la intuición categorial. Pero el



carácter intuitivo puede afirmarse de la
reflexión tan poco como la inmediatez.
Los actos de la reflexión que verifica
son ciertamente, en cuanto vivencias,
inmediatos. Pero lo en ellos mentado no
es idéntico con lo «juzgado como tal» de
la realización original del juicio: ellos
ponen a lo juzgado en relación con otras
situaciones objetivas, y lo en ellos
juzgado es una nueva categorización.
Cuando «tienen a la vista» como objeto
lo originalmente juzgado, su relación
con ello es mediata: dicen algo sobre su
verdad por mediación de otras
situaciones objetivas fundamentadoras.
Pero como tales síntesis no pueden
concebirse, ni aunque se recurriera en



principio a momentos intuitivos
sensibles, como intuiciones o datos
independientes, pues encierran
necesariamente formas conceptuales.
Esta confusión radica en que, debido a
la explicada equivocidad de
«percatación», Husserl traslada el hecho
de que ésta se refiera, de acuerdo con el
primer significado del término, a lo
«juzgado» mismo —si se quiere, al
«cumplimiento» del juicio por su
realización actual— al segundo
significado, el de reflexión verificadora,
que es «cumplimiento» en un sentido
totalmente diferente. Y Husserl trata
ahora de apartarse justamente del
concepto de reflexión con la tesis de que



«tampoco el concepto de situación
objetiva puede surgir de la reflexión
sobre los juicios» (L.U. II, 2, p. 141). A
este fin le es útil la analogía con la
percepción sensible. Más precisamente:
su ambigüedad entre el intencional tener
delante una cosa de manera
autoconsciente y el ser ésta
«inmediatamente dada» coincidente con
la vivencia, coincidencia que el
idealista en sentido estricto sólo podría
admitir para la sensación. Así, tiene que
insistir en que el objeto no surge de la
reflexión sobre la percepción, puesto
que el objeto como tal ni entra en la
percepción como su parte real, ni se
compone de percepciones. Pero esto no



significa sino que el objeto está
«categorizado» y contiene elementos
conceptuales. Mas si la percepción
misma es, como Husserl admite, una
situación categorial, entonces es
ciertamente imposible emancipar
completamente al objeto de su origen en
la percepción, del hecho de que «algo»
sea percibido, y hacer de él algo
previamente dado que posteriormente
entra en la «percepción». Para deslindar
el objeto de la reflexión sobre la
percepción y así salvar su «darse él
mismo», Husserl tiene que escapar del
supuesto idealista de su método, y su
teoría cae en el realismo ingenuo. Lo
propio acontece en el dominio de la



intuición categorial, y entonces las
proposiciones en sí, que deben ofrecerse
a ella, representan un realismo ingenuo
de la lógica, el cual lleva a
contradicciones irresolubles con la
exigencia fundamental husserliana del
análisis puro de las significaciones. Si
la doctrina de la intuición categorial
debe respaldar, en la teoría del
conocimiento, el absolutismo lógico y
confirmarlo en las «cosas que se
encuentran» de la conciencia pura, tal
doctrina acaba conduciendo nuevamente,
para separarse de la mera reflexión
como dato original, al absolutismo
lógico. No ha descubierto en la
fenomenología pura de los modos de



conciencia una nueva evidencia superior
al pensamiento discursivo, sino
involucionado en su impotente tentativa
de evasión hasta la kantiana
espontaneidad del pensamiento en su
mera receptividad, que refleja
resignada, y abandonada la cuestión
kantiana de la constitución, los
productos cosificados del pensamiento
como «segunda naturaleza». El Husserl
posterior ha hecho que la paradoja de la
receptividad espontánea siga a la
paradoja de la intuición categorial. Pero
cuando aparecen los «problemas
constitutivos» que en la sexta
investigación aún son abordados sólo
por encima como problemas de la



«reflexión», lo hacen en torno a la
construcción de la intuición categorial.
Husserl no ha podido aportar ejemplos
de intuiciones categoriales actuales
como «fenómenos». Su ejemplo
favorito, el del claro juicio aritmético,
no tiene su evidencia en la inmediatez de
una situación objetiva «intuitiva» de
carácter ideal. El teórico idealista del
conocimiento sólo podría constituir tal
«evidencia» analizando los actos cuya
síntesis el juicio aritmético expresa.

De ese modo quedan alejadas todas
las demás consecuencias derivadas de la
concepción de la intuición categorial.
Las esencias autónomas, independientes
del hombre, de su actividad y de su



historia, y, sin embargo, por él
comprendidas en su «pureza»; su
desarrollo en una teoría material de los
valores que debe su concreción ni más
ni menos que a la intuición fictiva; la
creencia de que en un fenómeno singular
se puede contemplar sin más su
«esencia», sin considerar el alcance
conceptual de la esencia: toda esta
metafísica ruidosamente resucitada y de
ojos hundidos se agita por efecto del
conjuro del concepto aporético. Y de
modo especial el retumbante Ser de los
filósofos existenciales. Ya en la doctrina
de la sexta investigación ocupan el lugar
central las siguientes palabras: «Es
notorio, desde luego, que así como otro



concepto cualquiera (una idea, una
unidad específica) sólo puede “surgir”,
esto es, sernos dado él mismo, sobre la
base de un acto que ponga delante de
nuestros ojos, al menos
imaginativamente, alguna individualidad
correspondiente a dicho concepto, así
también el concepto del ser sólo puede
surgir cuando se nos pone delante de los
ojos, real o imaginativamente, algún ser.
Si el ser vale para nosotros como el ser
predicativo, ha de sernos dada alguna
situación objetiva, y, naturalmente, por
medio de un acto que nos la dé —acto
que es análogo a la intuición sensible en
sentido vulgar» (L.U. II, 2, p. 141). Pero
en la tesis de que el concepto del ser



sólo puede surgir cuando se nos pone
delante de los ojos algún ser, el propio
término «ser» se utiliza de manera
equívoca. En el antecedente se piensa en
el ser en el sentido ontológico más
general —el hegeliano—; en el
consecuente, en el más próximo al ente
como momento intuitivo, de la índole
que éste fuere, que entra en la
categorización. En esa noche de la
indiferencia que el concepto husserliano
de intuición crea, esencia y hecho van
uno dentro de otro: para eso se inventó.
Y de esta contaminación vive toda la
filosofía existencial. Su Ser no es el
realmente anterior a la conciencia como
condición de ésta, sino un ser ideal,



como el husserliano, pero que la
conciencia —ante todo, la reflexión
crítica del conocimiento— debe
dispensar como ser directamente
intuible; y este carácter intuitivo lo ha
tomado precisamente de aquello
existente, fáctico, de lo que debía
proteger a la identidad y la aprioridad
del concepto de ser. Bajo este concepto
fantasmagórico del ser —ser puro que
sería eleáticamente idéntico al pensar
puro— actuaba en realidad el impulso,
más profundo, de la intuición categorial,
que no es sino el que movía a la
evasión. Detrás de la doctrina, según la
cual se puede «inteligir» directamente
una «situación objetiva» como la de los



enunciados aritméticos, se hallaba la
vislumbre de un contexto de leyes
objetivas, en principio superior a toda
particular ejecución intelectual, que se
sustraía a la arbitrariedad de aquel
«mentar» que, sin embargo,
proporcionaba a Husserl la base del
análisis del conocimiento. Y aún más: el
presentimiento de que la situación
objetiva «inteligida» es más que mero
producto subjetivo del pensamiento: que
el juicio aritmético no consiste sólo en
la realización subjetiva de actos de
colegir, cuya síntesis él representa, sino
que al mismo tiempo tiene que ser algo
no reducible a la subjetividad que no
exige tal colegir ni ningún otro; que la



situación objetiva no es algo puramente
elaborado, sino también algo
«encontrado». A la no identificación de
la situación objetiva lógica con su
constitución por el pensamiento y a la no
identidad de subjetividad y verdad
respondía el proyecto de la intuición
categorial. Pero su fracaso era
necesario, porque intentaba encerrar lo
no subjetivo en categorías de la
subjetividad pura para finalmente
evocarlo en ésta, con lo que la situación
objetiva no idéntica se convertía en dato
inmediato de la conciencia; empero, su
existencia fáctica se convertía en ser
ideal que, en última instancia, coincidía
con la pura función del pensamiento; y



de ambas determinaciones inmanentes,
la del dato puro y la del pensamiento
puro, inesperadamente aunadas,
resultaba la fantasmagoría de lo real, el
fantasmal εἶδοϛ. Pero cuando Husserl
creyó poder descubrir este εἶδοϛ, según
se desprende de algunas formulaciones
del capítulo sobre las esencias de las
Ideas, en el objeto singular, sin
abstracción ni recurso a la pluralidad de
características —cuya unidad los
nominalistas por él desafiados piensan
que constituye la esencia—, mediante la
sola «ideación», se encontró con que su
creencia podía justificarla una realidad
que determinaba todos los objetos
presuntamente individuales tan



acabadamente como «sistema», que de
hecho se podía apreciar en cada rasgo
singular ese sistema cual «esencia»
suya. La ilusión de la intuición de las
esencias sería entonces, considerada de
un modo dialéctico, una correcta falsa
conciencia.



III

La fenomenología es un caso de falsa
conciencia resultante de sus antinomias:
cada uno de sus principales conceptos
incurre en contradicciones, y ninguno se
acredita en un «hecho descriptivo»,
como, sin embargo, exige el programa
fenomenológico. Y es también
conciencia verdadera: desarrolla sus
conceptos hasta el punto en que sus
contradicciones se hacen manifiestas;
sus contradicciones no son defectos
individuales del pensamiento, sino que
resultan necesariamente del propio
movimiento del concepto; y la lógica



husserliana termina siendo expresión del
carácter contradictorio de ese mundo del
que, como lógica, quiere distanciarse: la
fenomenología entraña la idea de los
antagonismos de la existencia actual.
Pero como todas sus ideas se quedan en
meras ideas, como ninguna se impregna
jamás del dato fervorosamente
invocado, aunque fuese, conforme a la
antigua fórmula racionalista, el de la
idea misma, acaba expresando el secreto
fatal, que la filosofía burguesa encerraba
en sí, del concepto aporético. Al
limitarse la fenomenología a indagar las
significaciones del concepto
establecido, al recorrer hacia atrás
reflexivamente el camino constructivo



del idealismo, hace saltar ese secreto.
Pero ese secreto no es otro que el de que
la celda más interior del idealismo está
vacía. No «hay» ninguna intuición
categorial, no «hay» ningún acto
intelectual en el que directamente se dé
una situación objetiva lógica como
situación necesaria; no «hay» ninguna
proposición en sí, ninguna situación
objetiva cuyo sentido no remita, por un
lado, a la actividad de pensar, y, por
otro, a la facticidad insoluble en el
pensamiento; no «hay» ningún
cumplimiento en el que el hecho se halle
en armonía preestablecida con el
pensamiento. El verdadero mérito de la
fenomenología es que ella misma



demuestra la nulidad de estos conceptos
en ella centrales en la medida en que,
oponiéndose a la fantasmagoría de los
conceptos puramente inventados,
sostiene aquellos conceptos
considerándolos garantizados por una
inmediatez en la que no se dan;
pronuncia el juramento declarativo del
idealismo, el cual no es capaz de
satisfacer la reivindicación de las
intenciones —tal como el propio
Husserl la interpreta— con «cosas».
Mérito y no juego intelectual es esta
confesión que hace la fenomenología —
confesión objetiva y en modo alguno
confesión del pensador—, pues en la
confrontación con las cosas abandona un



yeu’do~ que define al idealismo desde
sus orígenes cartesianos y que éste
simplemente disimuló en la apariencia
de su movimiento ulterior autónomo,
mientras que, bajo la luz y el control del
análisis de las significaciones, resulta ya
claro. Todos los conceptos del
idealismo son aporéticos, y lo son tanto
más sustancialmente cuanto más
consecuentemente el idealismo los
piensa en el fondo de su propio
supuesto, cuanto más rigurosamente
examina, como idealismo
«trascendental», la forma de las puras
deducciones y su contexto. Y esto quiere
decir que no hay sensaciones sin forma
—como la intuición categorial, la



proposición en sí y el cumplimiento—,
ni relaciones con una unidad apriórica e
invariante de la conciencia, ni, en fin,
una síntesis trascendental. Todo esto son
invenciones: ningún análisis de sus
fácticos actos de la conciencia puede
identificar aconteceres que puedan
considerarse como operaciones de esta
clase. El idealismo ha negado
señaladamente la cuestión de la
realización actual de las síntesis
subjetivas al aceptarlas como leyes
ideales en principio anteriores y
superiores a todas las «acciones» de los
individuos, aunque fuesen resultado, y
así lo reconocía, de abstracciones
realizadas sobre operaciones



cognoscitivas individuales, a saber, las
encerradas en la ciencia recibida. El
idealista Husserl no se quedó satisfecho
con esto. Pidió el pasaporte a aquella
«idealidad» de la síntesis trascendental,
tal como la desarrolla la deducción
kantiana, o a sus momentos, y lo hizo
para controlar si, y de qué manera,
«existen». Y llegó al viejo resultado
idealista de que no existen en el sentido
fáctico; pero intentó prestarles una clase
propia de existencia que pudieran
acreditar, una existencia distinta de la de
lo ideal, independiente de los procesos
de abstracción, que siempre remiten al
hecho. Fracasó en ese intento, pero con
él también el de justificación de la



idealidad idealista. Su fracaso pone de
manifiesto el carácter aporético de los
conceptos idealistas. Éste se revela
punto por punto en el paso de la ley
original del idealismo, la del
pensamiento puro cosificado, al mundo
fáctico cosificado, de la res cogitans a
la res extensa, de tal suerte que el 
yeu’do~ sustentador de esta oposición, y
la subordinación de la misma a la
primacía del pensamiento, hace «falso»
a cada uno de los conceptos, y al
siguiente necesario para su corrección,
aunque éste arrastre el primer yeu’do~ y
reclame una nueva corrección. El
desarrollo procesual de la teoría
idealista del conocimiento semeja un



proceso de intercambio: se desarrolla en
equivalencias, y no es posible ninguna
corrección de un error que no suponga
necesariamente un nuevo error. Pero la
apariencia de necesidad inherente a este
movimiento conceptual no hay que
atribuirla tanto a su contenido de verdad
cuanto a la ausencia de la misma: como
el comienzo es ficticio, y se muestra
inmanentemente ficticio, al conducir a
contradicciones se inventa un concepto
tras otro, se desarrolla un concepto a
partir de otro en rigurosa sucesión a fin
de corregir las contradicciones, mientras
que ninguno de ellos se aproxima a la
«cosa» más que el primero; más aún:
mientras que cada concepto más



profundo se enreda en el engaño de la
pura invención: mientras que los
proyectos más profundos y potentes de
todos, como el de la unidad sintética de
la apercepción, sin duda avanzan mucho
en la eliminación de la contradicción,
pero al mismo tiempo son los que más
lejos quedan de las operaciones actuales
y señalables de los individuos
cognoscentes, aún más distantes que los
toscos conceptos de sensación y
reflexión, inadmisibles en el análisis
lógico-trascendental. La unidad del
sistema idealista es un estado de
endeudamiento, y habría que preguntarse
por la deuda real en ella expresada
como condición de su primer yeu’do~;



por el verdadero motivo de toda prima
philosophia; porque la nueva misión de
la crítica de la razón consistiría en
evidenciar la construcción del sistema
idealista como sistema de conceptos
aporéticos, y su corrección lógica como
carencia de objeto propio; podría verse
fácilmente que el yeu’do~ original de la
prima philosophia es la propia prima
philosophia, la pregunta por lo
absolutamente primero que, en fatal
círculo, señala siempre como respuesta
el mismo pensamiento puro encerrado en
la pregunta. El incomparable poderío de
Hegel procede de que, con su filosofía,
el pensamiento burgués por primera y
única vez cobra plena autoconciencia



del concepto aporético, si bien
permanece el yeu’do~ original de la
prima philosophia y el movimiento de
los propios conceptos aporéticos
aparece positivamente como el
movimiento de lo absoluto; si bien las
aporías, moviéndose en círculo entre el
ser y el espíritu, quedan armonizadas en
la identidad infinita. Husserl, como
todos los pensadores burgueses
posteriores a Hegel, ha quedado por
detrás de éste. No llegó a desarrollar de
forma explícita el carácter
fundamentalmente aporético de los
conceptos de la teoría del conocimiento;
en su análisis de la vida de la
conciencia creyó poder obtener



conceptos particulares «libres de
teoría» y, por ende, de contradicción sin
dirigir primero la mirada al menos a su
conexión procesual; sus análisis, incluso
la tesis de la intuición categorial, que
traspasa el límite de la experiencia, se
quedan todos, dicho hegelianamente, en
meras determinaciones de la reflexión.
Pero, al mismo tiempo, es progresivo en
el sentido de la progresiva decadencia.
Se hace ilusiones sobre la adecuación
de los conceptos particulares de la
teoría del conocimiento a los actos por
ellos subsumidos, pero al confrontar
conceptos y actos, los unos divergen
objetivamente de los otros y se
deshacen; y sobre todo: la confrontación



con el «hecho» singular le impide, en
cualquier caso hasta sus últimos
escritos, lograr la armonización en el
todo del sistema, cosa que en Hegel es
posible merced el movimiento autónomo
de los conceptos. Sus aporías idealistas
amenazan al idealismo. En el
pensamiento meramente reconstructivo,
las antinomias, libres de todas las
envolturas de la unidad sistemática, se
muestran en toda su desnudez. Por eso,
las «proposiciones en sí», los principios
de la lógica pura, sólo son «en sí»
cuando no sólo son, como en los
Prolegómenos, completamente aisladas
por el pensamiento que las constituye,
sino también cuando son separadas de



toda referencia a algo que no está
contenido en ellas: cuando no son más
que ideas puras, que luego necesitarán
para su legitimación, como en Lógica
formal y lógica trascendental,
justamente de aquel «pensamiento» que
los Prolegómenos excluían; y la
filosofía puramente «receptiva» no tiene
ninguna posibilidad de eliminar la
contradicción manifiesta en la totalidad
de la Idea en automovimiento, pues su
concepción de la Idea dice precisamente
que ésta no se mueve, sino que se
presenta invariante a la conciencia
pasiva. Lo único que la fenomenología
puede hacer bajo la presión del
concepto aporético es retroceder a la



posición fundamental idealista. En lugar
de enseñar el progreso en la conciencia
de la libertad, se ve obligada a la
regresión a aquella vieja y adinámica
oposición de res cogitans y res extensa;
en lugar de producir el mundo desde sí
misma, se contenta con afirmar poder
fundamentar el mundo presente desde un
punto: el de la unidad de la subjetividad
trascendental; y cuando, en la fase actual
de la historia política, a menudo parece
reconstruir los horrores de la prehistoria
de la burguesía, la fenomenología trata
de consolarse de ellos
contemplativamente, con meditaciones
con toda razón llamadas cartesianas, con
razón puramente metodológica, la única



a la que se atienen. El puesto histórico
de Husserl no se define sólo por el
hecho de la cosificación, aunque el
pensamiento reconstructivo excede con
la cosificación de la lógica, la esencia y
lo mentado, con la mirada medusea al
«como tal», todo lo que el idealismo
constructivo llevó a cabo. Este puesto
tampoco se caracteriza por la
transformación virtual de toda la
realidad poseída bajo la forma de lo
propio del sujeto, que comparte con el
positivismo. Lo específico de la
fenomenología es más bien que, ante una
situación dialéctica de sus propios
conceptos, que muestra esas categorías
básicas del pensamiento burgués —finas



envolturas de las de la propia sociedad
burguesa— presas de contradicciones
irresolubles y desesperantes, persevera
en la cosificación y en la idea de
propiedad; y que, por ello, en las
Investigaciones lógicas y, más aún, en
las Ideas, rompe su dialéctica inmanente
mediante «golpes de fuerza»
(Prolegomena, p. XIV) y recursos de
Münchhausen o restaura situaciones
originales, como la cartesiana, que no
sólo se corresponden con un estado
dejado atrás de las fuerzas productivas
de la sociedad, sino que hoy implican
resignación ante la magnitud de lo que la
filosofía burguesa posterior a Descartes
ha puesto en ejecución. En éste, el



pensamiento burgués, aún no autónomo,
trata de reproducir inalterado, partiendo
de sí mismo, el cosmos cristiano; en sus
inicios, el espíritu burgués habita las
ruinas del espíritu feudal. Con la
fenomenología, el pensamiento burgués,
llegado a su fin, se expresa en
determinaciones disociadas,
fragmentariamente yuxtapuestas, que no
hacen más que reproducir ese
pensamiento. La doctrina de las ideas de
Husserl es el sistema en trance de
desmoronamiento, así como los
primeros sistemas eran toscos
apilamientos de ruinas del ordo
derrumbado. Pero cuando la
fenomenología finalmente intenta



restaurar la síntesis y «despertar» de las
ruinas, de las «sustancias» dispares,
pronto se muestra su espacio contraído
al punto del eij~do~ ego, y el lugar de la
unidad impuesta por la razón autónoma a
la multiplicidad lo ocupa la génesis
pasiva por asociación (cfr. Méditations
Cartésiennes, pp. 67 ss.). La unidad
formal del mundo como mundo
constituido por la subjetividad
trascendental: eso es todo lo que queda
del sistema del idealismo trascendental.
El concepto aporético ha hecho su
trabajo: si no ha encaminado nada a la
existencia transubjetiva, en cambio ha
despojado a la subjetividad pensante de
todo contenido positivo, y las



deducciones trascendentales de las
Meditaciones cartesianas de hecho
realizan lo que ilusoriamente se
afirmaba de las intuiciones cumplidoras:
se «conforman» y son meras
justificaciones del mundo del sano
sentido común.

En la filosofía de Husserl se
entrecruzan por doquier elementos
progresivos y regresivos. Los
progresivos son aquellos en los que el
carácter aporético del idealismo se
impone en toda su crudeza, obligando al
pensamiento a «pensar más allá», como
Husserl dice, de su propia inmanencia
(L.U. II, 2, pp. 41 y 236), mientras que
las aporías se muestran regresivas en lo



referente a las determinaciones
positivas, con el resultado de que el
puro pensamiento es hipostasiado tanto
como inmanencia de la conciencia
cuanto como esencialidad del concepto
libre de hechos. Pero la cruda
separación de los elementos progresivos
y regresivos está justificada por el uso
que los métodos y resultados de la
fenomenología pura encuentran en la
praxis social, que desmiente la
pretensión de neutralidad contempladora
que la fenomenología eleva a «ciencia
rigurosa». – Progresivos resultan en
principio los motivos críticos de la
fenomenología, como, sobre todo, los
derivados de las discusiones del primer



Husserl con Brentano y su, más
reducida, escuela. En los conceptos
fetichizados contra los que Husserl
arremete, como el sentimiento de
evidencia, el «objeto» de la sensación o
la presunta imposibilidad psicológica de
la «coexistencia» de juicios
contradictorios en la misma conciencia y
al mismo tiempo, por no hablar de las
distintas teorías de las imágenes y de los
signos, Husserl demolió conceptos
aporéticos aplicándolos a operaciones
fácticas del conocimiento, aunque
negase desde el principio su facticidad
con la afirmación estereotipada de su
carácter ideal por ser legalidades o
posibilidades puras; la fuerza



demoledora de estos análisis bastaría
para destruir los conceptos aporéticos
del propio Husserl; pero finalmente lo
obligó al giro trascendental y a dejar
expedito el camino hacia la liquidación
del concepto fundamental aporético, el
de la subjetividad trascendental, al
traspasar a este concepto todo el poder
legislador, teniendo por eso que pagar
toda la culpa del curso aporético. Si se
consideran los fetiches conceptuales de
la teoría del conocimiento como
mercancías con las que el pensamiento
oficial trafica y que hay que hacer pasar
por productos naturales a fin de que sean
compradas y resulten ideológicamente
efectivas, entonces Husserl no rompió el



«pensamiento-mercancía», como Ernst
Bloch lo ha llamado; y, además, tomó
algo de su ingenuidad al fetichizar
términos tan nuevos como las esencias:
los fetiches ya no deben aceptarse sólo
por provenir de la tradición, sino que
deben «elaborarse en las cosas» hasta
que aparezcan realmente como
«naturaleza», y Husserl es respecto a las
escuelas contra las que se dirige lo que
el Jugendstil respecto al estilo
Makart[8]. La oposición a los fetiches
conceptuales, como la bergsoniana, es
una oposición a las convenciones, a las
cuales se enfrenta el hombre que tiene
experiencias originales, aunque fuese
para fetichizar su propia experiencia



original; en el uso husserliano de la
palabra «vivencia», por ejemplo,
resuena claramente el pathos de la
emancipación de Ibsen, del no dejarse
aleccionar; se desea aprender por sí
mismo, aunque sea a costa de creer en la
mentira de la ἐποχή, movilizando contra
el presente convencional del mero
opinar no el futuro, pero sí la
«experiencia original» del pasado, sólo
en el cual el pensamiento burgués tardío,
resignado, halla su actualidad. Si la
aversión de Husserl al concepto
fetichizado se extiende al de la
espontaneidad subjetiva, sólo admitida
en la fase última, trascendental, ello no
hace más que expresar la resignación



del pensamiento burgués tardío, que
desespera de cambiar, mediante la
aplicación de la teoría, un mundo que
delante de la crítica teórica pierde
aquella pretensión de esencialidad que
las experiencias originales
fenomenológicas quieren salvar. En esta
resignación, la fenomenología está en
consonancia con el positivismo, del que
procede. Pero la eliminación de la
espontaneidad, la mera aceptación de
«correlatos», indica también que se sabe
que el mundo, por más mundo de
mercancías que sea, no es un mundo
enteramente producido por el hombre,
sino un mundo del que éste realmente
depende y del que no cabe hacer una



justificación directa desde el puro
pensamiento porque no se pueden dar
pruebas de que sea un mundo
«racional». En este punto, la resignación
toca más la verdad de lo que el
pensamiento burgués a su altura
hegeliana concedió; y, finalmente, le es
inherente la promesa paradójica de que
la subjetividad, una vez haya triturado el
mundo de las mercancías, participará,
como miembro suyo, de aquella
auténtica «naturaleza» de la cual los
fetiches conceptuales ponen a la vista
sólo una fantasmagoría demoníaca.
Donde mejor se puede percibir este
impulso de la fenomenología, que es
muy recóndito, pero que quizá explique



la fascinación que una vez ejerció en la
inteligencia progresiva, es allí donde
ésta se separó del positivismo. A saber:
en la crítica del psicologismo.
Indudablemente, también ésta tiene sus
componentes ideológicos: acordarse del
hombre real y de lo que, como en la
doctrina tradicional platónica de las
facultades, parece inferior en él, a saber,
su determinación por el impulso, que se
niega a obedecer a las determinaciones
puras del pensamiento, debe ser
proscrito y mantenerse lejos de los
ejercicios de la virtud dianoética
tradicional; incluso la verdad de que la
conducta psicológica del hombre real no
concuerda con las leyes del pensamiento



la dejaron bien clara los Prolegómenos,
y el último Husserl llegó a hacer sitio al
concepto del inconsciente, que Brentano
rechazaba. Pero la crítica del
psicologismo excede los límites de lo
que en ella es justo. Sustrae la
participación del hombre en las
proposiciones de la lógica pura; en
cambio, diviniza el poder del
pensamiento humano al hacer valer las
leyes lógicas fuera del círculo de su
experiencia, aunque fuese para aquellas
figuras supraterrenas cuya ficción
siempre retorna en la fenomenología —y
así se vuelve, sin embargo, contra la
primerísima de las ilusiones del hombre,
a saber, la del individuo—. En cualquier



caso, la demostración lograda de la
diferencia entre ley lógica y ley
psicológica ha evidenciado tanto como
que las normas según las cuales el
individuo piensa no coinciden con las
normas según las cuales su vida
consciente e inconsciente transcurre; que
justamente en aquella actividad en la
que el individuo más firmemente cree
poseerse, la actividad «libre» del
pensamiento, no se pertenece a sí
mismo, sino que depende de una
instancia que Husserl absolutiza, pero
que en un análisis ulterior se desvelaría
como la de la sociedad y su relación con
la «naturaleza»; que, por tanto, la
autonomía y el aislamiento del individuo



es tan apariencia —la apariencia creada
por la sociedad burguesa— como, al
contrario, aquel relativismo que,
apelando al individuo aparente, espera
escapar de todo deber y todo
compromiso con relación al
conocimiento. Las posteriores teorías
«monadológicas» de Husserl, como las
contenidas especialmente en las
Meditaciones cartesianas, han
arruinado esta gran concepción
fundamental, por más que esas teorías
sean consecuencia de una imperfección
de los Prolegómenos, que tratan de
corregir, concretamente de su mutismo
ante la pregunta por el origen de las
proposiciones lógicas mismas, cuestión



esta que resuelven de modo lisa y
llanamente idealista. Al mismo tiempo
han revocado otra concepción de
Husserl que no le va a la zaga en fuerza
desilusionante a la antipsicologista, a la
vez que actúa como correctivo de esta
última: la concepción antisistemática.
En una época en que las catedrales de
conceptos de los epígonos aspiraban
despreocupadamente a un cielo con cuyo
vacío rivalizaban, Husserl mantuvo
hacia la «falta de honradez del sistema»
una desconfianza que, desde Nietzsche,
la filosofía había dejado únicamente
para los irracionalistas, como Bergson,
Simmel o Dilthey. Husserl fue el único
alemán de su época que defendió el



derecho crítico de la razón sin extraer
de él la pretensión de deducir el mundo
del concepto; y hasta el énfasis con que
separa la razón pura y sus objetividades
del ser «mundano» ha abierto aún más el
mundo empírico y lo ha mantenido lejos
de toda transfiguración; los hallazgos
empíricos no son reprobados desde la
altura de la Idea mientras sigan siendo
hallazgos empíricos; el formalismo
husserliano ciertamente no ha cerrado la
puerta a la ideología, pero sólo raras
veces se ha dado a la ideología, y de sus
conceptos gnoseológicos pocos son los
que obstruyen el camino hacia la
comprensión de la naturaleza del mundo
empírico. Incluso en lo que constituye el



dominio más propio del mundo
empírico, la fenomenología conserva un
carácter muy fragmentario, que comparte
con los escasos pensadores
responsables del mismo periodo, como
Dilthey y Max Weber: ella compara
«investigaciones» y análisis minuciosos
sin uniformarlos gratuitamente, incluso
sin atenuar las contradicciones que se
instalan en estudios singulares, y
únicamente cuando la confianza de la
fenomenología es quebrantada en su
propio método, hace de la necesidad de
sus conceptos la virtud de un sistema
que sólo cautelosamente y a disgusto se
declara todavía tal. La actitud
antisistemática de Husserl se ve



recompensada por el hecho de que en el
análisis en cierto modo ciego, no guiado
«desde arriba» por ningún concepto
superior, descubre algo que el
pensamiento reconstructivo había
olvidado, mientras que la construcción
de los idealistas sistemáticos lo
presupone: la síntesis. Ésta es para
Husserl un hecho de la descripción: el
concepto del juicio como concepto
constitutivo para la lógica formal viene
caracterizado por la «objetividad
idéntica» (Logik, p. 163), y del análisis
del sentido de esta objetividad, sin la
cual sería imposible toda decisión sobre
la verdad o no verdad, incluida la
lógico-formal, forma parte la cuestión



de «lo que nos asegura de esta
identidad» (ibid.). Pero la respuesta de
Husserl apunta a que sin síntesis
subjetiva no es posible la objetividad
del juicio. «Cuando el proceso del
pensamiento avanza y nosotros,
enlazando sintéticamente, regresamos a
lo antes dado como uno, esto uno deja
de ser originariamente evidente, es
nuevamente consciente en el medio del
recuerdo, y de un recuerdo que no es, en
modo alguno, intuitivo. Un recuerdo que
fuese una intuición real y efectiva
equivaldría a la restitución de todos los
momentos o pasos particulares del
proceso original: e incluso si esto
aconteciera, si se produjera una nueva



evidencia, ¿es seguro que esto fuese una
restitución de la evidencia anterior? Y
consideremos ahora que los juicios
originariamente constituidos, en viva
evidencia, como unidades intencionales
en el modo de la autoposesión, han de
seguir siendo válidos como juicios en
todo tiempo existentes para nosotros,
como objetos de los que en todo tiempo
podemos disponer, como convicciones
que perduran en nosotros después de la
primera constitución. La lógica no hace
referencia a los datos en su mera
evidencia actual, sino a las formas
permanentes originalmente establecidas
en ella, formas que una y otra vez
reactivamos e identificamos como



objetividades que persisten y con las
que, echando mano de ellas, operamos
intelectualmente, formas inalteradas que,
sin embargo, podemos transformar
categorialmente en otras nuevas, y éstas
nuevamente en otras» (Logik, pp. 163
ss.). Al quedar expresa la cosificación
de la lógica, al mismo tiempo queda
señalado su momento subjetivo-
sintético:

El desvelamiento de la génesis del
sentido de los juicios significa, dicho
más precisamente, tanto como el
despliegue de los momentos de sentido
implícitos en el sentido hecho
manifiesto y a él pertenecientes de un
modo esencial. Se puede y se debe



interrogar a los juicios, en cuanto
productos acabados de una
«constitución» o «génesis», por dicha
constitución. La esencia particular de
estos productos radica precisamente en
que ellos son sentidos que portan en sí
cual implicación de su génesis una
suerte de historicidad, en que, en ellos,
el sentido remite gradualmente al
sentido originario y a la
correspondiente intencionalidad
noemática: en que a cada formación de
sentido se le puede interrogar por su
historia, una historia que le es esencial
(Logik, p. 184).

Nunca Husserl llegó tan lejos como
en estas frases. Lo que de nuevo hay en
ellas podrá parecernos modesto: la
fundamentación de la identidad de la



cosa desde la síntesis subjetiva procede
de Kant, y el descubrimiento de la
«historicidad interna» de la lógica, de
Hegel. Pero el alcance de la concepción
de Husserl hay que determinarlo
teniendo en cuenta que éste extraía
síntesis e historia de la cosa fija, e
incluso de la forma abstracta del juicio,
sin considerar todos los contenidos
históricos, mientras que en los idealistas
clásicos es el propio de una
construcción previa —justamente
«sistemática»— del espíritu, el cual
engloba el mundo de las cosas sin
conocer, a diferencia de lo que permite
el proceder dialéctico, la situación de su
propio mundo como situación de



cosificación ni dar expresión a este
conocimiento mediante el método. Pero
Husserl, el investigador minucioso y
positivista inverso, insiste en el objeto
rígido, extraño, del conocimiento hasta
que éste se quiebra y, por un momento,
muestra lo que su rigidez esconde: la
efectividad histórica. Verdadera falsa
conciencia: esto significa aquí
exactamente que la aceptación y el
análisis de la cosificación por el
pensador puramente descriptivo y, en su
intención, no especulativo, conducen a
que la historia se haga manifiesta como
«hallazgo» del análisis —y a que este
hallazgo deje de ser algo que
simplemente haya que aceptar—.



Husserl no habría tenido más que pasar
por la puerta abierta al mundo de las
cosas para encontrar que la
«historicidad interna» de la que se
apercibía no es sólo interna; que los
hechos se cuentan entre los momentos
determinantes del sentido que conforman
la génesis; que la génesis misma, y, con
ella, la condición de posibilidad de todo
sentido, y aun del lógico-formal, se da
en la historia real, la de la sociedad
como la instancia verdaderamente
«objetiva» del pensamiento puro, y
habría sido capaz de «ejecutar ante estas
condiciones petrificadas su propia
melodía para hacerlas bailar».

La fenomenología renunció a



hacerlo: «Aquí no se cuentan historias»
(Ideen, p. 1). Es fenomenología del
espíritu en la medida en que dispone y
cataloga un museo de historia natural del
espíritu. Hasta las obras de ancianidad
de Husserl, hasta el descubrimiento de
la síntesis, que Husserl interpreta no
tanto desde la teoría dialéctica como
desde el sistema trascendental, la
fenomenología permanece estática; sólo
la Lógica y las Meditaciones
cartesianas añaden explícitamente a la
parte estática la genética como
constitutiva de la fenomenología. De la
estática se dice en las Meditaciones
cartesianas: «Ses descriptions sont
analogues à celles de l’histoire naturelle



qui étudie les types particuliers et, tout
au plus, les ordonne d’une façon
systématique» (Méditations
Cartésiennes, p. 65), esto es, en
fijaciones cósicas, aunque sean
«ideales». No en vano aparece aquí el
concepto de historia natural. Del mismo
modo que en el museo de historia natural
se coleccionan y exponen piezas sin
vida propiedad del mismo, cuya
«naturaleza» representa alegóricamente
una historia pasada y cuya historicidad
no es sino mera fatalidad natural, la
intuición fenomenológica trata en sus
«excursiones» (Ideen, p. 265) con
petrefactos, con síntesis fosilizadas cuya
«vida intencional» no es más que un



pálido reflejo de la pasada real. Los
ámbitos y modelos de las
demostraciones de Husserl están
siempre alejados de la realidad efectiva
de la sociedad actual. Su inventario
distanciado del proceso de la
producción no puede menos de ostentar
aquel aura trascendente de lo ejemplar
con que Husserl envuelve a las
significaciones puras. La expresión
obsoleta del inventario, con vocablos
como intuición, corriente de vivencias y
cumplimiento, encaja en la modernista
como el piano vertical en la isla de los
muertos. La ilusión y el decorado se dan
cita en textos de Husserl:



Pongamos un ejemplo de complejos
de representaciones de grado superior
muy complicado y, sin embargo,
fácilmente comprensible. Un nombre
nos recuerda nominativamente el
Museo de Dresde y nuestra última visita
a él: recorriendo las salas, nos
detenemos ante un cuadro de Teniers
que representa una sala de cuadros.
Supongamos que los cuadros de esta
última representan, a su vez, cuadros,
que por su parte, contuviesen
inscripciones legibles, etc. Así
podemos medir qué serie de
representaciones pueden encajarse unas
en otras y cuántos términos intermedios
puede haber realmente en las
objetividades aprehensibles (Ideen, p.
211).

El ejemplo de Husserl no aspira a



desvelar la falsa infinitud que describe.
La absurda alineación de cuadros en la
que la fenomenología persigue
inútilmente su objeto de intención en
intención se le convierte en canon de un
mundo que premia la contemplación
porque éste se le convierte al
fenomenólogo en una mágica colección
de «sentidos» noemáticos fundados en
reflejos, en un mundo aparte y curioso,
como el de los cuadros de cuadros en la
galería. Es el mundo como escenario
teatral. Husserl ha estado muy cerca de
ser consciente de ello en una frase en la
que rechaza tal concepto del mundo: «La
experiencia no es un agujero en una zona
de la conciencia por el que penetra un



mundo existente antes de toda
experiencia» (Logik, p. 206). Niega la
idea del agujero simplemente porque
nada radicalmente extraño al sujeto
puede ser objeto de experiencia; igual
que nadie admitiría hallarse dentro de un
teatro en el que jamás pudiese
abandonar el espacio en el que se
escenifica lo que ve, de modo que no
conociera otra realidad que la
fantasmagórica. El fenomenólogo se
halla confuso, lo cual se aprecia en otro
de sus modelos espaciales: el del
gabinete de figuras de cera. Éste es para
él otro «ejemplo concreto»: «Paseando
por el poliorama encontramos en la
escalera a una bella desconocida, la



consabida sorpresa del poliorama. Es
una muñeca, que nos ha engañado por un
momento» (L.U. II, 1, pp. 442 ss.).
«Paseando» —en las Ideas se dice una
vez «deambulando» (p. 183)—, el
filósofo se esparce en el poliorama
como en el jardín de lo acontecido
tiempo ha, y ante la fantasmagoría, su
ϑaumavzein se despierta: ¿es a él a
quien esa dama elegante saluda, o esa
dama está muerta? ¿O no es una dama,
sino una «señorita»? —y el espíritu
contemplativo sólo se tranquiliza con la
sabiduría: «Reconocido el engaño,
sucede a la inversa; vemos una muñeca
que representa a una dama» (ibid.):
encuentra la paz en el mundo de las



cosas, en el trato no con damas, sino con
muñecas. Pero la confusión es la de un
pensamiento de la inmanencia que no
sabe si debe tomar lo interior por
exterior o lo exterior por interior y que
ya no se concede el deseo originario de
salir de la fantasmagoría más que en la
figura distorsionada de la angustia.

La angustia reina en todos los rasgos
regresivos de Husserl. Ante todo en
aquel que en todas sus capas lo
caracteriza como positivista, incluso
cuando se opone radicalmente al
positivismo: en la voluntad de no
exponer ninguna teoría que no esté
perfectamente asegurada, que no esté
fuera de toda duda, que escape a la



mudanza de los tiempos. El ideal de la
filosofía de Husserl es el de la
seguridad absoluta. Sus reducciones son
reducciones a lo seguro: a la inmanencia
de la conciencia y sus vivencias, cuyo
título legal ningún poder ha de tener
posibilidad de arrebatar a la
autoconciencia filosófica a la que
«pertenecen»; a las esencias, que libres
de toda existencia fáctica se oponen en
su verdad pura a toda impugnación de la
existencia fáctica. Puede comprenderse
la evolución filosófica de Husserl
considerando su tendencia a unificar
aquellas dos formas de seguridad
absoluta que parecen contradecirse —
pues el mundo de las vivencias es, según



Husserl, variable, y no es sino mudanza,
«corriente»; pero la trascendencia de las
esencias nunca puede devenir en
vivencia, nunca hallarse realmente entre
las vivencias— en una última seguridad
en la que ya no se amenacen
mutuamente, a saber, en la seguridad
trascendental, que en las Meditaciones
cartesianas Husserl llama εἶδοϛ ego,
esto es, esencia y corriente de la
conciencia en uno. Su afán de seguridad
es tal, que con la ofuscada ingenuidad
propia de la fe en la propiedad ignora
que el ideal de seguridad absoluta
conduce forzosamente a su propia
anulación; que la reducción de las
esencias al mundo de la conciencia las



hace depender de lo fáctico y pasajero;
que la esencialidad de la conciencia
vacía a ésta de todo contenido particular
y abandona a la contingencia todo lo que
se quiere asegurar, restando la seguridad
cual último fetiche aislado, como los
millones en un billete de banco muy
devaluado. En ningún otro punto es tan
patente el carácter resignado de la
fenomenología, propio de la burguesía
tardía. Nietzsche aún pudo enseñar con
ánimo expansivo que una idea que no
fuese peligrosa no merecía ser pensada.
Husserl sólo conoce la preocupación
por no asentar ninguna doctrina que al
día siguiente quede invalidada; y lo que
puede adquirirse con tal título de



propiedad, poco lo inquieta. La idea de
la crítica científica, una vez
revolucionaria en su destrucción de los
ídolos feudales, enseña en la
fenomenología su cara reaccionaria:
quiere prohibir todo pensamiento que no
pueda cumplir su ideal de seguridad sin
analizarlo, y, siendo consecuente tendría
que prohibir todo pensamiento. Algo de
esto se detecta también en la «intuición»
de Husserl, en el odio a todo teorizar; la
teoría se torna cadena de su propia
fuerza productiva; en lugar de extraerse
consecuencias de la teoría, una intuición
no consciente sucede a otra. El ideal de
la propiedad asegurada que se alza a la
vista de la amenaza que sobre ésta se



cierne atraviesa la terminología de
Husserl. La fenomenología está
satisfecha de «tener algo bajo control»;
contenta con lo que le queda como
«residuo» a prueba de crisis; reclama
sus objetos como propiedad o, mejor
aún, como feudo bajo el nombre de
«dominio»; pero sobre todo ha de estar
de todo lo cósico, y ante todo de la
objetividad del juicio, tan
«razonablemente segura como de una
propiedad permanente» (Logik, p. 164).
Ocasionalmente, la terminología
fenomenológica evoca la jurídica: «Esta
trascendencia está en la esencia misma
de la experiencia en el modo de una
institución originaria. Sobre lo que ella



signifique no cabe más que interrogarla,
del mismo modo que sólo cabe
preguntar (como, por lo demás, sucede
en nuestro dominio) por un derecho de
propiedad y su justificación
retrocediendo a la institución original de
ese derecho» (Logik, pp. 146 ss.). A
esto podría añadirse esta oportuna
reflexión: hasta qué punto los conceptos
de la teoría del conocimiento —también
las Ideas conocen ya una «jurisdicción
de la razón»— provienen genética y
prácticamente de los jurídicos; y si, en
el derecho, el conocimiento no puso en
relación la doctrina del derecho del
conocimiento con las condiciones
sustentadoras de la propiedad; y si esta



su función, hace mucho olvidada, no
vuelve a aparecer en la angustia del
pensamiento burgués tardío. Pero si la
estructura de todo el pensamiento
fenomenológico está motivada por la
demanda de seguridad para la
propiedad, entonces cada uno de sus
enunciados, aun los más formales, puede
ser utilizado para justificar relaciones
de propiedad. A esto coopera la
tendencia fenomenológica a eternizar
sistemáticamente como esenciales las
situaciones encontradas, o «datos» de la
conciencia, que pertenecen
indiscutiblemente al filósofo. Con esta
eternización de lo meramente temporal
contarán los conceptos aporéticos de la



fenomenología para crear su apariencia
de proximidad libre de construcciones a
las cosas, su carácter concreto. Con ella
prepara, de hecho, la fenomenología las
ideologías de sus sucesores, los
productores de ideas ontológicas,
antropológicas y existenciales. Cuanto
más concreta se vuelve la
fenomenología, tanto mejor sirve a la
ideología. He aquí una prueba de esta
tendencia universal. Husserl ha tomado
de William James la teoría psicológica
de los fringes, declarándola en las Ideas
teoría eidética, conforme al riguroso
paralelismo que establece entre la
psicología como pura ciencia de leyes y
la fenomenología eidética, el cual hace



peligrar la independencia radical de
ésta. La idea del «corte» de la
conciencia actual adquiere en él esta
forma: «La corriente de vivencias nunca
puede consistir en puras actualidades»
(Ideen, p. 63). Un sociólogo de
orientación fenomenológica no ha
tardado en deducir de esto la
imposibilidad de la sociedad sin clases;
las formaciones de clases son, según él,
expresión de aquellas cristalizaciones
psicológicas que corresponden a las
actualidades de la conciencia, pero la
sociedad sin clases supone la actualidad
simultánea de la vida de la conciencia
de todos sus miembros, y esta actualidad
es precisamente la que la intelección



husserliana de las esencias excluye. No
se discutirá ahora ni la audaz deducción,
ni el hostilmente exagerado concepto de
la sociedad sin clases. Pero sí el papel
de la teoría de Husserl. Pues por
inofensiva y formal que parezca, en esta
su forma no puede mantener la
pretensión de que hay una «estructura de
la conciencia pura» que sea como tal
invariante. Como procede de
observaciones psicológicas de
determinadas personas en determinadas
situaciones, no puede sino quedar
referida a personas y situaciones. La
«inactualidad» de las personas depende
de la cosificación del mundo en que
viven; éstas quedan petrificadas en un



mundo petrificado, y si ese mundo
petrificado es producto suyo, ese mismo
mundo las reproduce. Toda cosificación
es también un olvido; pero ningún
fenomenólogo podría levantar de
antemano y para siempre las mismas
barreras del olvido que se pondrían a la
actualidad de un mundo en el que nada
hay que fuerce al olvido. El contenido
netamente reaccionario de la
fenomenología es su odio a la
«actualidad»: cuando busca en el
hombre la «esfera de los orígenes
absolutos», lo que en verdad quiere es
expulsarlo del mundo en él ya originado,
como hacen los deístas con su Dios, que
Husserl se conforma con «ponerlo entre



paréntesis». Para ella, lo humano sólo
tiene valor en su inhumanidad: como lo
completamente ajeno al hombre, aquello
en lo que éste no puede reconocerse;
para ella, lo eterno es sólo lo muerto;
ella separa inmisericorde el mentar y lo
mentado de quien mienta, y lo dado de
quien da, y se siente tanto más segura de
su objetividad cuanto más se ha
olvidado de la existencia: igual que en
las proposiciones en sí y las situaciones
de hecho la síntesis, así en el análisis
«genético», finito, del conocimiento el
soporte real y la objetividad real de
éste, la sociedad. Cuando se vuelve
hacia ésta, no es maravilla que excluya
toda iniciativa del pensamiento. Las



diferencias sociales encuentran el
interés de Husserl en el análisis del
«medio de la cultura» (Méditations
Cartésiennes, pp. 112 ss.). Éstas son
registradas como los diferentes grados
de accesibilidad a la cultura objetiva de
diferentes individuos y comunidades.
Desde este enfoque, escribe Husserl:
«Mais cette accessibilité justement n’est
pas absolue, et cela pour des raisons
essentielles de sa constitution, qu’une
explicitation plus précise de son sens
met facilement en lumière» (ibid.). Si,
de hecho, la cultura objetiva no está
igual de abierta a cada conciencia
individual, como, arguye Husserl, lo
están el cuerpo y el ser psicofísico, la



razón de esta disparidad no hay que
buscarla en las condiciones
trascendentales, sino en la sociedad de
clases y su historia. Pero la
interpretación trascendental de Husserl
trasplanta el tiempo al espacio, que es
exactamente lo que luego hará el
pensamiento totalitario sin
consideraciones trascendentales. Las
diferencias de participación de los
hombres en una vida humanamente digna
se fundan, así, en el hecho de que éstos
han vivido en culturas muy alejadas
espacialmente unas de otras, culturas
que son primordialmente «suyas» y
desde las cuales sólo poco a poco
pueden tener acceso a la «cultura de la



humanidad». Pero la egología y la ἐποχή
fenomenológica se convierten en una
especie de xenofobia trascendental: «
C’est moi et ma culture qui formons ici
la sphère primordiale par rapport à toute
culture “étrangère”» (ibid., p. 114). La
realidad vivencial de la conciencia
individual «depurada», y obviamente
también de su nación, se erige, con todas
sus contingencias y limitaciones, en
fundamento de la teoría social y de la
sociedad; como esencial que es, ha de
tener además validez supratemporal. Es
este espíritu el que en la sexta
investigación (L. U., 2, p. 215) llevó a
Husserl a colocar uno junto a otro los
tres ejemplos de «actos no objetivantes



como aparentes cumplimientos de
significaciones»: «Dios guarde al
emperador. Francisco debe cuidarse. El
cochero debe enganchar el tiro».



IV

La cuestión del acierto o el desacierto
de la fenomenología en su forma
definitiva se concentra en el εἶδοϛ ego,
la subjetividad esencial, cuya estructura
tiene que ser inmediatamente evidente y
absolutamente válida en su pureza. A
ella quedan remitidos, cual última
instancia, todos los conceptos
aporéticos; y hasta la apelación a la
misma hace desaparecer los conceptos
aporéticos. El último Husserl puede
prescindir de la intuición categorial; la
propia evidencia puede disolverse en un
proceso (cfr. Logik, pp. 245 ss.) e



independizarse de todo dato cósico-
estático (cfr. ibid., pp. 251 ss.): nada de
su seguridad es sacrificado si realmente
«la fundamentación absoluta del
conocimiento […] sólo es posible en la
ciencia universal de la subjetividad
trascendental como lo único
absolutamente existente» (ibid., p. 240),
si bien la evidencia puede considerarse
como una estructura de la subjetividad
trascendental. ¿Es esta subjetividad un
concepto aporético? De ello depende
que las contradicciones
fenomenológicas sean o no verdaderas
antinomias en las que ese pensamiento
«necesariamente se enreda», y más aún:
que el enfoque de la propia teoría



idealista del conocimiento sea o no un 
yeu’do~ que haya que abandonar; e
incluso que haya o no que entender sus
contradicciones inmanentes en su
despliegue histórico como expresión del
movimiento social real, que el enfoque
básico idealista excluye. La energía de
Husserl ha dejado al descubierto este
enfoque básico. Por eso es la
fenomenología algo mucho más
importante que un mero matiz en el
idealismo y merece toda la atención de
la teoría crítica. Su conciencia
intelectual, acendrada en la matemática
y la lógica pura, le hizo capaz de
percibir lo fáctico, lo meramente
existente, lo indeducible de la Idea, allí



donde el idealismo tradicional se cree a
salvo de todas las contingencias del
mundo: en el Yo pensante. Su crítica a
Descartes se dirige contra el naturalismo
en el cogito: «Ya en Descartes se
establece el ego como un primero y
pequeño límite, indudablemente
existente, del mundo […] y entonces
sólo queda descubrir el resto del mundo
mediante un proceder lógicamente
convincente» (Logik, p. 202).

Un realismo que, como en
Descartes, cree haber captado ya en el
ego, al que la autorreflexión
trascendental últimamente se remite, el
alma real del hombre y desde este
primer ente real proyecte hipótesis y



deducciones probabilísticas en un reino
de realidad trascendente […] se desvía
absurdamente del problema real, ya que
en todo momento supone como
posibilidad algo que, en cuanto
posibilidad, es en todo momento
cuestionable (Logik, p. 203).

Por temor a perder la seguridad
absoluta, a perder justamente ese
postulado primordial cartesiano de la
certeza indudable, Husserl sobrepuja a
todo el idealismo tradicional; él
demuestra la dependencia respecto del
hecho contingente en su propia
concepción del Yo, y establece como
supuesto verdadero, y él solo suficiente,
el ideal del supuesto trascendental libre



de hechos. Pero con ello localiza de
manera precisa el punto neurálgico del
idealismo. Si el análisis crítico del
sentido de la subjetividad trascendental
va más allá de la suya; si ese análisis es
capaz de captar el momento de
facticidad, de «mundo»
espaciotemporal, en el εἶδοϛ ego,
entonces el idealismo, cuya crítica el
propio Husserl había llevado hasta este
punto, está perdido. Husserl llevó la
pretensión de validez del idealismo a la
forma del todo o nada; y si su modelo de
teoría no se sostiene, la fantasmagoría
—la reducibilidad del ser al pensar—
se desvanece.

El motivo de la subjetividad



trascendental tiene en la obra de Husserl
una larga y agitada historia; en la
segunda edición de las Investigaciones
lógicas acepta el concepto, antes
discutido, del Yo puro, y las Ideas no
sólo operan con la «conciencia pura»
como una de sus categorías
fundamentales, sino que además plantean
ya de modo explícito en su último
capítulo el «problema de la constitución
trascendental». Pero la consecuencia de
la concepción de la conciencia como
una «esencia» pura sólo se extrae en las
dos últimas obras. Por eso, el análisis
debe partir de los textos de dichos
trabajos. – La Lógica afirma la
«necesidad de partir de la subjetividad



de cada cual»: «Pero primero he de
decir exacta y expresamente: esta
subjetividad soy yo mismo, que
reflexiono sobre lo que es y tiene
validez para mí, que reflexiono como
lógico acerca del mundo existente, por
mí supuesto, y acerca de los principios
lógicos a él referidos. Continuamente yo
y sólo yo, puramente como yo de aquella
vida de la conciencia a través de la cual
todo tiene sentido existente para mí»
(Lógica, p. 208 s.). Pero cuando en la
universalidad de mi ego cogito me
encuentro como ser psicofísico, como
una unidad en éste constituida y a éste
referida, en la forma de «otros» seres
psicofísicos ante mí, como tales no



menos constituidos en multiplicidades
de mi vida intencional, aquí se dejan
sentir grandes dificultades en relación a
mí mismo. Yo, el «ego trascendental»,
soy lo «anterior» a todo lo mundano
como el yo en cuya vida consciente se
constituye primero el mundo como
unidad intencional. Yo, pues, el yo
constituyente, no soy idéntico al yo ya
mundano, a mí como ser real
psicofísico; y mi vida anímica, mi vida
consciente psicofísico-mundana, no es
idéntica a mi ego trascendental, en el
que se constituye para mí el mundo con
todo lo físico y psíquico que contiene
(ibid., pp. 210 ss.).

La cuestión decisiva es la de cómo



los dos conceptos del yo se relacionan
entre sí: la subjetividad «yo mismo»,
que Husserl hace equivaler sin más a la
persona psicofísica, y el «ego
trascendental»: pues sólo si éste es, por
definición, completamente independiente
de aquél, si no está enturbiado por
ninguna facticidad, su estructura es la de
aquello absoluto que le asegura la
primacía sobre el sujeto del cogito
cartesiano. Husserl supone como algo
«ya inteligible gracias a la clarificación
trascendental que mi alma» —el «yo
mismo» empírico— «es una
autoobjetivación de mi ego
trascendental» (ibid., p. 212); que éste
precede por definición y como



condición constitutiva a aquél y no a la
inversa. Aquí está el nervus probandi.
La falsa transición —la «captación» de
la que el propio Husserl habla en una
ocasión (ibid., p. 226)— se vuelve
controlable en la consecuencia de su
afirmación: «¿Y no encuentro que mi
vida trascendental y mi vida anímica,
mundana, tiene en todos los respectos el
mismo contenido?» (ibid., p. 211). La
identidad del pronombre «yo» en el uso
de ambos conceptos del yo no debe
hipostasiarse como una unidad
ontológica. Esta identidad no dice sino
que el concepto del yo trascendental es
deducido del yo empírico por
abstracción, sin que se permita concluir



que ambos resultan de un único
principio apriórico. Pero si el
«contenido» de ambos es de hecho
idéntico, ¿por qué esa diferencia entre
ambos que Husserl tanto subraya?, ¿por
qué se les atribuye diferente valencia u
originariedad trascendental? Husserl no
da ningún criterio de diferenciación, y
por eso insiste tanto en la identidad del
contenido (cfr. ibid., pp. 224 ss.). No
obstante, para él constituiría «una
desviación falseadora» —y, en realidad,
la contaminación que corrompe el
planteamiento cartesiano— «mezclar
esta experiencia psicológica interior con
aquella otra tomada trascendentalmente
como experiencia evidente del ego



cogito» (ibid., p. 224). La diferencia
radical en la identidad radical del
«contenido» no deja otra opción que la
de recurrir, a la manera tradicional
kantiana, a la «forma» y atribuir a los
dos conceptos del yo diferente
constitución formal. El ego trascendental
no sería entonces otro que el
psicológico, pero desprendido de su
localización espaciotemporal o, mejor,
de su constitución en el continuo
espaciotemporal. Puede que ésta fuera la
idea de Husserl. Pero entre las
condiciones «trascendentales» de la
conciencia pura se cuenta la constitución
primariamente temporal de ésta
justamente en el sentido de la



fenomenología «genética» del último
Husserl. No tendría entonces ningún
sentido hablar, sea objetiva, sea
subjetivamente, de una conciencia
intemporal, pues no puede pensarse
ningún acto articulado de la conciencia,
por «universal» que éste sea y
purificado de todo contenido particular
que esté, y menos aún un acto
«concreto» de la misma, que no reciba
en sí la forma de la determinación
temporal. La estructura de la
intencionalidad como retencionalidad y
protencionalidad, única que, según
Husserl, hace posible la vida de la
conciencia, es la estructura temporal.
Los resultados de la psicología,



incluidos los de la psicología
«descriptiva», desentendida de las
relaciones psicofísicas, son para él
«hechos» (cfr. ibid., pp. 221 ss.); y lo
son por estar temporalmente
determinados; pero esta determinación
tampoco se podría restar de la vida de
la conciencia «pura» si aún se la puede
identificar como vida de la conciencia y
es más que el abstracto «yo pienso»
kantiano, del que Husserl se afana en
distinguirla. Si se respondiera que
únicamente se abstrae el ego
trascendental del objetivo-cósico, no de
su tiempo fenoménico propio, que más
bien se le concede como estructura
trascendental, esta banal objeción



carecería de fuerza argumentativa. Todo
el positivismo de observancia machiana,
al que, con todo, sin duda afecta la
crítica husserliana a Descartes, ha
eliminado el tiempo objetivo a fin de
reconstruirlo a partir del análisis de lo
dado y de las relaciones temporales
fenoménicas «descriptivamente»
consignadas en ese análisis. El Yo
positivista, «fenoménico», en expresión
de Cornelius, con sus vivencias fácticas
y la fáctica conexión temporal entre
éstas, tendría que ser para Husserl un
«pequeño límite del mundo», como lo es
el sustrato psicofísico de la psicología
empírica, y al final sería equiparable al
εἶδοϛ ego. Entre el yo «fenoménico» y el



yo «empírico» de los positivistas no hay
ninguna diferencia radical inmanente: el
segundo no es sino la «objetivación» del
primero, y ningún salto cualitativo
separa el yo fenoménico del empírico, o
incluso del mundo psicofísico como
«conexión objetivamente válida» de lo
subjetivamente dado —como, sin
embargo, enseña Husserl en interés de la
pureza del a priori fundamental—.
Husserl nunca podría sostener en serio
que el sustrato de la psicología
empírica, «mi alma», es «una
autoobjetivación de mi ego
trascendental». Pues si el ego
trascendental, o, como Husserl
ambiguamente dice, «mi» ego



trascendental, es la mera forma de la
diversidad de las vivencias empíricas,
este ego no puede objetivarse a «sí
mismo», sino que deviene objetivo
solamente por su contenido fáctico, esto
es, por sus vivencias; y entonces el
«alma» no es ninguna autoobjetivación
de lo trascendental, sino que la unidad
trascendental, sólo para tener un
«sentido», sólo para poder ser
determinada como unidad, queda
referida a lo fáctico, y lo fáctico forma
parte del «sentido» de lo trascendental,
que no puede tratarse como algo
independizado que fuese fundamento
absoluto; con lo cual, la tesis
husserliana queda tocada en su forma



radical, a pesar de que, según el
resultado de la propia crítica de
Husserl, debe su pretensión de
aprioridad a esa misma forma radical. Y
si el ego trascendental es realmente
«mi» ego en un sentido más que formal,
es decir, el yo con la multitud de sus
vivencias, entonces ese ego es aquella
alma misma, y no puede «objetivarse»,
por así decirlo, en un segundo nivel,
porque la objetivación crea el sentido
de la unidad del «alma» en la conexión
articulada de sus vivencias. Podrá el
idealista llamar trascendentales a las
condiciones abstraídas de posibilidad
de un yo fenoménico: éstas seguirán
estando referidas a ese yo fenoménico, a



ese yo de algún modo «fáctico», pues no
son válidas «en sí». Tales condiciones
no pueden determinarse, no poseen
ninguna «significación» que no guarde
relación con un yo fenoménico, fáctico,
y su fáctico contenido. Su
hipostatización no sólo las separaría
arbitrariamente de la génesis de su
propia abstracción, sino que haría de
ellas algo absolutamente carente de
sentido; estas condiciones sólo pueden
definirse recurriendo a lo fáctico.
Cuando el idealista las toma como
condiciones de posibilidad de la fáctica
vida de la conciencia, la fáctica vida de
la conciencia no es menos condición de
posibilidad de aquéllas. El más riguroso



concepto de lo trascendental no podría
librarse del recurso a lo fáctico. Y
seguiría siendo lo que Husserl ve en el
ego cartesiano: un trozo de mundo. Pero
Husserl ha reconocido que la
mundanidad del sustrato de la psicología
no tiene ninguna primacía sobre la
mundanidad de la naturaleza psicofísica.
Si la filosofía trascendental se remite a
la primera, no puede esperar
fundamentar la segunda. La relación con
lo fáctico, presente en lo más íntimo del
«sentido» trascendental, destruye su
esencialidad y su aprioridad. Husserl ha
sometido el idealismo a la más dura
prueba a fin de demostrar su absoluta
solidez. El experimento se ha vuelto



contra él: el idealismo se ha
desintegrado.

Las Meditaciones cartesianas
amplían las reflexiones de la Lógica
sobre el εἶδοϛ ego sin rebasar su marco;
y, ciertamente, con escasa fortuna. El ser
«mundano» es concebido expresamente
como ser espaciotemporal: «Tout ce qui
est “monde”, tout être spatial et temporel
[…]» (Méditations Cartésiennes, p.
18). Y, en todo caso, la integridad del yo
puro, cualquiera que sea su función
respecto a la existencia del «mundo»,
resulta de que no puede representar un
trozo de mundo: «Ce moi et sa vie
psychique, que je garde nécessairement
malgré l’ἐποχή, ne sont pas une partie du



monde; et si ce moi dit: Je suis, Ego
cogito, cela ne veut plus dire: Je, en tant
que cet homme, suis» (ibid., p. 21). El
yo trascendental no es el hombre
«natural», ni siquiera «l’homme qui,
limité par abstraction aux données pures
de l’expérience “interne” et purement
psychologique, saisit son propre mens
sive animus sive intellectus» (ibid.).
Pero si la identidad del pronombre «yo»
no debe hipostasiarse ontológicamente;
si «mi» vida trascendental no está
contenida en «mi» vida psicológica
como su sustrato, entonces ciertamente
tampoco se debe sustraer el momento de
unidad que se expresa en esa identidad
del pronombre. Si el yo trascendental



queda radicalmente separado del
animus o del intellectus, que pertenecen
al mundo, la razón para seguir
llamándolo «yo» se vuelve
problemática. Esto puede observarse
críticamente hasta en la sintaxis que
Husserl emplea en la definición de la
ἐποχή: «On peut dire aussi que l’ἐποχή
est la methode universelle et radicale
par laquelle je me saisis comme moi
pur, avec la vie de conscience pure qui 
m’est propre, vie dans et par laquelle le
monde objectif tout entier existe pour
moi, tel justement qu’il existe pour moi»
(ibid., p. 18). Por medio del «me»
reflexivo, el «je», el yo psicológico que
juzga y tiene vivencias, sólo puede ser



referido al yo puro, al «moi pur», si
éste, como objeto de su juicio, se
equipara a él como sujeto del juicio; la
igualdad con el sujeto se expresa en la
forma reflexiva, y la igualdad con el
objeto en la determinación predicativa
«comme moi pur»; y, sin embargo,
Husserl niega esta inevitable relación de
unidad. Pero es del significado de este
«yo» del que últimamente depende la
tesis de las Meditaciones cartesianas
sobre el carácter eidético del sujeto
trascendental: «Toute constitution d’une
possibilité réellement pure, entre autres
possibilités, implique, à titre d’horizon,
un ego possible —au sens d’une pure
possibilité—, pure variante de mon ego



empirique, à moi» (ibid., p. 60). Aquí
entra en juego una sutil equivocidad: el
yo puro no es, como «posibilidad», una
variante del empírico, sino la
posibilidad, el marco conceptual en el
que se da la variante —que supone lo
fáctico y está a lo fáctico encadenada—.
Si la variante «yo puro» ha de seguir
siendo variante de «mi yo» —de cuya
experiencia de sí esta variante obtiene,
según Husserl, su evidencia—, y no
reducirse al puramente abstracto punto
de referencia, necesariamente estará
ligada como punto de partida a una
conciencia concreta, esto es, la de la
persona real que dice «yo» cuando se
refiere a sí misma; si así no fuera, el



término «mi», que Husserl
continuamente usa con toda su carga,
sería completamente ininteligible. Pero,
a pesar de ello, Husserl sostiene que el
ego trascendental, por obra de la
variación que lleva a cabo la libre
fantasía, precede como pura posibilidad
a «mi» yo también en el sentido lógico,
y en este paso desaparece la referencia
del ser «trascendental», supuestamente
absoluto, al hecho: «La phénoménologie
eidétique étudie donc l’ a priori
universel, sans lequel ni moi, ni aucun
autre moi transcendental, en général, ne
serait “imaginable”» (ibid., p. 61). Es
aquí donde puede señalarse el u{steron
provteron. Pues sólo «mi» yo ha de ser,



como inmediatamente presente, el yo
cierto e indudable; en esto, Husserl
sigue siendo cartesiano. Pero cuando el
teórico del conocimiento, variando la
situación, va de aquél al yo eidético, el
carácter absoluto de «su» yo es el título
legal para atribuirle, desde ese εἶδοϛ
ego abstraído, certeza apodíctica: de ahí
el concepto de una «experiencia
trascendental», que sólo podría
realizarse en la conciencia «propia».
Pero, entonces, el εἶδοϛ ego
hipostasiado ha de servir, siguiendo el
camino inverso, para fundar mediante su
propia aprioridad, que sin embargo está
fundada en la aprioridad de «mi» ego,
«mi» propio ego y el de todos los



demás. Husserl seguramente se
percataba de las dificultades. «Dans le
passage de mon ego à l’ego en général»
—el paso antes indicado— «on ne
présuppose ni la realité ni la possibilité 
d’un monde des autres. L’extension de 
l’eidos ego est déterminé par la
variation de mon ego. Je me modifie
dans l’imagination, moi-même, je me
représente comme différent, je n’imagine
pas “un autre”» (ibid.). Esto contiene el
verdadero núcleo de la doctrina del
εἶδοϛ ego, que recibe la herencia de la
intuición esencial: del mismo modo que
ésta, al menos en el estadio de las Ideas,
tiene que poder destilar de un objeto
singular, individual, su «esencia», la



variación ha de dar la «esencia» de la
absoluta singularidad de la vida de «mi»
conciencia, sin considerar una extensión
posible o real de la individualidad de la
conciencia de la que pudiera abstraerse
esa esencia, justamente como el εἶδοϛ
ego. Pero la construcción no resiste el
análisis. Si el punto de partida del
teórico del conocimiento fuese
realmente «su» yo, sin más saber que el
de «su» yo, pero sabiendo perfectamente
que éste cualifica cada una de sus
vivencias como momento de una
«corriente de conciencia» unificada, la
variación, toda vez que fija «su» yo,
sólo podría acontecer en el marco de
«su yo»: todas las otras «puras»



posibilidades que pudieran darse
seguirían siendo de «él», todo yo
variado seguiría siendo el yo variado de
la persona concreta —a no ser que
implícitamente se presuponga algo más
que ese yo, como el género hombre, el
género antropológico, lo que significaría
sacar el método de sus goznes—. Quien
se representa el yo puro tal como
Husserl lo postula, esto es, sin
representarse lo más mínimo, ni aun
como pura posibilidad, «un otro», este
yo puro simplemente es, y no deja de
ser, él mismo, por mucho que los
contenidos hayan cambiado. La
variación que, considerando la pura
posibilidad, lleva a cabo la fantasía no



puede salir de la inmanencia de la
mónada porque el concepto de unidad
subyacente en esta inmanencia, y que en
Husserl fundamenta la esencia
supraindividual ego, es él mismo
monadológico. Pero en este punto no
sólo se evidencia el error fundamental
de la teoría, sino que también se entra en
los repliegues de la misma. Pues es
evidente que si la persona concreta dice
«mi yo», en esta frase está ya contenida
la posibilidad del paso a otro yo; «mi»
es una especificación sintáctica de «yo»,
y el sentido de la frase «mi yo» pone
como su límite otro posible yo. Sólo que
esta posibilidad no hay que
interpretarla, como hace Husserl, cual



variación de la experiencia originaria de
«mi» yo —del yo «que a mí me
pertenece»—, la cual, una vez
interpretada como pura posibilidad,
podría corresponder igualmente a otro
yo. Pero si no se trata simplemente de la
ficticia experiencia originaria de la
mónada absoluta; si se juzga en algún
sentido posesivo de «mi» yo o sólo se
dice «yo» dentro de unos límites que no
podrían pensarse sino respecto a «otro»
yo, queda ya especificado, restringido,
un concepto del yo distinto del
monadológicamente estructurado. Al
limitar la lógica el yo entendido como
algo que se pertenece a sí mismo,
expresa tanto el hecho de que no se



pertenece a sí mismo como la
imposibilidad de obtener la esencia a
partir de la mónada absoluta, que
expresa la sagrada soledad de los
individuos en la sociedad
monadológica. «Mi» yo es ya una
abstracción y todo menos la experiencia
originaria que Husserl reclama; en
Husserl, la «intersubjetividad» es puesta
junto con el yo, sólo que no como alguna
pura posibilidad, sino como condición
real del ser yo, sin la cual la restricción
a «mi» yo no puede entenderse. No sólo
se le cierra a la singularidad absoluta el
camino a «su» εἶδοϛ ego; los momentos
categoriales del discurso relativo a «su
yo», que tentadoramente insinúan la idea



del εἶδοϛ ego singularmente
determinable, son aquellos en los cuales
la posición de la mónada se revela como
abstracción —y la cartesiana
experiencia originaria de la misma como
ficticia.

De este modo queda patente el
carácter aporético del εἶδοϛ: éste se
estrella contra la contradicción entre
experiencia monadológica originaria y
aprioridad extendida hasta la
universalidad; contra la antinomia
fundamental del idealismo,
históricamente plasmada en la disputa
no resuelta entre empirismo y
racionalismo. La experiencia egológica
no puede ser una experiencia esencial;



la esencia no puede enajenarse de la
relación con la existencia. La paradoja
suspendida sobre el εἶδοϛ ego se
precipita en cuanto se intenta
determinarlo positivamente: así en la
doctrina de su evidencia apodíctica, con
la que exonera a los conceptos
aporéticos precedentes de su
justificación. Esta evidencia apodíctica
queda limitada de antemano: de ella
proporcionaría la experiencia originaria
del ego sólo un «núcleo», y «Ce noyau, 
c’est le présence vivante du moi à 
lui-même, telle que l’exprime le sens
grammatical de la proposition: Ego
cogito» (Méditations cartésiennes, p.
19). Como ahora el horizonte abierto de



la percepción de cosas implica la
posibilidad legítima de la determinación
por la experiencia, también el yo
trascendental implica la indeterminación
de su horizonte abierto: «Ce halo, cet
“horizon” est tel qu’il implique la
possibilité de’être déterminé dans et par
des expériences possibles. D’une
manière toute analogue, la certitude
apodictique de l’expérience
transcendentale saisit mon “je suis”
transcendental comme impliquant 
l’indétermination d’un horizon ouvert»
(ibid., p. 20). Pero, con esta
indeterminación, la «experiencia»
aparece en el interior de la concepción
trascendental misma —la que Husserl



llama con el paradójico nombre de
experiencia trascendental—. Cuya
contradicción, empero, ningún arte
interpretativo puede resolver, y con
razón dice Husserl que «D’ailleurs, en
posant l’ego transcendental, […] nous
sommes arrivés à un point dangereux»
(ibid.). El impulso positivista se impone
aún en el εἶδοϛ ego como impulso
científico-crítico: la transposición del
yo puro a «esencia», su emancipación de
todo lo «mundano», sólo puede
cumplirse si es guiada por la marcha de
la «investigación», y no como
«especulación», que sólo sería
compatible con el punto de vista del ego
trascendental como el de lo absoluto.



Que no debe ser deducido del yo puro
como una premisa, sino explorado como
«esfera»: «Au lieu d’utiliser l’ego
cogito comme une prémise
apodictiquement certaine pour des
raisonnements devant nous mener à une
subjectivité transcendentale» (en el texto
de Husserl, transcendante; corregido,
T. W. A.), «voici sur quoi nous porterons
notre attention: aux yeux du philosophe
qui médite, l’ἐποχή phénoménologique
dégage une sphère nouvelle et infinie 
d’existence que peut atteindre une
expérience nouvelle, l’expérience
transcendentale» (ibid., p. 23). La
«existencia» del sujeto trascendental
como esfera de investigación empírica y



la definición del mismo como pura
posibilidad de la variación ejecutada
por la fantasía son incompatibles. Su
incompatibilidad se muestra en los
extremos: en el abstracto momento de
unidad del pensamiento y en lo que es el
sustrato último de toda «experiencia» en
el idealismo, en lo dado. La
subjetividad trascendental está
claramente segregada de ambos. La
formulación contra «el yo pienso, que
acompaña a todas mis
representaciones», suena así: «Le
contenu absolument certain qui nous est
donné dans l’expérience interne
transcendentale ne se réduit pas
uniquement à l’identité du “je suis”»



(ibid., p. 24); y la formulación contra lo
dado: «Mais la théorie descriptive de la
conscience, si elle procède avec un
radicalisme absolu, ne connaît pas des
donnés et de touts de ce genre» —
expresamente también las «formas»—
«sauf à titre d’idées preconçues» (ibid.,
p. 33): la crítica de Husserl ha acabado
identificando el concepto de lo dado
como concepto aporético. Sin embargo,
Husserl determina la «estructura» del
εἶδοϛ ego como objeto de la experiencia
trascendental: «À travers toutes les
donnés singulières de l’expérience
interne réelle et possible», que todavía
aparecen en este nivel de las
Meditaciones cartesianas, «—



quoiqu’elles ne soient pas absolument
certaines dans le détail— s’étend une
structure universelle et apodictique de 
l’expérience du moi» (ibid., p. 24). Pero
esta estructura es un mal punto medio.
Ya en su definición queda eliminado su
contenido de experiencia, aquello en lo
que va más allá del yo pienso, con gesto
indolente, como «mero detalle», como la
mera existencia en Hegel, y la cuestión
de si la legalidad trascendental
afirmada, el mecanismo tradicional
kantiano de la síntesis, depende o no de
ese detalle queda sin aclarar; los límites
de la apodicticidad, que Husserl
menciona, son para él, cómo no, los de
dentro del aparato categorial —formas



de la intencionalidad—, pero en modo
alguno los que trazan los «contenidos»
de la vida de la conciencia; de ese modo
queda ocultada la contingencia de los
«hechos» de la conciencia. La estructura
no debe ser deducida; debe ser más que
el mero contenido de la conciencia; ya
no se defiende su intuitividad inmediata.
Pero, entonces, todavía puede obtenerse
sólo por abstracción. Y no se da ninguna
razón que justifique por qué la
abstracción se descompone en
categorías que, sin embargo, sólo en su
relación con lo fáctico pueden resultar
inteligibles; que justifique por qué,
entonces, no se continúa abstrayendo
hasta el kantiano «yo pienso» como lo



único «puro». La «estructura»
trascendental está igualmente amenazada
en la cúspide y en la base: en la cúspide
porque, hasta que es reducida a la mera
identidad, mantiene su relación con el
hecho; en la base porque, privada de la
relación con «contenidos», no puede
enlazar con ninguna clase de
«experiencia» trascendental. En cuanto
la teoría de Husserl toca finalmente
estos contenidos, reconoce francamente
su propia contingencia. Pero así llega al
punto en que no tiene más remedio que
hipostasiar la aporía, convertir los
hechos en ontología y emplear con
necesidad sistemática el artificio de
Münchhausen —mediante el cual, el



idealismo, cuando no quiere abdicar,
cae en la metafísica de la tautología y
proyecta su evidente fracaso en el ser
absoluto—. Es aquel paso donde
Husserl declara al hecho «concepto
estructural en el sistema del a priori
concreto» (cfr. Méditations
Cartésiennes, p. 68). La contingencia se
convierte en a priori —y, como si
deseara imprimir a la subjetividad
trascendental el sello del concepto
aporético mismo, Husserl ha empleado
en la Lógica la expresión «a priori
contingente»:

Una proposición apriórica sobre los
sonidos en general, esto es, pensada



como universalidad «pura» […] es,
como podemos llamarlo por
determinadas razones, un a priori
«contingente». La proposición tiene un
núcleo cósico en el eidos «sonido», que
sale del reino de las universalidades
«principiales» entendidas en el sentido
más radical y vincula la proposición al
dominio «contingente» de los sonidos
idealmente posibles. (Logik, p. 26).

Con aquella fuerza autodestructiva
que una y otra vez nos hace ver la
filosofía de Husserl como una tragedia,
Husserl aplica el concepto del a priori
contingente a la subjetividad
trascendental: «Para aproximarnos al
concepto de lo a priori contingente, nos
bastará declarar lo siguiente en el marco



de nuestra actual consideración, aquí
sólo esbozada: una subjetividad en
general (aislada o comunicativa) sólo es
pensable en forma de una esencia que
nosotros obtenemos con sus muy
diversos contenidos en evidencia
progresiva, descubriendo intuitivamente
nuestra propia y concreta subjetividad y,
con la libre transformación de su
realidad en posibilidad de una
subjetividad concreta en general,
dirigimos nuestra mirada a lo invariable
que en ella podemos percibir, esto es, lo
esencial necesario. Si, en esta libre
transformación, nos fijamos desde el
principio en que la subjetividad debe
ser y poder seguir siendo en todo



momento “racional”, especialmente
capaz de juzgar y conocer, nos
encontramos con estructuras conectivas
esenciales, a las que conviene el título
de razón pura, y especialmente de razón
pura juzgadora. A ésta también
pertenece como supuesto suyo una
referencia constante y esencialmente
necesaria a ciertos elementos hyléticos
como fundamentos aperceptivos de las
experiencias posibles, necesariamente
supuestas para poder juzgar. Si
determinamos, pues, el concepto de la
forma general mediante los elementos
esencialmente necesarios de una
subjetividad racional en general, el
concepto hyle (ejemplificado por todo



“dato de la sensación”) es un concepto
formal, y no un concepto contingente,
que estaría en contraste con él. Por otra
parte, para una subjetividad que juzga y
conoce (y, por ende, para una
subjetividad racional en general), no es
un requisito esencial poder sentir
directamente colores y sonidos, poder
tener sensaciones directas de éstos y
otros contenidos sensoriales y de su
diferencia —aunque también estos
conceptos tengan que formarse como
conceptos a priori (libres de todo lo
empírico-fáctico)» (Logik, pp. 26 ss.).
Ya en estas frases de Husserl, la
separación de lo necesario y lo
contingente resulta inoperante. Que la



subjetividad perciba directamente
«colores y sonidos» no es ningún
«requisito esencial», como tampoco
puede inferirse a partir del pensamiento
puro que sea un requisito esencial que la
subjetividad tenga en general
experiencias; la «existencia» de la
subjetividad no puede deducirse como
necesaria, como «a priori formal». Y
aún más: si en el enunciado «Todos los
fenómenos acústicos tienen extensión
temporal» hay un «núcleo cósico»,
también lo hay en el más puro a priori
formal en el sentido de Husserl, cual es
el principio de contradicción. En el
enunciado de la acústica hay, según
Husserl, un momento de contingencia en



la medida en que su validez depende de
si hay algo así como «sonido en
general»: de si una conciencia
psicológico-fáctica tiene fácticas
vivencias acústicas. Pero también el «a
priori formal» está sujeto a la misma
condición. El principio de contradicción
sólo es válido si hay «juicios en
general». Pues los juicios tienen, y lo
dice el propio Husserl, su «historicidad
interna»; en su sentido «descriptivo»
remiten a su síntesis «genética», y ésta
no puede pensarse sino como fruto de
determinados actos ejecutados, en los
que hay momentos hyléticos. Al
concepto de los a priori contingentes no
le corresponde, en consecuencia, como



Husserl cree, una validez parcial, sino
una validez universal. Pero, entonces, la
especificación perdería su sentido; lo a
priori encierra un momento no
apriórico, y a los seguidores logísticos
de Husserl no les costaría apreciar el
vacío de sentido de la tesis según la cual
el hecho, lo no apriórico, tiene su a
priori en que no es a priori. Desde
luego, la teoría crítica no se contentaría
con eso. Para ella, el concepto de
contingencia de Husserl es, como el de
causalidad en el conjunto del
pensamiento burgués, expresión de la
aporía histórica del idealismo: es
imposible reducir lo real a su concepto,
el hecho a su esencia, y en última



instancia el objeto a su sujeto. Sólo bajo
la coacción del pensamiento de la
identidad, lo que no entra en éste es
subsumido bajo el concepto de
contingencia, y para la conciencia que
ha escapado a tal coacción es fácil que
el discurso de la contingencia, lo mismo
que el de lo a priori, pierda su sentido.
Mientras tanto, la teoría crítica debe
retener ambos discursos como expresión
de un proceso social opaco y
desordenado, a cuya merced vive el
individuo: «necesariamente» desde
aquél, y «contingentemente» y en
relación con lo posible desde el
individuo.

El concepto aporético de la



subjetividad trascendental impide el
conocimiento de este proceso. Si es
imposible desarrollar el εἶδοϛ ego a
partir de la mónada, entonces fracasa
también el intento de demostrar a partir
de ella y para ella la existencia de las
demás mónadas. El «problema del
solipsismo» —en ningún otro resuena la
vaciedad del concepto idealista de lo
problemático de manera tan sospechosa
— es irresoluble en el terreno del
idealismo. Para su solución, Husserl
tomó precauciones que delataban bien
claramente lo desesperado de tal
empresa. Mientras que el salto del εἶδοϛ
ego al hecho, de la subjetividad
trascendental al «mundo primordial», se



le antoja posible —posible porque el
contenido de facticidad de su propio
εἶδοϛ ego le está oculto—, el alter ego
le depara severas dificultades: «Nous
rencontrons, dès notre premier pas vers
la constitution du monde objectif, des
difficultés réellement considérables. Ces
difficultés se trouvent dans l’élucidation
transcendentale de l’expérience d’autrui
où “autrui” n’a pas encore acquis le sens
d’homme» (Méditations Cartésiennes,
p. 91). Husserl expone el problema
tradicional de la conciencia ajena de la
siguiente manera: comúnmente se dice
que en la experiencia el otro está
presente corporalmente, «en carne y
hueso». Pero no se puede pretender que



el otro esté «inmediatamente dado» a la
conciencia originaria, con todo lo que le
es propio; de otro modo, el otro sería
una vivencia de esa conciencia e
idéntico con ella: «Car si c’était le cas»,
si el otro estuviera dado
originariamente, «si ce qui appartient à 
l’être propre d’autrui m’était accesible 
d’une manière directe, ce ne serait qu’un
moment de mon être à moi, et, en fin de
compte, moi-même et lui-même, nous
serions le même» (ibid., p. 91). Desde
el concepto que Husserl tiene de dato, es
claro, y así lo ve él, que la
intersubjetividad no puede
salvaguardarse si se reinterpreta como
dato. Pero no ve que esta



reinterpretación resulta necesariamente
de la filosofía de la inmanencia; que a
ésta no le queda sino apelar a aquella
experiencia originaria en que se basa la
teoría construida por Husserl; y todos
los detalles de su demostración sólo
tienen la función de ocultar esta
contradicción. Si en serio se tratase de
«demostrar» la existencia del otro, toda
su argumentación tendría que cambiar de
dirección. El punto de partida, que es
«empírico», está, en su «realidad», en el
mismo nivel que aquel otro yo empírico,
y ninguno de los dos tiene preeminencia
ontológica. Por eso tiene Husserl que
intentar —inútilmente— reducir la
persona de la que parte al ego. La crítica



ha puesto de relieve que el yo «puro» no
está contenido en la singularidad
absoluta de «mi» yo porque, si así fuera,
ese yo «puro» no sería sino «mi» yo.
Pero si la «esencia» hombre no procede
de la inmanencia egológica es porque
esa esencia es una abstracción
practicada sobre una pluralidad de
hombres, que en Husserl sólo puede
fundarla la organización eidética. Esta
organización es el último intento de
evasión que realiza la fenomenología
conservando el punto de vista de la
inmanencia. Husserl ha mantenido
estrictamente este punto de vista a pesar
de rechazar el dato originario del yo
ajeno por la «necesidad de partir de la



subjetividad propia de cada cual»
(Logik, pp. 208 ss.). El canon de esa
evasión es para él esta reflexión:

El mundo existe permanentemente
para nosotros, pero ante todo para mí.
Para mí existe también esto ahí, y por
eso sólo para mí tiene sentido que
exista para nosotros, y exista como uno
y el mismo mundo, y postularlo no
como mundo con este o el otro sentido
—«interpretándolo» a conveniencia, por
ejemplo para reconciliar intereses del
entendimiento y del ánimo—, sino
como mundo con un sentido que hay
que interpretar ante todo y en primera
originariedad partiendo la experiencia.
(ibid., p. 214).

Tan cuestionable es la afirmación de



que el mundo existe para «nosotros»
como uno y el mismo mundo como lo es
un método que quiera fundar ese ficticio
«existir para nosotros» en el «existir
para mí». Pues de ese modo se hace de
un mero parecer fundamento de derecho
del conocimiento, y de nuevo entra aquí
en vigor la engañosa primacía de la
intención. El yo ajeno no está «dado»;
debe ser demostrable en la
«experiencia»; pero, a este fin, se eleva
a órgano de la experiencia una intención
que en principio está tan expuesta a la
ilusión como, psicológicamente, la
creencia de que uno ha reconocido a
determinada persona. Que en el «existir-
para-mí» del mundo esté contenido su



«existir-para-nosotros» tiene un sentido,
y decisivo, después de la liquidación de
la filosofía de la inmanencia; para ésta
no podría constituir legítimamente más
que una «conciencia vacía» que necesita
llenarse, y en modo alguno una
experiencia constitutiva. Husserl ha
tenido en cuenta esto al recurrir, para la
auténtica deducción del alter ego, a la
teoría corriente de la deducción
analógica, y la prolijidad de su prueba
tiene su razón fundamental en que él
trata de vindicar la apodicticidad, esto
es, una evidencia sui generis, para la
teoría de la deducción analógica,
fundiéndola con la teoría
tradicionalmente opuesta de la empatía.



Un análisis paso a paso tendría, en
cambio, que poner de relieve el carácter
meramente asertórico de su hallazgo y
remarcar que el a priori de la
intersubjetividad, imprescindible para la
fundamentación de la fenomenología
trascendental de Husserl, se queda,
dentro de su teoría, en la mera
probabilidad. Además, se da la paradoja
de que «mi» yo sería a priori, y todo yo
ajeno meramente probable, cuando
«mundanamente», como pertenecientes a
la unidad genérica hombre, ambos
tendrían que estar en el mismo nivel y
ambos podrían dar en igual medida el
paso a lo trascendental. O, en el sentido
de la fenomenología, igualmente



proyectada por Husserl, de la
comunicación intersubjetiva: dentro de
la unidad intencional de los juicios en
comunicación, cada yo estaría cierto de
sí mismo, mientras que el otro yo le
sería problemático; una vez fijada la
identidad de esa unidad intencional —
que el lenguaje indica—, tendría que
poder predicarse con igual derecho de
cada ego particular certeza apodíctica y
asertórica, al tiempo que ambos se
excluyen. Husserl sólo puede mediar
entre la intención de evadirse y el
método inmanente a la conciencia
mediante un acto de fuerza no muy
diferente del famoso de Scheler en los
«sentimientos de simpatía». «Existir



para mí» ha de ser «existir para
nosotros»; pero si el «existir para
nosotros» tiene el significado de un
mero acto, pierde su carácter
constitutivo, pues ahora se vuelve
función del «para mí» al tiempo que
guarda el sentido del «para nosotros» y
secretamente fundamenta en Husserl la
asunción de que el para mí es, al
contrario, reductible al para nosotros y
se basa en éste como un hecho
fenomenológicamente último; de que,
entre las mónadas, ninguna tiene un
prius absoluto respecto a las demás.
Donde Husserl más se aproxima a la
realidad social sustentadora; donde la
conciencia de la prioridad de la



sociedad sobre la mónada derriba sin
contemplaciones los muros de la ἐποχή
fenomenológica, necesita, por no haber
abandonado la ἐποχή, la más feble
construcción auxiliar: un método
intuicionista que no puede basarse en
sus propios «datos» porque la realidad
no se reduce a dato. La apresentación
analógica, antes caracterizada por
Husserl como mediata, como
«intentionalité médiate de l’expérience 
d’autrui» (Méditations Cartésiennes, p.
91), adquiere para él la dignidad de
«empatía» (ibid., p. 101 y passim) como
inmediatez, y con ella la expresión
paradójica a la que ninguna de las
principales categorías de Husserl



escapa. Husserl se pregunta: ¿cómo es
posible la apercepción de un cuerpo
físico[9] como «cuerpo vivo de otro» por
analogía con el «cuerpo vivo propio»,
sin ser lógicamente anulada en el acto?
¿Cómo puede el sentido analógicamente
transferido tomar el carácter de una
afirmación existencial? (cfr. ibid., p.
96). Y argumenta así: la «apresentación»
(«apprésentation», ibid.) que
proporciona lo que no puede darse
inmediatamente está ligada a otra
originaria, a saber, la percepción de un
cuerpo físico, que es analogizado como
cuerpo vivo. Pero aquí el «cuerpo vivo»
del otro, el otro yo, es en principio
trascendente, pues la conciencia del



mismo no puede confirmarse mediante
un darse a sí mismo unánime, sino en
todos los casos sólo mediante nuevas
apresentaciones unánimes. Sólo por la
manera como las «apresentaciones»
prestan su valor existencial de
presencias corporales puede, pues,
constituirse la verificación y
realización: la determinación de este
«como» sigue siendo la crux de la teoría
aporética. Husserl trata de aproximarse
a ella de una manera, por así decirlo,
behaviorística: el organismo ajeno se
confirma como organismo en el avance
de la experiencia únicamente por su
«comportamiento» («comportement»,
ibid., p. 97) cambiante, pero siempre



unánime. Los momentos físicos del
comportamiento denotan como «índices»
los momentos psíquicos. En este
comportamiento se apoyan tanto la
experiencia originaria como la
experiencia avanzada por medio de la
confirmación. Si no se produjera una
sucesión coherente de fases, el cuerpo
físico percibido sería tomado como
«cuerpo vivo» sólo aparente. – A esto
hay que replicar que la coherencia de
los signos no incluye nada relativo a la
existencia de lo mentado. Hay sistemas
alucinatorios coherentes, y para los
aprioristas también puede haber
ilusiones coherentes. Mas, para Husserl,
la mera probabilidad, la conclusión a la



vista de la conexión unánime de las
fases de que hay algo detrás, algo que
está indicado, de que hay una
«accesibilité indirecta, mais véritable»
(ibid., p. 97), es convincente. La
«concordance interne» (ibid.) permite
verificar suficientemente algo que en
principio no puede darse. Y es a esta
concordancia a la que Husserl atribuye
un tipo especial de evidencia: la
conciencia del yo ajeno ha de poder
fundarse mediante una estructura
específica de la conciencia, una
particular modificación intencional del
tipo del recuerdo. «On ne saurait le
penser» —al «otro»— «que comme
quelque chose d’analogue à ce qui “



m’appartient”. Grâce à la constitution de
son sens, il apparaît d’une façon
nécessaire dans mon “monde”
primordial, en qualité de modification
intentionnelle de mon moi, objectivé en
premier lieu» (ibid.). La comparación
con el recuerdo, destinada a sustentar la
apodicticidad de esa conciencia así
modificada, es clara: lo pasado se hace
presente a la persona concreta mediante
el recuerdo. La determinación de lo
recordado se lleva a cabo sólo en las
síntesis unánimes del recuerdo. Pero
igual que el pasado trasciende el
presente vivo como modificación de
éste, el yo ajeno apresentado trasciende
de «manera primordial» el ser propio, el



ser «mío». Mas esta analogía no sirve.
En primer lugar, el «fenomenólogo» de
las formas de conciencia no la
encontraría en los «caracteres del acto».
La relación de la percepción de un
«cuerpo vivo» ajeno con la percepción
de una «cosa» no muestra la menor
analogía con la relación de un dolor
recordado con un dolor actual; la
percepción está puramente radicada en
el carácter de vigor, y los análisis
«subjetivamente orientados» del último
Husserl no pueden contentarse con esta
analogía. Pero incluso el carácter de
vigor puede ser diferente según los
casos. El empiriocriticista, por ejemplo,
no hablará de un en sí de la vivencia



recordada más allá de la intención del
recuerdo, ni tampoco lo necesita; le
basta con la distinción entre capas
hyléticas e intencionales de la
conciencia, como a Husserl mismo, y lo
recordado no es para él más
trascendente que cualquier cosa
«mentada». Pero el yo ajeno tiene para
Husserl su ser propio absoluto,
meramente indicado por los
«comportements». Es trascendente en un
sentido completamente distinto,
fundamental, a saber, respecto a aquella
conexión de lo dado en la que el análisis
corriente del recuerdo permanece.
Desde luego, al final habrá que
preguntarse si, en el ámbito de la



filosofía de la inmanencia, el ser de lo
recordado, como el «yo ajeno», no
acaba perdiéndose —si al último
concepto aporético de la subjetividad
trascendental, el del alter ego, no le
corresponderá, como primero, el de lo
intencional mismo—. Pero Husserl no
sustentaría una interpretación errónea en
la analogía con otra, a no ser que una
vez más hipostasíe la negatividad. El
«type nouveau» de conciencia, mediante
el cual la mónada capta el ser de los
otros, es algo inventado. – Lo absurdo
de que la existencia de otros hombres
sea un «problema» de la lógica se
manifiesta en que se hace de la
conciencia del individuo, abstraída de



éste como hombre, y sólo con la
condición de que sea un hombre real
puede ser abstraída, condición absoluta
y suficiente para que ese individuo sea
un hombre. En el reflejo de la catástrofe
del mundo husserliano de globos
cautivos, en la trascendencia inmanente,
se evidencia aquello que se le escapa a
toda la crítica idealista del
conocimiento, con la excepción, quizá,
de la Escuela de Marburgo: hasta qué
punto la salida supuestamente absoluta
de «mi» conciencia es en verdad
contingente. Lo que la persona concreta
fenomenológica hace como ser humano,
reducir su existencia corporal a su
conciencia, puede hacerlo cualquier



otra. Pero si, en el lenguaje de Husserl,
el «mundo primordial» puede ser
reducido a la conciencia de la persona
concreta —de la que surge precisamente
el llamado problema del alter ego—,
mucho más puede reducirse su
conciencia a su ser como condición
suya. No hay una condición absoluta,
total, para el ser —afirmarla significa ya
dar por válida la primacía del
pensamiento—. Pero con esto cae por
tierra el criterio del saber absoluto, que
da al solipsismo apariencia de verdad.
Sólo la conciencia individual como
saber «de mí» parece más inmediata que
la de otros hombres; pero la existencia
del individuo, condición de ese saber,



no es anterior a otra existencia
individual. Con la conciencia de la
primacía del ser sobre la conciencia, el
«problema del solipsismo» no queda
resuelto, sino liquidado. Pero lo que en
éste hay latente como contenido
verdadero, la existencia monadológica
de los hombres, sólo podría ser
superado si alguna vez la conciencia
finalmente dominase el ser.

1937



Husserl y el problema del
idealismo

Los méritos de un filósofo, es decir, sus
méritos verdaderamente filosóficos, no
los méritos que pueda tener como
profesor o Anreger[10], no han de
definirse por los «resultados» obtenidos
por su pensamiento. La idea de que un
filósofo debe producir una serie rígida
de conclusiones irrefutables, una idea
que el propio Husserl sin duda habría
compartido, presupone que todas las
tareas que él se impone pueden
realizarse, que puede haber una
respuesta a toda cuestión que él plantee.



Esta suposición, sin embargo, es
discutible. Es posible que haya tareas
filosóficas que, aunque se planteen
necesariamente en un proceso coherente
del pensamiento, no puedan realizarse;
llevan a un punto muerto que no es un
fallo del filósofo ni un accidente que
pueda ser explicado únicamente por las
contingencias de la historia de la
filosofía, sino que tiene sus raíces en el
antagonismo inherente al problema
mismo. Eso supuesto, me propongo
tratar aquí el problema del idealismo.
Se podría definir el idealismo como una
filosofía que trata de basar conceptos
como el de realidad o el de verdad en un
análisis de la conciencia. Comienza con



la suposición general de que en última
instancia puede establecerse una
identidad entre el objeto y el sujeto. El
destino de la filosofía idealista ha
consistido en que todos los conceptos
que derivó de la esfera de la Erlebnis[11]

han conducido a un callejón sin salida.
Esto puede ilustrarlo el concepto de lo
dado (Gegebenheit), el concepto de la
experiencia interior inmediata. En el
último periodo de su evolución, Husserl
ha analizado crítica y detenidamente este
concepto. En su libro Formale und
transzendentale Logik dice:
«Justamente aquí, esto es, en el caso de
la experiencia interior, donde cabe
decir, de una manera que debe



explicitarse con mayor precisión y
discernimiento, que el dato inmanente
existe realmente en la experiencia
constitutiva, hay que advertir del error
de suponer que el dato está en cuanto
objeto plenamente constituido en su
acontecer real» (p. 251). Por otra parte,
es obvio que ningún análisis de la
conciencia puede prescindir del
concepto de lo dado, como ocurre en la
teoría de las sensaciones de Locke. Hay
que conceder que, en cierto sentido, el
concepto de lo inmediatamente dado
está mucho más cerca de las
operaciones y los actos psicológicos de
la mente humana que los muy
diferenciados y mediados conceptos de



la síntesis trascendental de Kant o de la
teoría de Husserl de la evidencia como
proceso. El hecho de que un concepto
como el de lo dado no pueda ser
últimamente mantenido se debe
principalmente al hecho de que no
cuadra con ciertas experiencias; este
concepto presenta la dificultad que
Husserl describe porque Husserl supone
que la fuente última de la verdad es la
unidad de la conciencia. Es
característico que las objeciones que
Husserl pone a determinados conceptos
de lo dado se refieren a la función de lo
dado dentro de esa unidad y a la
relatividad que a veces lo dado
necesariamente introduce en el contexto



de dicha unidad. Es fácil de ver que
análisis como el que Husserl hace en su
crítica de lo dado no arrojan ningún
resultado en el sentido corriente de la
palabra; Husserl no es capaz de sustituir
el concepto de lo dado por otro más
adecuado, ni de expresar teóricamente
hipótesis como el proceso intencional de
la evidencia en términos de hechos
elementales que ilustren ese proceso. Lo
que de valioso hay en todo su
procedimiento resulta, sin embargo, de
que se vuelve contra el presupuesto
idealista de la identidad última de sujeto
y objeto. A mi parecer, la filosofía de
Husserl fue precisamente un intento de
destruir el idealismo desde dentro del



mismo, un intento, hecho con los medios
de la conciencia, de derribar el muro del
análisis trascendental, mientras se
proponía llevar tal análisis lo más lejos
posible. Los pocos análisis aquí
seleccionados de la filosofía de Husserl
pueden ilustrar ese intento de Husserl de
romper con la tradición idealista y las
dificultades que el filósofo encontró
debidas a que él nunca se liberó
completamente de los presupuestos del
idealismo.

Asumo que este aserto, como el del
«antagonismo inherente al problema
mismo», puede resultar inaceptable, y
que un método que trata del movimiento
de los conceptos, incluido el arriba



mencionado de lo dado, tiene un toque
de especulación hegeliana. Husserl sin
duda habría compartido este recelo, ya
que alardeaba de no haber entendido
nunca una frase de Hegel, y, comentando
en cierta ocasión el hecho de que Hegel
rechazaba el principio de contradicción,
se refirió a Hegel como uno de esos
casos en que es difícil distinguir entre el
genio y el lunático. Me parece del mayor
interés el hecho de que el propio
Husserl involuntariamente diera un
ejemplo del método hegeliano. No ha
habido ningún otro filósofo de su tiempo
en cuyo pensamiento términos como
«dinámica» o «proceso» desempeñasen
un papel tan pobre como en el de



Husserl, excepto en su último periodo.
Solía interpretar su pensamiento no
como acción, sino como contemplación
de las cosas, a la manera como se miran
los cuadros en una galería. No deseaba
conectar ideas mediante procesos
espirituales, sino separar unas de otros
de la forma más cuidadosa y clara
posible. Desde sus comienzos
matemáticos hasta el final sólo le
interesó la justificación de vérités
eternelles, mostrando por los pasajeros
fenómenos el desdén del racionalista
clásico. Fue, en suma, el pensador más
estático de su época, y en esto era
fundamentalmente opuesto a Bergson,
con quien a menudo se lo ha comparado



por su concepto de intuición esencial o
Wesensschau, a menudo asociado a la
intuición de Bergson. Aun así, su
pensamiento ha evolucionado de forma
antitética, e implícitamente ha
desembocado en una antítesis con la
entera esfera de pensamiento a que su
propia filosofía pertenece. Husserl
empezó siendo discípulo del filósofo
austríaco Franz Brentano, con quien
guardó cierta semejanza a lo largo de su
vida filosófica. La filosofía de Brentano
había bebido de dos fuentes: la tradición
aristotélica de la Iglesia católica y el
empirismo inglés. Toda su vida intentó
mezclar ambas fuentes en un conjunto
coherente de ideas, esto es, combinar un



apriorismo objetivo estrictamente
ontológico con una epistemología en
buena parte psicológica. En el caso de
Brentano, este intento mostró desde el
principio una fuerte tendencia
antikantiana. Para Brentano, los
elementos a priori de la verdad no
estaban constituidos subjetivamente,
sino que tenían un carácter estrictamente
objetivo, aspecto este que mantuvo
también en su filosofía moral,
particularmente en su famoso ensayo
Sobre el origen del conocimiento moral
(Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis),
donde trató de caracterizar el bien en
términos de lo correcto y lo falso, es
decir, en términos de la verdad objetiva



del amor o el odio relacionada con la
idea en cuestión. Por paradójico que
pueda parecer, esta representación de la
naturaleza objetiva de lo a priori lo
inclinaba a la psicología empirista. Si
las esencias con que nuestro
conocimiento se relaciona están dadas
objetivamente y no constituidas por el
proceso de nuestro pensamiento, el
proceso del pensamiento pierde su
dignidad kantiana y su carácter
persuasivo: puede tratarse sobre una
base estrictamente empírica. Sin
embargo, Brentano no se conformó con
una altiva combinación de dogmatismo y
escepticismo versus criticismo. Intentó
unificar las tendencias ontológicas y



empíricas de su pensamiento, y este
intento de unificación es lo que
probablemente hiciera que su influencia
fuese tan grande en toda una generación
de pensadores austríacos. Para
transmitir adecuadamente esta síntesis,
se sirvió de un viejo concepto
escolástico que, según creo, había
utilizado por vez primera Duns Scoto.
Se trata del concepto de intencionalidad,
que se refiere a ciertos actos psíquicos
—«experiencias»— caracterizados
fundamentalmente por tener un
«significado» que los trasciende. En la
introducción de este concepto puede
apreciarse una tendencia empirista
radical que se inclina hacia su opuesta.



Debido a esta inclinación, la doctrina
humeana según la cual las ideas son
impresiones algo más débiles y
modificadas era insostenible. Un
análisis de tales experiencias, que el
empirismo clásico llama «ideas», nos
permitirá interpretarlas en términos de
las experiencias que no son, a saber, de
impresiones. Manteniéndonos en un
nivel puramente descriptivo, sólo
podemos decir que significan algo que
ellas no son. Por ejemplo, si ahora
recuerdo el dolor de muelas que ayer
tuve, mi experiencia presente, es decir,
el acto de recordar, es diferente de
aquello que recuerdo: el dolor de
muelas; mientras que, por otro lado, el



dolor de muelas que ayer tuve está, en
cierto sentido, mentalmente implícito en
mi acto presente de recordar como
objeto intencional suyo, sin referencia a
su realidad o irrealidad trascendente. La
intencionalidad acabó siendo uno de los
instrumentos principales de Husserl.
Éste tomó el concepto de
intencionalidad, así como la idea del
carácter objetivo de las esencias y el
deseo de combinar una doctrina de las
esencias objetivas con un análisis de los
procesos subjetivos del pensamiento, de
su maestro Brentano. Husserl comenzó
como matemático. El material de su
pensamiento, un material cuya
objetividad estaba fuera de toda posible



duda, se mantuvo desde el principio
apartado todo cuanto pudo de la
relatividad de la reflexión subjetiva.
Aun así, bajo la influencia de Brentano
trató de aplicar a este ámbito la
epistemología psicológica de su época y
ofrecer en su filosofía de la aritmética
una fundamentación psicológica de la
aritmética. En el pensamiento allí
expuesto había un motivo antitético que
se le manifestó por vez primera cuando
algunos de sus críticos matemáticos le
convencieron del necesario fracaso de
aquel intento. Es significativo que, a
propósito de tal motivo, se introdujese
por vez primera en el lenguaje de
Husserl el término hegeliano



«Übergang» (transición): «Pero tan
pronto como se hacía necesaria la
transición de las conexiones
psicológicas del pensamiento a la
unidad lógica del contenido del
pensamiento (a la unidad de la teoría),
me resultaba imposible establecer
verdadera continuidad y claridad»
(Logische Untersuchungen, vol. I,
Prólogo, p. VII). A partir de entonces,
Husserl trató de emancipar la
matemática, y no sólo la matemática,
sino incluso la validez lógica como un
todo, de la reflexión psicológica y
justificarla como una materia que
constituye un reino exclusivo. La enorme
influencia que Husserl ejerció en su



época se debió a aquel intento: un
intento de reconquistar la objetividad de
la verdad como contraria al
psicologismo relativista. Hay que tener
presente que durante los primeros años
noventa apenas hallaba aceptación en
Alemania una filosofía que no fuese la
neokantiana que no se declarase
psicologista. ¿Por qué causaron las
Logische Untersuchungen de Husserl
tan gran impresión? He aquí la
respuesta: las tendencias que lo
convirtieron en un enemigo del
positivismo psicologista de su época —
cosa, por supuesto, muy diferente del
moderno positivismo lógico— tienen
sus raíces en el propio positivismo. En



su periodo de madurez, el de sus Ideas,
Husserl sostenía que «si “positivismo”
dice tanto como fundamentación,
absolutamente libre de prejuicios, de
todas las ciencias en lo “positivo”, esto
es, en lo originariamente aprehendido,
entonces nosotros somos los auténticos
positivistas» (Ideas, trad. de Gibson, p.
86). Esto significa que si criticaba el
enfoque psicológico en la matemática y,
por ende, en la lógica, el motivo de su
crítica no tenía que ver con ninguna
especulación metafísica, sino que se
daba cuenta de que, analizando
científicamente la naturaleza de la
verdad matemática tal como ésta se da
en la ciencia matemática positiva, no era



posible reducirla a los actos
psicológicos de pensamiento con ella
relacionados. La filosofía de Husserl fue
poniendo cada vez mayor énfasis en el
concepto de esencia en cuanto opuesto
al de hecho, pero el origen de ese
énfasis era de naturaleza científica. El
pensamiento de Husserl insistía en los
hechos, en este caso en el «hecho» de
las verdades matemáticas como
unidades ideales no relacionadas con
ninguna existencia fáctica. Estas
verdades debían considerarse como
hechos en el sentido de que eran algo
dado que había que aceptar tal como es
y que ninguna hipótesis explicativa
podía modificar. Aunque Husserl no



pretendía ante todo salvar un mundo
superior, cualquiera que fuera su
contenido, su filosofía tuvo su efecto en
la atmósfera intelectual alemana de
posguerra, en la que se recibió como un
método para reestablecer jerarquías de
valores por medio de la propia ciencia
positiva. Lo que Husserl en verdad
quería mostrar era que un método
científico e ilustrado, adiestrado en el
proceder de la matemática, no podía
contentarse con el método psicológico y
debía buscar una justificación diferente.
Para él, la fundamentación de la lógica
era hipotética, especulativa, y en cierta
manera también metafísica.

Su lucha contra el psicologismo no



suponía la reintroducción de prejuicios
dogmáticos, sino la liberación de la
razón crítica de los prejuicios
contenidos en la religión ingenua y
acrítica de los «hechos», a la que
desafiaba en su forma psicológica. En
este elemento de la filosofía de Husserl
continúo viendo aún hoy su «verdad».

Y atribuyo a este punto tal
importancia, que me interesa mostrar
más concretamente qué es lo que
realmente aconteció y reproducir el
argumento central del primer volumen
de las Logische Untersuchungen,
aunque el contenido de este libro,
comparado con la filosofía
fenomenológica madura, muestra a



Husserl in statu pupillari. Dicho
argumento central va dirigido contra la
suposición de que las leyes de la lógica
formal, entendidas como «leyes del
pensamiento», son idénticas a las «leyes
naturales» o leyes causales, de acuerdo
con las cuales se interpreta el proceso
psíquico del pensamiento. Husserl
insiste en que las normas causales, de
acuerdo con las cuales el pensamiento
efectivo tiene que proceder en
concordancia con las normas ideales de
la lógica, en modo alguno son idénticas
a estas normas ideales (cfr. Logische
Untersuchungen, vol. I, p. 68). «El
supuesto de que un ser pensante, una
persona, esté constituido de tal forma



que no pueda pronunciar juicios
contradictorios en una misma serie de
pensamientos, o que no pueda llevar a
cabo ningún raciocinio que choque
contra los modos silogísticos, no
implica en absoluto que los principios
lógicos, como el de contradicción, sean
leyes naturales capaces de explicar
semejante constitución psicológica del
individuo, que no es capaz de pensar de
otra manera que de acuerdo con esas
leyes». Husserl aclara esto con el
ejemplo de la máquina de calcular. «El
orden y enlace de las cifras resultantes
está regulado por leyes naturales del
modo exigido por la significación de las
leyes aritméticas. Pero nadie aducirá las



leyes aritméticas, en lugar de las
mecánicas, para explicar físicamente la
marcha de la máquina». El dominio de
los actos psíquicos, con el que Husserl
compara aquí la máquina, no puede
derivarse del dominio de las normas
lógicas, de modo que el comportamiento
mecánico de la máquina de calcular
pueda explicarse por las reglas
matemáticas de acuerdo con las cuales
aparecen las cifras. Como dice Husserl,
«los lógicos psicologistas desconocen
las esenciales y eternas diferencias entre
la ley ideal y la ley real, entre la
regulación normativa y la regulación
causal, entre la necesidad lógica y la
real, entre el fundamento lógico y el



fundamento real [logischer Grund und
Realgrund]. No hay gradación capaz de
establecer términos medios entre lo
ideal y lo real» (loc. cit.). La
imposibilidad de una reducción
psicológica de la verdad lógica lleva a
Husserl a separar completamente lo real
y lo ideal porque, a su juicio, es
imposible conectarlos sin hacer
suposiciones que no tienen ninguna base
posible en el plano de los principios
lógicos y matemáticos. Se trata
posiblemente del mayor jorismós que
jamás haya establecido el pensamiento
desde Platón —aunque asentado en un
severo concepto de verdad científica
que se propone mantener la matemática



pura libre de toda contaminación de lo
empírico—, debido precisamente a que
el pensamiento implica un acto
psicológico.

Pero Husserl podía tolerar este
jorismós, este dualismo extremo e
irreconciliable de lo real y lo ideal,
menos que ningún otro filósofo anterior.
La segunda etapa de su evolución
antitética es el intento de acercarlos.
Ahora, la única manera de que lo «real»,
la realidad psicológica del hombre, y lo
ideal, la validez absoluta de la verdad
lógica y matemática, estén conectados
es, obviamente, el mismo principio que
fue rechazado como medio de
justificación en el primer tomo de las



Logische Untersuchungen, a saber, el
proceso del pensamiento. Porque las
verdades ideales son verdades del
pensamiento y sólo del pensamiento. No
hay proposición matemática o lógica que
pueda concebirse de otra manera que
como pensamiento posible. Por otra
parte, el pensar es pensar humano, y no
conocemos ningún pensamiento que no
implique actos psíquicos reales de
individuos vivos, reales. Por eso, la
filosofía de Husserl tuvo que centrarse
en su siguiente etapa en la naturaleza del
pensamiento mismo y su ambigüedad
entre lo real y lo ideal. A menudo se ha
criticado a Husserl por haber
reintroducido la psicología en el



segundo tomo de las Logische
Untersuchungen, que lleva el subtítulo
de Untersuchungen zur
Phänomenologie und Theorie der
Erkenntnis [Investigaciones para la
fenomenología y teoría del
conocimiento]. No voy a entrar en la
cuestión de si Husserl realmente recayó
en la psicología. El segundo tomo de las
Logische Untersuchungen es la parte
más difícil de su obra, y en él hay largos
pasajes en los que el lector más paciente
encuentra dificultades para fijar un
significado que no sea ambiguo,
particularmente porque en este libro
Husserl no distingue con suficiente
claridad entre descripciones reales de la



estructura del pensamiento y discusiones
terminológicas, especialmente las
destinadas a deshacer los equívocos de
algunos de los principales términos de
la epistemología más reciente. Ello
puede hacer considerablemente más
difícil decidir hasta qué punto esos
análisis son en realidad análisis
psicológicos. Puedo, sin embargo, decir
que he encontrado dificultades similares
en la filosofía kantiana, particularmente
en la deducción de las categorías, en las
diferentes versiones de la primera y la
segunda ediciones de la Crítica de la
razón pura. Me parece que la esfera de
lo fáctico y la esfera del pensamiento se
hallan aquí de tal modo complicadas,



que cualquier intento de separarlas
claramente y reducir el mundo a uno u
otro de estos principios está
necesariamente condenado al fracaso.
Lo más probable es que la abstracción
que implica el contraste entre lo real y
lo ideal sea hasta tal punto algo
derivado, que no tenemos derecho a
considerar tal abstracción como un
principio básico que pudiera atribuirse a
la naturaleza del ser. Cualquier intento
de reducir el mundo a lo fáctico o a la
esencia conduce de una manera u otra a
la posición de Münchhausen, quien
trataba de sacarse él mismo de la
ciénaga tirándose de la coleta. Hay que
conceder que Husserl, en sus intentos



münchhausianos de prescindir
completamente de lo fáctico, al tiempo
que trata lo ideal como algo dado,
cuando sólo lo fáctico puede serlo, se
encontró con dificultades insuperables.
No entraré en el laberinto del segundo
tomo de las Logische Untersuchungen.
Pero la más influyente, aunque también
la más complicada, de estas
Untersuchungen es la última, titulada
Elemente einer phänomenologischen
Aufklärung der Erkenntnis [Elementos
de un esclarecimiento fenomenológico
del conocimiento]. Ésta se propone
tender un «puente» entre lo ideal y lo
real. Y trata de establecer un método de
conocimiento mediante el cual seríamos



capaces de aprehender inmediatamente
esas objetividades lógicas o unidades
ideales. Este puente, este método, con el
que podemos «pensar» realidades
ideales (Ideale Tatbestände) que no son
producidas por nosotros y cuya validez
absoluta podemos traducir a evidencia
racional, es, como Husserl lo denomina,
la intuición categorial (kategoriale
Anschauung). Este concepto,
fundamental en toda la fenomenología
posterior, particularmente la de Hedwig
Conrad-Martius, la de Scheler e,
indirectamente, también la de Heidegger,
y que más tarde se denominó
Wessensschau, intuición de esencias, o,
como Gibson traduce, «essential



insight», sólo se encuentra
verdaderamente desarrollado en la
última Untersuchung del segundo tomo.
En las Ideas de Husserl, este concepto
se da más o menos por establecido, y es
tratado únicamente en el un tanto
críptico capítulo primero, de carácter
introductorio. Quienes oigan el nombre
de Husserl, probablemente piensen ante
todo en este concepto. Y este concepto
nos conduce al centro mismo del
problema del idealismo en la filosofía
de Husserl. Se trata, a mi parecer, del
más adecuado para abordar este
problema ahora que la que se considera
obra capital de Husserl, las Ideas,
puede leerse en versión inglesa,



mientras que las Logische
Untersuchungen, donde se desarrolla la
teoría de la intuición categorial, nunca
se han traducido.

Husserl era, y de esto no cabe duda,
un hombre extremadamente cauteloso. El
concepto de intuición categorial, que lo
hizo famoso y reputado como renovador
de la especulación metafísica,
desempeña un papel bien limitado en la
última Untersuchung, y desde que
Husserl lo introdujo, ha sufrido tantas
restricciones y revocaciones, que nada
queda ya de él. Toda la teoría
husserliana de la intuición parecía al
principio mucho más inocente de lo que
realmente ha demostrado ser. No había



en Husserl ningún impulso autoritario
que alimentase el deseo de reivindicar
para la verdad una objetividad
suprahumana que sólo hubiera que
reconocer, sino, por el contrario, una
actitud muy crítica, acompañada de un
temor poco menos que exagerado a
comprometerse con alguna verdad que
no pudiera considerarse eterna y
absolutamente cierta. Husserl fue el
racionalista del irracionalismo, y su
condición paradójica la revela su teoría
de la intuición categorial.

La estructura paradójica de un
pensamiento que se contenta con
«encontrar» verdades como cosas que
estuviesen previamente dadas se deriva



en cierto sentido de la naturaleza del
absolutismo lógico de Husserl en el
primer tomo de las Logische
Untersuchungen. Puede decirse que la
doctrina de la intuición categorial es la
consecuencia necesaria del absolutismo
lógico respecto al sujeto pensante. Así,
en el primer tomo podemos encontrar un
pasaje que, de hecho, resume toda la
doctrina: «Podrá dejarse engañar por
los argumentos psicologistas quien
permanezca encerrado en la esfera de
las consideraciones generales. Una
simple mirada a [Hinblick auf]
cualquiera de las leyes lógicas, a su
sentido propio, y a la intelección con
que es aprehendida como una verdad en



sí, pone necesariamente término al
engaño» (Logische Untersuchungen,
tomo I, p. 64). La tesis de la teoría de la
intuición categorial es que las «verdades
en sí» están, como ítems ideales que
son, previamente dadas de una manera
objetiva, se tornan evidentes con sólo
verlas (blossem Hinblick). Estas
verdades son llamadas Sachverhalte. La
dificultad de traducir este término va en
la dirección de la dificultad del
problema mismo. Aquí lo traduzco por
«ítem» para emplear el término más
abstracto que cabe encontrar que no
tenga ninguna connotación diferente a la
naturaleza factual de los Sachverhalte
en cuestión. Porque el significado literal



de la palabra «Sachverhalt» es estado
de cosas. Lo que con él se quiere aquí
significar es algo sumamente paradójico.
Por un lado significa algo así como un
hecho en cuanto algo dado, algo que no
podemos producir nosotros mismo, algo
que no podemos alterar, algo sobre lo
cual no tenemos ningún poder, en suma,
algo que nos puede hacer recordar la
expresión inglesa stubborn facts[12].
Mas, por otro lado, estos Sachverhalte
no son sino hechos: simplemente leyes
ideales como los principios de la
matemática. No importan las reglas
aritméticas, conforme al modelo de las
cuales está construido el concepto
husserliano de Sachverhalt, ni si hay



objetos reales, «mundanos», que puedan
estar sujetos a esas reglas. Ellos
describen meras posibilidades de tales
objetos, la validez de los cuales no
resulta en modo alguno afectada por la
realidad con la que puedan relacionarse.
Husserl dice: «La misma relación que el
objeto sensible mantiene con la
percepción sensible, mantiene el
Sachverhalt con el acto de darnos
cuenta, acto que lo pone de un modo más
o menos adecuado. Nos sentimos
impulsados a decir simplemente: esa
misma relación mantiene el Sachverhalt
con la percepción del Sachverhalt»
(Logische Untersuchungen, tomo II, 2,
p. 140). Mediante la intuición



categorial, el racionalista Husserl quiere
reivindicar para las vérités de raison
ese carácter de dato inmediato que para
el positivista Husserl es el único
fundamento de derecho del
conocimiento. Por un lado, Husserl
reconoce las «proposiciones en sí» de
Bolzano, esto es, las puras unidades de
validez; por otro, reconoce la región de
la conciencia desde la cual deriva toda
justificación posible de la intelección:
la esfera de lo dado, de la experiencia,
de la «Erlebnis». Estas dos esferas
están conectadas sólo por la
intencionalidad. Las vérités de raison
son «mentadas» simbólicamente,
significadas por experiencias reales. La



intención es, según Husserl, capaz de
conducir a las vérités como tales sin
subjetivizarlas ni relativizarlas lo más
mínimo. Se supone que el ser en sí de
las vérités «aparece». Éstas no son
interpretadas como algo producido por
la reflexión o la abstracción subjetivas,
sino como algo que se da a sí mismo y
que puede percibirse. Sin embargo,
están exentas de pagar las consecuencias
de ser meramente fácticas y
contingentes, como siempre debe
hacerlo la «simple» percepción
sensible. La intuición categorial es el
deus ex machina de la filosofía de
Husserl, con el que éste intenta
reconciliar los motivos contradictorios



de su filosofía, que son su deseo de
salvar la objetividad absoluta de la
verdad y su aceptación de una necesidad
imperativa de justificación positivista.

«El un y el él, el y y el o, el si y el
pues, el todos y el ningún, el algo y el
nada, las formas cuantitativas y las
determinaciones numéricas, etc. —todos
estos son elementos significativos de la
proposición, pero en vano buscaríamos
sus correlatos objetivos
[gegenständliche Korrelate], caso de
que podamos atribuirles algunos, en la
esfera de los objetos reales, lo cual sólo
quiere decir: en la esfera de los objetos
de una posible percepción sensible»
(Logische Untersuchungen II, 2, p.



139). El concepto de intuición categorial
encuentra la siguiente formulación
extrema: «Si se plantea ahora esta
cuestión: ¿dónde encuentran su
cumplimiento las formas categoriales de
las significaciones, si no lo encuentran
mediante la percepción o la intuición, en
ese sentido estricto que hemos tratado
de indicar provisionalmente al hablar de
la “sensibilidad” [Sinnlichkeit]?, la
respuesta no está claramente trazada por
las consideraciones que acabamos de
hacer. Ante todo, basta tener presente un
ejemplo cualquiera de percepción digna
de crédito, para que resulte indudable
que también las formas encuentran
realmente cumplimiento, como hemos



supuesto sin más». O: «Será menester en
todo caso que exista un acto, una
experiencia, que preste a los elementos
categoriales de la significación los
mismos servicios que la mera
percepción sensible presta a los
materiales» (loc. cit., p. 142). Estos
actos que prestan a palabras como «así»
e «y» un servicio análogo al prestado a
palabras como «verde» o «rojo» cuando
tenemos una percepción sensible de algo
verde o rojo inducen a Husserl a
denominar la evidencia de la
proposición entera «intuición
categorial». Una proposición puede ser
evidente sólo si no sólo sus partes
integrantes, sino también el todo de su



significado puede cumplirse mediante
percepciones. Hablando estrictamente,
Husserl no llega a las intuiciones
categoriales mediante un método
fenomenológico, no describe actos
reales de intuición categorial, sino que
los deduce de una forma diríamos que
hipotética. Casi se puede decir que los
deriva en una discusión de los términos,
más que examinando la materia misma.
Bajo el título de análisis de las
significaciones, Husserl y algunos de sus
discípulos muestran una extraña
confianza en ser capaces de encontrar la
verdad centrándose en las intenciones de
las palabras. Aunque Husserl anda
continuamente a la caza de equívocos,



aquí es víctima de un equívoco: el
concepto de «intuición categorial» es
ambiguo en sí mismo. El carácter de
inmediatez que Husserl atribuye a la
conciencia del Sachverhalt, o la alegada
realidad ideal detrás de términos como
«así» o «y», no es sino la inmediatez del
efectivo acto de juzgar. Esto podría
formularse de la siguiente manera: el
juicio, subjetivamente considerado, es
un acto, una experiencia, y como tal es
algo inmediatamente dado. Juzgar y ser
consciente de un Sachverhalt juzgado es
lo mismo, o, más precisamente, la
segunda expresión es una
circunscripción metafórica de la
primera. No hay ningún segundo acto de



tener conciencia de lo que uno ha
juzgado además del juicio efectivo, a
menos, claro está, que se reflexione
sobre el juicio. Pero esta reflexión
necesariamente trascendería la
«inmediatez» del acto real de juzgar, que
se convertiría entonces en objeto de tal
reflexión. Esta inmediatez del juicio
viene supuesta en el concepto que
Husserl tiene del ser consciente del
Sachverhalt. Pero ser consciente de un
Sachverhalt significa también para
Husserl asegurarse de la verdad del
juicio. El equívoco de la expresión
«acto de darnos cuenta de algo, que
pone ese algo» (loc. cit., p. 140),
«gebender Akt der Gewahrwerdung», es



estrictamente eso: (1) ser consciente de
un Sachverhalt y llevar a cabo la
síntesis del juicio y (2) llevar la verdad
de ese juicio a la evidencia absoluta.
Sin embargo, ninguno de los
significados de la expresión puede
interpretarse como intuición categorial.
La síntesis del juicio no es ninguna
intuición categorial porque, según
Husserl, el juicio, entendido como
pensamiento espontáneo, necesita
cumplirse mediante alguna forma de
intuición. Pero la reflexión, condición
necesaria de esa evidencia que, según
Husserl, es garantizada por la intuición
categorial, es tan poco intuitiva como
inmediata. La reflexión pone el



Sachverhalt en relación con otros
Sachverhalte: su resultado es una nueva
categorización. Incluso si la reflexión se
remitiese en último análisis a elementos
sensibles, perceptibles, como reflexión
que es contendría en sí misma formas
conceptuales, no perceptibles. Husserl
llama a lo mediado inmediato porque
cree en el dato: quiere apartar lo
mediato, esto es, las vérités de raison,
de la mera posibilidad de lo engañoso.
Y atribuye a lo inmediato una
generalidad y una necesidad que sólo
puede obtenerse por mediación, con el
progreso de la reflexión.

Se habla a menudo del realismo
platónico de Husserl. Ni que decir tiene,



este realismo aparece en los textos de
Husserl acompañado de un idealismo
epistemológico extremo, es decir: las
esencias a las que atribuye esta forma de
realidad platónica son esencias carentes
de toda relación con lo real, con hechos,
con el mundo constituido dentro del
tiempo y del espacio. Observando
atentamente el intento de Husserl de
reconciliar su realismo cuasi platónico
de las esencias con una teoría idealista
del pensamiento, se advierte que
Husserl recae en lo que se podría llamar
un realismo ingenuo de la lógica.
Husserl hipostasía los principios
lógicos efectivamente válidos sólo en
relación con el pensamiento, como si



éstos fuesen cosas de segundo orden.
Pero si son cosas, el pensamiento,
vuelto hacia ellas, degenera en una
receptividad puramente pasiva. Husserl
rebajó la idea kantiana de la
espontaneidad del pensamiento al nivel
de la mera pasividad. Para Husserl, el
pensamiento es afectado por las vérités
de raison de una manera análoga a
como, en Kant, nuestros sentidos son
afectados por cosas en sí trascendentes.
Kant tuvo que enfrentarse a las
dificultades que le planteaba su
concepto de las cosas en sí
trascendentes en su intento de fundar
nuestra experiencia en un análisis
exclusivo de las formas de conciencia.



Espero haber mostrado que las
dificultades que se le presentan a
Husserl al mantener un género de cosas
en sí de segundo orden, es decir, su
concepto de las verdades independientes
de su constitución subjetiva y su
reducción del pensamiento de tales
verdades a una intuición meramente
pasiva, no son menores que las que se le
presentaban a Kant. En otras palabras, la
idea de la intuición categorial, que tan
extraordinarias consecuencias ha tenido
no sólo en Alemania, sino también en el
todo de la filosofía moderna, no es en
realidad un descubrimiento
fenomenológico. La doctrina de la
intuición categorial es un tour de force



para unir el análisis de la conciencia y
el ser en sí de la verdad.

¿Por qué tuvo Husserl que buscar
refugio en este tour de force? Valdría la
pena señalar que toda su filosofía está
llena de conceptos tan paradójicos como
el de intuición categorial; incluso en sus
últimos escritos se encuentran conceptos
como el de a priori contingente o el de
eidos ego, que significa la conciencia
estrictamente individual, personal, que
no obstante se supone que es
absolutamente no factual, una pura
esencia, aunque no derivada de ninguna
pluralidad de conciencias individuales.
Estos conceptos paradójicos miran,
indudablemente, en una dirección.



Husserl se propuso una tarea que, en sus
propias palabras, no tiene solución. Los
términos paradójicos no son sino la
expresión de la insolubilidad de su
problema, el cual puede exponerse a
grandes rasgos de la siguiente manera:
Husserl se rebela contra el pensamiento
idealista e intenta derribar los muros del
idealismo con instrumentos puramente
idealistas, esto es, con un análisis
exclusivo de la estructura del
pensamiento y de la conciencia. Era
esencial que, al volverse contra el
psicologismo, Husserl atribuyera a este
término un significado mucho más
amplio de lo que usualmente se entiende
por él. En su ataque al psicologismo se



dirigió contra todo concepto de un
sujeto, por abstracto que pudiera ser,
que fuese derivado de la existencia
«mundana», que presupusiese un
«mundo». Para él, incluso el ego
cartesiano es aún un «trozo de mundo»,
pues es obtenido en un proceso de
limitación de nuestras experiencias
mundanas como algo «indubitable», y
no, como Husserl quiere, desde un
«cambio de actitud» que permite tratar
el sum cogitans no como realidad, sino
como mera posibilidad. Si Kant habla
de «nuestra» conciencia, y para él el
funcionamiento del aparato intelectual
está ligado a impresiones fácticas,
reales, sin las cuales las categorías son



formas vacías carentes de validez, para
Husserl, Kant seguramente sería también
un psicologista. Y, en efecto, Husserl
lanza en su última publicación,
aparecida en la revista Philosophia, la
acusación de psicologismo a toda la
historia del pensamiento moderno desde
el Renacimiento. En otras palabras: su
ataque iba dirigido no sólo contra el
positivismo y el empirismo, sino
también contra el idealismo, pasando en
gran medida por un filósofo
antiidealista.

Este ataque se produjo bajo el lema
«Zu den Sachen», «vuelta a las cosas»,
y el motivo de su insistencia en
conceptos como el de intuición no era



sino ese deseo antiidealista de volver a
las cosas mismas. Husserl quiso destruir
toda superestructura hipotética de los
actos puros del pensamiento y de las
significaciones, toda construcción
arbitraria derivada de algún sistema. Su
campaña iba dirigida, si así puede
decirse, contra toda ornamentación
filosófica, contra cualquier aspecto que
no perteneciera a la cosa misma. La
espontaneidad del pensamiento, que
para los grandes sistemas del idealismo
alemán era la fuente de toda verdad, era
para él ante todo fuente de falacias
especulativas. Husserl era antiidealista
en este peculiar sentido.

Pero el lema «Zu den Sachen»



entraña en la filosofía de Husserl las
mayores dificultades. Husserl quiere ir a
las Sachen no simplemente para evitar
las falacias de la construcción
conceptual arbitraria, sino para alcanzar
una verdad absolutamente segura,
inquebrantable, irrefutable. Pero este
deseo de alcanzar lo absoluto y, en
último análisis, deducir con un rigor
absoluto cualquier cosa desde un punto
absoluto es un deseo idealista
alimentado en el refugio de una filosofía
antiidealista. En cuanto trata de edificar
una filosofía de lo absoluto, es devuelto
al mismo principio del ego, cuya
espontaneidad ha rechazado. Es claro
que los conceptos últimos en los que su



filosofía descansa son idealistas. El
principio de los principios, el que,
según Husserl, permite comprender las
cosas mismas, es, en propias palabras
de Husserl, el siguiente: «Que toda
intuición en que se da algo
originariamente es un fundamento de
derecho del conocimiento; que todo lo
que se nos brinda originariamente (por
decirlo así, en su realidad corpórea) en
la “intuición”, hay que tomarlo
simplemente como se da, pero también
sólo dentro de los límites en que se da»
(Ideas, p. 92). Detrás de este principio
no está sino el viejo principio idealista
según el cual los datos subjetivos de
nuestra conciencia son la fuente última



de todo conocimiento, y, por lo tanto,
todo análisis filosófico fundamental ha
de ser análisis de la conciencia. Por otro
lado, el polo opuesto a lo dado, el puro
concepto, o lo que Husserl denomina la
esencia, obtiene en Husserl su
justificación de la misma reducción a la
pura conciencia subjetiva, quedando
libre de todo lo fáctico y contingente. La
doctrina de la esencia, que ha sido
considerada el principal rasgo
antiidealista de la filosofía de Husserl,
acaba revelándose como el summum del
idealismo: la pura esencia, cuya
objetividad parece desdeñar toda
constitución subjetiva, no es sino
subjetividad abstracta, la pura función



del pensamiento, el «yo pienso» en el
sentido de la kantiana unidad de la
conciencia.

1939



«Antropología cultural»

Las consideraciones de Erich Rothacker
tienen como propósito justificar la
necesidad de una nueva rama científica,
que él denomina Kulturanthropologie, y
establecerla como una disciplina con
objeto propio. Mi principal objeción a
estas aspiraciones es que el intento de
aislar, definir y destacar a toda costa
ámbitos científicos particulares e
independientes, incluso cuando los
motivos de la supuesta nueva ciencia
hace tiempo que están presentes en otras
ciencias, no sólo puede conducir a una
especialización vacua y formalista, sino



que también puede acabar haciendo
violencia al objeto que se quiere
estudiar científicamente y sometiendo su
contenido a deformaciones y juicios
erróneos. Este peligro me parece
particularmente agudo en la conferencia
de Rothacker. Intentaré probar esta
afirmación en algunos puntos nucleares.
Obviamente, en esta tarea me ocuparé
menos de la organización de la ciencia,
como, por ejemplo, el deslinde de la
antropología cultural respecto a la
sociología de la cultura, que de las ideas
filosóficas relativas a la cultura en que
la ponencia de Rothacker se basa.

Su concepto de la cultura parte de
que es «característico del modo de ser



del hombre» el que la producción de
bienes no sirva solamente para
satisfacer sus necesidades físicas, sino
«dondequiera han vivido grupos
humanos, han brotado mitos, cultos
religiosos, ideas morales, poesía y
obras de arte». Este hecho es en sí
mismo indiscutible. Pero la separación
entre necesidades físicas e instancias
culturales no puede llevarse a cabo de
manera absoluta. Ello significaría
simplemente trasladar la división hoy
dominante de las ciencias en prácticas y
culturales a la vida misma de la
humanidad. Pero no cabe imaginar que
las actividades humanas que sirven a la
conservación de la vida y las



denominadas culturales se hubieran
originado de manera independiente,
hubieran estado desde el principio
claramente deslindadas y, por su
contenido y su sentido, no tuvieran nada
que ver unas con otras. Las actividades
que Rothacker reúne bajo el concepto
superior de cultura históricamente
remiten, antes bien, a prácticas mágico-
religiosas, y éstas buscaban al mismo
tiempo, como aún sucede en pueblos
primitivos, dominar la naturaleza
material para garantizar la
autoconservación. Y, al contrario, las
llamadas actividades prácticas se
originaron, antes de llegar a ser más o
menos «racionales», bajo



encantamientos mágicos. Sólo con la
progresiva desmitologización, con el
proceso de ilustración de la humanidad,
llegaron a separarse ambos dominios. El
motivo decisivo fue la división del
trabajo, que dispensó a las capas
superiores del trabajo material, luego
tachado de inferior, y les reservó el
espíritu como privilegio. Reconocer la
separación entre actividad material y
actividad espiritual ya en el origen y
establecerla de modo absoluto no
conduce a otra cosa que a eternizar esa
división social como algo inherente al
concepto de la sociedad y otorgarle una
suerte de dignidad que no le cabe.

A esto exactamente obedece el que



Rothacker sustente su concepto de
cultura en la tesis de que «en estas
realizaciones, el hombre desarrolla su
en parte constante, en parte variable,
esencia» —un descubrimiento que anima
a Rothacker a concebir algo tan poco
atrayente como una «ciencia
comparativa de la humanidad»—.
Contra la tesis de que «la sustancia
sustentadora de todo el acontecer
cultural» sea el hombre, nada hay que
objetar que no sea su banalidad. Pero
esta tesis, por su formalismo, da pie a un
falseamiento de la realidad. Éste radica
en que —en contraste con el significado
concreto de la cultural anthropology
americana— la nueva antropología



cultural ha de servir para «dilucidar las
leyes de la cultura humana desde la
esencia del hombre», una concepción de
la que Rothacker afirma con una
naturalidad poco convincente que «tiene
lógica conexión» con la antropología
cultural empírica. Pero, en realidad, el
intento de derivar la cultura de la
esencia del hombre, la renuncia a
entenderla desde lo que es esencial para
los hombres, es decir, en relación con la
historia de la humanidad, con las luchas
y padecimientos de ésta y con la función
que la cultura cumple para bien y para
mal en la vida de la humanidad. Aquí se
perpetúa y enaltece palpablemente
aquella distinción entre actividades



culturales y materiales a que antes me
refería. Y esta distinción es reducida a
la naturaleza humana como tal, no al
proceso vital de la sociedad. La
banalidad de que la sustancia del
acontecer cultural sea el hombre es en su
carácter abstracto tan falsa como toda
banalidad: de las formaciones o, como
Rothacker las llama, «obras» que
constituyen la cultura, en modo alguno
ha brotado todo, ni siquiera lo más
decisivo, libremente de la esencia
humana, sino que la mayor parte de
aquéllas lo ha hecho bajo la presión de
circunstancias que sin duda son
humanas, pero que se han independizado
del hombre para tomar un aspecto



inhumano, coactivo. Es asombroso que
un hombre formado en la historia del
pensamiento, como Rothacker, hable de
cultura sin acordarse siquiera de los
conceptos de alienación y cosificación,
una y otra vez resaltados por la crítica
responsable de la cultura desde Fichte y
Hegel, o más propiamente desde
Rousseau. Su antropología cultural
viene, en contraste con aquellos
pensadores, manifiestamente en defensa
de la cultura tal como sencillamente se
presenta.

La sospecha de conformismo se
confirma en la interpretación sumaria
que Rothacker hace de la cultura. Dice
así: «Si queremos reducir la vida y la



autoconciencia de estas sociedades a
una breve fórmula, podríamos encontrar
ésta: la sociedad dice constantemente:
“así vivimos”, “así ordenamos nuestra
vida social y política”, “así nos
casamos”, “así se nos entierra”, “así
rezamos a los dioses”, “así es nuestra
vida económica”, “así administramos
justicia”, “así hablamos”, “esto es para
nosotros sagrado, bueno, bello,
verdadero”, “así interpretamos el
enigma del mundo”». Esta descripción
es ante todo injusta con la cultura. La
reduce sin más a lo que en cierta
ocasión denominamos en el círculo del
Instituto de Investigación Social su
carácter afirmativo, y a lo que



recientemente un filósofo llevó con toda
ingenuidad al absurdo al afirmar que
toda poesía es alabanza. El elemento
negativo de la cultura, la crítica a lo
existente, el ir más allá de lo que
simplemente es y todos los sueños y
todas las utopías son cosas que estas
definiciones de la cultura repudian. Pero
si se concede a Rothacker que la cultura
al servicio del mundo, al que
aparentemente se enfrenta como algo
independiente, de hecho expresa y
sanciona en gran medida ese «así
vivimos» e inculca lo que ella abraza,
habría que preguntarse con insistencia si
la cultura no se revela como algo
enajenado, algo que ejerce violencia



contra el hombre, y si la cultura en
general no empieza a poner a prueba su
concepto allí donde se libera del gesto
del «así es como lo hacemos», que más
recuerda al maestro de escuela sádico y
al carcelero que al Shakespeare de
Romeo y Julieta, al Goethe del primer
Fausto o al Beethoven de Fidelio. No
hay ciencia de la cultura sin crítica de la
cultura, porque la crítica es la verdad de
la cultura.

Rothacker, por el contrario, acepta
sin crítica ese «así vivimos», destilando
de él un concepto de «estilo» sobre el
que cae toda la luz de su antropología
cultural. «La historia política trata de las
luchas de la sociedad por la existencia y



por el poder también en interés de su
estilo de vida. La cultura de estas
sociedades consiste en estas maneras o
estilos de ordenación de la vida e
interpretación del mundo. Ella es lo
permanente, el sustrato que se conserva
y se modifica. Por él lucha últimamente
la sociedad». La afirmación de que la
sociedad lucha por sus «estilos», y no
por intereses reales, es insostenible si
no se amplía la noción de «estilo» hasta
hacerla comprender la totalidad de una
fase social, perdiéndose así todo lo
específico. Pero en Rothacker todo
queda, a la vieja manera idealista, en
que este estilo determina como principio
espiritual la realidad, y los acentos



valorativos son colocados en
consonancia con esta concepción. Se
prescinde de las necesidades vitales y
de la autoconservación real de la
sociedad. Esto se pone claramente de
manifiesto en un pasaje posterior de la
ponencia de Rothacker: «La cultura en
sentido estricto es, pues, un estado de
configuración de una vida social, y lo
configurado puede resultar más o menos
acabado, estilizado, acuñado. En virtud
de ello nos formamos un juicio sobre la
altura de una cultura». En virtud de ello,
la nueva antropología cultural hace de
una concepción tan limitada de la
unidad, la fisonomía y la forma de una
cultura como la orientada al ideal del



estilo el criterio para decidir si esa
cultura es buena o mala. Que una
sociedad logre reproducir la vida de sus
miembros y procurarles la felicidad y
una vida humanamente digna es algo que
aquí no cuenta. Culturas bárbaras en las
que no se tolera ninguna desviación y en
las que toda acción está marcada por la
ley de la colectividad impuesta a los
hombres, como lo era, por ejemplo, la
azteca, tendrían que ocupar, según la
escala de Rothacker, el puesto más alto.

Lo que Rothacker ofrece es un
esteticismo aguado con las ideologías
más triviales del filisteo de la cultura. Y
se encamina al absurdo cuando, como
hace Spengler, pone sobre las estrellas



la «forma» de una cultura, pero olvida la
forma de su propia expresión y no tiene
empacho en pronunciar frases que, por
trilladas y huecas, ponen en evidencia
toda la concepción que las sustenta. Cito
algunas: «La cultura en sentido riguroso
significa nivel, forma bien
desarrollada». El concepto de nivel aquí
aducido parece tomado más del ámbito
de las fiestas de empresa y las
celebraciones de clubes que del de la
filosofía de la historia; pero el de forma
desarrollada procede de la jerga de los
informadores deportivos. Son
incontables las frases de este tenor del
antropólogo de la cultura entusiasta del
estilo, como la que suelta cuando, a



propósito del cristianismo, certifica que
«sólo en el mundo mediterráneo fue
competitivo gracias a la formación
griega y romana recibida», como si se
tratase de un artículo de exportación; o
cuando ofrece ejemplos de sabiduría
como el de que «todos los
acontecimientos son promovidos por
hombres individuales», como si se
tratase de asuntos comerciales. Con este
estilo intelectual concuerda no sólo la
afirmación de que hasta las disputas
familiares son «estilos de vida» en los
que se lucha por algo, sino también, y
sobre todo, el que, en una consideración
sobre la población aria y prearia de la
India, admita la frase «racialmente



considerado». Estilos de la humanidad,
forma desarrollada, la idolatría del
espíritu desasido y la superstición de las
razas son momentos de la misma cultura
—la que hoy intenta desnazificarse
envolviéndose en antropología.

Ca. 1951



¿Tendrá razón Spengler?

Si alguien que se dedique a la filosofía
tuviese que responder a la pregunta
«¿tendrá razón Spengler?», sucumbiría a
la tentación del orgullo o del remilgo:
Spengler, el que había concebido las
culturas como formas que se desarrollan
de dentro afuera, que crecen, florecen y
se marchitan a partir de lo que llama sus
almas, no había pensado en una
exterioridad tan ruda y cruda como las
ciudades destruidas, las regiones
devastadas, los genocidios y los
refugiados errantes, ni, desde luego, en
la posibilidad de que, unos decenios



después de aparecer su célebre libro, la
humanidad dispusiera de medios
técnicos que le permitieran literalmente
exterminarse a sí mima. Había pensado
más bien en la disminución de las
energías formadoras, en la decadencia
de lo que denomina cultura en lo que
califica de civilización. Esta transición
era ya, para él, la verdadera decadencia.
Creo que resulta demasiado cómodo
diluir los conceptos de Spengler en lo
meramente anímico o estético. El efecto
del libro precisamente entre el gran
público es inseparable del título «La
decadencia de Occidente». Nadie se
habría inquietado tanto si en él no se
hubiera afirmado más que, una vez más,



la extinción de la fuerza creadora de
estilos en el arte. El elemento de
brutalidad en el pensamiento de
Spengler se hizo productivo como
motivo para la simplificación de cartel.
Si se elude este aspecto, se entra
inmediatamente en aquella zona de
cultivo intelectual cuya caducidad y
transitoriedad Spengler
provocativamente denunció.

En primer lugar, se aducirá lo más
sencillo que cabe aducir: que Occidente
aún no se ha acabado. La historia de los
años transcurridos desde la subida de
Hitler al poder hasta la destrucción de
Hiroshima y Nagasaki seguramente ha
superado las más delirantes fantasías de



decadencia. Pero resulta asombrosa la
tenacidad de las colectividades, que no
sólo han compensado —en el sentido
estadístico-cuantitativo, que como tal no
deja de ser peligroso— las indecibles
pérdidas humanas, sino también
reparado en gran parte las destrucciones
materiales. En la Alemania de 1955
apenas es necesario remarcarlo. Antes
al contrario. La conciencia, que quisiera
apartar de sí todo el horror reciente,
tiende con demasiada facilidad, como ya
hoy hace, a empequeñecer la catástrofe,
a despacharla como una especie de
lamentable accidente laboral en el
camino hacia el progreso científico-
técnico. A lo cual Spengler podría



objetar en primer lugar que los periodos
de decadencia, de los que extrae sus
conclusiones analógicas, y
señaladamente el del Imperio romano,
se extendieron durante siglos; que el
periodo de Hitler no ha sido más que el
comienzo, y que en un mundo dividido
en dos bloques monstruosos erizados de
armamento no cabe esperar sino la peor
de las desgracias. El miedo bajo el que
viven los pueblos, y que tan infundido
está en cada individuo, que hoy se
contempla falsamente como una
característica originaria del hombre,
parece corroborar este argumento y
ponerlo de parte de Spengler.

Con todo, pueden ya reconocerse, y



una vez más de la manera más simple,
los límites de las analogías
spenglerianas. Pues ese progreso técnico
que despierta temor pánico es también
lo que hace sumamente improbable un
periodo de decadencia de siglos de
duración. Si tuviera que suceder lo
mismo que en Roma y Babilonia,
probablemente sucedería de una manera
para la que los anunciadores del
infortunio con gusto emplearían esta
palabra: repentinamente. Pero éste es un
mal consuelo. Nadie que esté atento
podrá negar un sentimiento que con el
fin de la Segunda Guerra estuvo presente
en el mundo entero y sirvió de título a un
libro sensacionalista: Kaputt, de Curzio



Malaparte. Que hoy ya no se quiera
reconocer este sentimiento, que incluso
en todas partes se lo quiera
obsesivamente silenciar, nada dice
contra su fundamento. La idea de la
reconstrucción de la cultura tiene en sí
misma un tono de nulidad que desmiente
su pretensión. Yo mismo me he
preguntado, en reflexiones que puse por
escrito aún durante la guerra, y luego en
el libro aforístico Minima moralia, a
qué espera una cultura en la que
millones de seres humanos inocentes
fueron gaseados, y que encima ha
pasado a estar a la orden del día, para
disponerse a reconocer su decadencia.
Quien, para bien o para mal, dedique su



vida a las cosas del espíritu, debe sentir
esto a cada instante y aceptarlo en su
propia conciencia, si no quiere caer en
el especialismo obtuso, en la
laboriosidad vacía o en el vago arte
industrial. No se necesita más que estar
en París, la ciudad en la que más
perfectamente se encarnó el espíritu
atrevido, libre y a la vez bien modelado,
para percatarse de ello. El recuerdo
ocupa el lugar del presente. Spengler
tenía razón en que su construcción
intelectual elimina la posibilidad de
minimizar lo acontecido como
intermezzo histórico. Puedo recordar
que, en los primeros meses de la
dictadura de Hitler, soñé una vez que el



mundo se estaba acabando; había
permanecido escondido en un sótano, y,
acabado ya el mundo, salía
arrastrándome del sótano.
Probablemente no fuera realmente yo
quien soñaba aquello, sino el
inconsciente colectivo. Sólo se podía
esperar soportar las experiencias de los
últimos decenios si no se olvidaba ni
por un instante la paradoja de que
después la vida continuaría.

Si uno es capaz de soportar esto, y
no acepta la maniobra, hoy
universalmente empleada, de considerar
una cosa anticuada o incluso superada
sólo porque los años la han dejado atrás
—y Spengler no encontró ningún crítico



que estuviera a su altura—, quizá tenga
derecho a discutir algunas predicciones
concretas de Spengler. Y acaso deba
concentrarse en las más defendidas. Se
observará que precisamente esas
afirmaciones difícilmente pueden
considerarse exclusivas de Spengler.
Quisiera señalar al menos dos de las
fuentes más importantes. Spengler debe
al libro de Robert Michels sobre
sociología de los partidos la teoría de la
transformación de la democracia
parlamentaria en dictadura; y este libro
enlaza, a su vez, con una larga tradición,
cuyo primer representante moderno fue
Maquiavelo, y que fácilmente podría
seguirse hacia atrás hasta la Política de



Aristóteles. Algunas de las tesis más
penetrantes sobre los síntomas de
involución de la sociedad de masas se
encuentran en un texto de Werner
Sombart, publicado hace más de
cincuenta años y titulado «¿Por qué no
hay en América ningún socialismo?»,
texto poco conocido, pero que, si no me
equivoco, todavía puede leerse en
folleto.

La tesis de la transformación de la
democracia en dictadura, en cesarismo,
parecen haberla hecho realidad los
Estados totalitarios. Pero la analogía es
tan superficial, que su validez sería
cuestionable aun si las dictaduras de
Hitler y Mussolini no hubieran sido



derrotadas. La dictadura rusa no surgió
de la democracia parlamentaria, sino de
la dispersión de la asamblea
constituyente. En Alemania sucedió algo
distinto. Ciertamente, Hitler accedió al
poder conforme a las reglas de juego de
la democracia, y su ley de plenos
poderes fue aprobada por mayoría
parlamentaria. Pero en las últimas
elecciones al Reichstag, la diferencia de
votos no sólo fue tan escasa que no le
habría permitido, ni a él ni a los que le
amparaban, gobernar sin medidas
golpistas como la escenificación del
incendio del Reichstag, sino que, desde
1918, el reparto de las posiciones de
poder en Alemania ponía de antemano



límites a la democracia parlamentaria.
El verdadero centro de gravedad del
poder estaba desplazado, y Hitler supo
desde el principio dirigir su política a
ese centro y sacar provecho de la
debilidad central de las mayorías de
Weimar. No fue la democracia
parlamentaria la que engendró a Hitler,
sino que éste aprovechó sus
posibilidades formales para penetrar en
sus lagunas y destruirla. Por eso no
puede concluirse que Weimar fuera una
democracia realizada que no toleraba
ningún sector de poder que escapase a
ella y que verdaderamente se sustentase
en el pueblo. Por lo demás, el método de
Spengler ha demostrado su absurdo ante



el llamado cesarismo moderno. En una
conversación con Hitler debió de haber
prevenido a éste contra sus pretorianos.
Simplemente trasladó la dependencia de
los emperadores romanos respecto de su
guardia a las circunstancias actuales.
Pero, en la actualidad, la concentración
de los medios económicos y técnico-
militares dificulta desde dentro el
derrocamiento de los dictadores. El
esquema de las camarillas en
competencia que se alternan en la
dictadura funciona no sólo en países
relativamente atrasados, como
Argentina. Hitler no sólo acabó con sus
pretorianos en 1930, sino que en un
momento en que la derrota militar estaba



ya cantada consiguió paralizar la
resistencia de sectores fuertes del
ejército. Dicho con otras palabras: el
gobierno totalitario, sólo pensable en
una economía organizada al máximo y
muy centralizada, no estaba previsto en
el esquema spengleriano. Ninguna
sociedad anterior a la capitalista tardía
ha conocido sus medios de poder.
Respecto a ellos, las profecías
spenglerianas, por realistas que puedan
parecer, tienen algo de benigno, algo del
índice alzado del profesor de instituto
que dice: «Ya los antiguos romanos…».

Es pasmosa la predicción de algunos
fenómenos de la moderna sociedad de
masas, sobre todo sus rasgos como



arcaicos, para los que Spengler ha
acuñado la expresión «hombre moderno
de las cavernas» mucho antes de que
hablar despectivamente de las masas se
convirtiera en artículo de masas.
Spengler muestra ya, con gestos
semejantes a los de Nietzsche, cierto
sentimiento de desprecio hacia las
masas. Pero en pocos autores es tan
claro como en él que este desprecio de
las masas se debe a una reducción del
pensamiento a fachada. Prescinde de las
condiciones sólo bajo las cuales se
producen las involuciones de las masas
modernas, y opera con términos tan
tópicos como desarraigo, cosmopolita
caótico, cesarismo, nueva barbarie y



«segunda religiosidad» —un cuadro
encubridor del abuso autoritario—.
Todo esto es tratado como si la fase
final de la cultura occidental que
representa estuviese escrita en las
estrellas. Este modo de pensar, que al
mismo tiempo tiende a la mitología del
alma y al naturalismo, adolece de la
incapacidad de ver que los defectos e
irracionalidades del comportamiento de
las masas son producidos por la presión
social que se ejerce sobre las masas.
Sigmund Freud ha derivado en su genial
y demasiado poco conocida obra sobre
el «malestar de la cultura» los rasgos de
las masas descritos por Gustave Le Bon
de las renuncias que la cultura —y hoy



esto significa: la sociedad sometida a
las leyes de la moral del trabajo y de la
adaptación ciega— exige a los hombres.
Pero Spengler eterniza estos rasgos
como tales, que se repiten en un ciclo
inexorable. No sin razón se ha dicho de
su filosofía de la historia, la última de
grandes pretensiones, que carece de un
concepto de la historia, que está
obligada a seguir un ritmo de
repeticiones invariables y que, por ello,
no puede sino caer en el derrotismo
respecto a la humanidad. Pero esta
posición de Spengler se traba con su
propia inclinación política: como
muchos filósofos antes de él, degrada a
las masas a un producto de desecho que



el ritmo del alma de la cultura nunca
deja de arrojar para así poder justificar
tanto mejor el dominio sobre ellas.
Lejos de toda denuncia de lo existente,
su pesimismo refuerza la idolatría de lo
existente. El desprecio hacia las masas
beneficia a las elites, cuyo aplauso la
Decadencia de Occidente ansía. El que
en medio del universal ocaso de los
dioses también a las propias elites les
amenace la decadencia es algo que
ciertamente no escapó a la vista de ave
rapaz de Spengler, pero que no sirve
más que para ensalzar el dominio de las
elites como heroico, como amor a su
propio, trágico destino.

Spengler predijo también la



indiferencia hacia el espíritu,
especialmente de la teoría. Quien haya
observado la evolución de las ciencias
sociales durante los últimos años, habrá
comprobado que ahora incluso la crítica
de la sociedad ha desaparecido del
campo visual, dejando sitio a una
especie de realismo carente de
concepto, cuya sabiduría última es
manejarse en el mundo tal como hoy es.
El hecho de que, cuando la crítica flojea
porque desespera de la posibilidad de
transformar el mundo, el espíritu toma el
aspecto de cosa aparente, no lo expresó
Spengler en estos términos, pero lo
percibió bien claramente, además de
diagnosticar la conexión del espíritu con



la dinámica y la movilidad de la
sociedad —en su lenguaje: con el dinero
—. Cuestión abierta es la de si su
veredicto sobre el espíritu tiene la
última palabra; si el espíritu ha sido
sentenciado en una fase histórica en la
que el pensamiento del individuo tan
poco poder tiene sobre su propio
destino, o si el elemento de la
universalidad, con que el espíritu va
más allá del interés particular del
individuo, le concede la oportunidad de
sobrevivir a su impotencia real y
colaborar a la realización de lo posible.
Pero las marcas de la impotencia en las
circunstancias sociales concretas son
para Spengler símbolos del destino. A él



se pliega. No quiere nada en absoluto,
simplemente usurpa el punto de vista del
espectador indiferente, sólo que en
verdad no es tan indiferente. Sólo
presenciando lo que acontece colabora a
su manera a empujar lo que está a punto
de caer.

Spengler se cuenta entre los
preparadores del fascismo alemán,
aunque a él, como a muchos de su
condición, no le agradase nada Hitler.
Pero esto se muestra, paradójicamente,
en un cierto provincianismo, una
limitación que le hurta aquellas
perspectivas de la historia universal que
no pudo pintar con suficiente
pomposidad. Lo que atribuye a



Occidente y a lo que llama alma fáustica
hace tiempo que se ha extendido
universalmente, convirtiéndose, para
bien o para mal, en la ley de la tierra
entera. Y junto a ella no se divisa una
nueva «alma», como lo sería, según la
creencia de Spengler, la rusa, sino que a
la humanidad no le queda otra
alternativa que la de instaurar un orden
racional universal o provocar una
catástrofe planetaria. En ninguna otra
línea de su pensamiento es Spengler tan
rotunda, pero necesariamente
desmentido como en sus tesis sobre la
técnica occidental y el impulso ilimitado
de dominio sobre la naturaleza,
característico de aquélla. Porque ya no



cabe ninguna duda de que todos los
pueblos, incluidos los de Oriente, son
capaces de esa técnica sin quedar en lo
esencial por detrás del Occidente
spengleriano. Hablar a este respecto de
seudomorfosis es emplear una
construcción auxiliar sofística al
servicio del puro tener razón.

No hay duda de que algo
fundamental ha cambiado en lo que
Spengler llama Occidente. El peso
político e histórico se ha desplazado del
viejo continente europeo e Inglaterra a
América y Rusia. Nadie dejará de ver en
esto una cierta exterritorialidad de las
nuevas potencias respecto a aquel
concepto tradicional de la cultura



occidental que Spengler aún mantiene.
La ruptura de la continuidad,
especialmente de la conciencia
histórica, es general, y en modo alguno
se ha producido sólo en los nuevos
imperios, sino también, como
recientemente ha puesto bien de relieve
el historiador Hermann Heimpel, en la
propia Alemania. Pero hacer resaltar
estas diferencias de forma unilateral
supone una visión harto limitada de las
cosas. Supone el olvido de la unidad
esencial: la de la objetividad de la
ratio, que no es expresión de alma
alguna, sino algo que trasciende la
particularidad de los rasgos culturales.
Los tractores aran, la penicilina cura y



las bombas atómicas explotan con
independencia del alma cultural a la que
los expertos o los operarios que los
crean o manejan pertenezcan. Cuando
Spengler atribuye, por ejemplo, a las
distintas almas distintos tipos de
matemático, podrá destacar más o menos
acertadamente algún rasgo
subjetivamente genético; no me compete
juzgar a este respecto. Pero es
absolutamente cierto que tan diversos
matemáticos sólo serán matemáticos si
lo que sostienen es matemáticamente
correcto, y esto significa también: si se
atienen al concepto universal de la
matemática y, últimamente, a la razón
lógica. Pero Spengler lleva a cabo una



mitologización de las almas culturales
que conduce a la ilusión relativista de
que la razón se agota en las expresiones
psicológicas colectivas de determinados
grupos de pueblos. De aquí a las
ilusorias antropologías étnico-políticas
que florecieron en el Tercer Reich no
hay más que un paso, y cuando éstas
atribuyen la filosofía, la idea de la
misma, así como la verdad,
exclusivamente a los alemanes, se
desintegran.

Después de lo poco que aquí he
podido examinar, trato de encontrar
respuesta a la pregunta de si Spengler
tendrá razón. Spengler sabe que la parte
ciega, natural, de la sociedad, la que



mantiene su minoría de edad, la lleva a
la perdición. Destino y fatalidad son en
realidad, como Benjamin puso de
relieve con máxima nitidez en su ensayo
Destino y carácter, cosas idénticas.
Precisamente los críticos de la
economía, que Spengler desdeñosamente
tacha de aburridos, señalaron sin
eufemismos la posibilidad de la
catástrofe si nada sucedía capaz de
impedirla. Como hasta hoy nada ha
sucedido capaz de impedirla, a Spengler
le resultó fácil poner de relieve esta
amenazadora posibilidad tanto más
crudamente, y el impacto que pudo
causar entre aquellos de sus coetáneos
que no se habían envuelto en una capa



aislante pudo haber contribuido a la
salvación.

Pero lo falso de Spengler es que
confunde la parte natural de la historia,
que no en vano ha sido llamada
prehistoria, con la naturaleza misma; que
eleva la naturaleza a lo absoluto; que
cuando le es posible se pone del lado de
la naturalidad, busca la consonancia con
ella, denigrando la Ilustración. Spengler
favorece lo oscuro, la fatalidad, que
pinta con afición. La cuestión aquí no es
si una cultura próxima a la naturaleza
reemplaza a otra, o si una determinada
cultura sobrevive, sino si esa
naturalidad y el ritmo aterrador con el
que los pensamientos de Spengler se



embriagan están superados, si la
humanidad aprende a autodeterminarse.
Aquella objetividad de la razón, en
favor de la cual no hay en Spengler, en
manifiesta oposición a la experiencia
posible de lo mejor, ni una sola palabra,
encierra el potencial de una constitución
del mundo objetivamente racional y
verdaderamente liberada. Para que ésta
se haga realidad, ciertamente habría que
abandonar aquella actitud de falsa
contemplación conjurada con el
infortunio que Spengler adopta. Si la
humanidad perece, no será por decisión
de las almas cósmicas. De los sujetos
depende si quieren seguir siendo objetos
o dueños de sí mismos. Pero la filosofía



de Spengler favorece su reducción a
objetos. Spengler aduce la debilidad del
yo. No casualmente simpatiza
turbiamente con supuestas leyes
cósmicas a cuya merced estaría la vida
de los hombres. Spengler ha rebajado la
filosofía a astrología, y reacciona al
horror del que grandiosamente da
testimonio con la superstición, que
nimba y duplica el horror. Al que la
conciencia que no desea, como el Wotan
de Wagner, el final, debe oponerse.

1955



Max Horkheimer

Max Horkheimer

Max Horkheimer, que el 14 de febrero
de 1955 celebra su sesenta cumpleaños,
es natural de Stuttgart. Su padre era
industrial, y había destinado a su hijo
único a heredar sus fábricas textiles.
Éste se preparó para ello durante años;
incluso, antes de la Primera Guerra, en
Inglaterra, Bélgica y Francia. Buena
parte de su insobornable y
experimentado sentido de la realidad
pudo haberlo adquirido en esa época.
Desde el principio, sus pensamientos no



se contentaron con leves retazos de la
realidad, que continúan existiendo
inalterados, y se mantuvo libre de toda
limitación provinciana del juicio e
independiente de las circunstancias en
las que toda vida se desarrolla. Pero, al
mismo tiempo, Horkheimer se rebelaba
contra la esfera de la existencia
práctica, detrás de cuya sobria razón
muy pronto percibió un elemento de
opresión y destrucción. La impresión
que le dejó Schopenhauer lo reafirmó en
su identificación original con quienes
han de soportar la carga de la vida
despótica. Se sentía compelido a elevar
a la conciencia aquel impulso
espontáneo y contrastarlo con las ideas



progresivas. Y así empezó a estudiar.
En 1919 hizo el bachillerato por libre,
se doctoró en Frankfurt con Hans
Cornelius, cuya mentalidad ilustrada le
atraía, y en 1925 fue admitido como
profesor de Filosofía con un trabajo
sobre Kant que documenta su interés por
la teoría de la Gestalt. En 1930 fue
nombrado catedrático de Filosofía
social de la Universidad de Frankfurt, y
en 1931 director del Instituto de
Investigación Social.

En 1933, él, que desde tiempo atrás
veía avanzar la sombra del Reich
hitleriano, decidió exiliarse: primero a
Suiza, después a Francia y finalmente a
Nueva York, donde fundó el Institute of



Social Research en la Universidad de
Columbia, continuador directo del
creado en Frankfurt. Al comenzar la
década de los cuarenta se estableció en
Los Ángeles. Allí organizó, en
colaboración con centros de estudios
americanos, trabajos de investigación de
gran calado sobre la cuestión del
prejuicio racial —con el empeño de
comprender por qué el miedo paraliza a
los más débiles y encontrar la forma de
enfrentarse a él—. El resultado fueron
los cinco tomos, publicados en 
1949-1950, de la serie «Studies in
Prejudice», que ejercieron una
extraordinaria influencia en la
generalidad de las ciencias sociales



americanas y generaron toda una
literatura sobre ellos. La razón de
aquella repercusión era que los
«Studies» no aplicaban las muy
desarrolladas técnicas de sondeo de la
moderna investigación social empírica a
sectores limitados ni constituían tareas
más o menos administrativas, sino que
conectaban con la teoría de la sociedad
y se concentraban en una cuestión que
verdaderamente decidía el destino de
millones de personas.

En 1950, Horkheimer regresó a
Frankfurt, donde fue catedrático de
Filosofía y sociología. En 1951-1953
fue rector; en el periodo de su rectorado
se produjo el acuerdo universitario entre



la ciudad de Frankfurt y el Land de
Hesse, que consagró definitivamente la
Escuela Superior. Al mismo tiempo,
Horkheimer reconstruyó, con la
cooperación de un círculo de profesores
solidarios, el Instituto de Investigación
Social de Frankfurt, del que volvió a
tomar la dirección.

Pero todo lo que exteriormente llevó
a cabo pesa menos que su producción
intelectual. De ésta no hay que recordar
sólo las obras colectivas, como los
pioneros Estudios sobre autoridad y
familia, sino también, y sobre todo, sus
propios escritos teóricos. Muchos de
ellos se encuentran en los nueve
volúmenes del Instituto de Investigación



Social y en los Studies in Philosophy
and Social Science, aparecidos durante
los años de exilio. Un ensayo como
Egoísmo y movimiento libertario
contiene profundas y maduradas
reflexiones sobre la relación entre
sociedad y carácter, que constituía toda
la oferta de las grandilocuentes
antropologías filosóficas. El último
ataque a la metafísica es una crítica del
positivismo contemporáneo que no está
al servicio de la apología idealista, sino
que es la denuncia de una hostilidad al
pensamiento que amenaza propagarse
incluso allí donde se alardea de
cientificidad rigurosa e inviolable.
Teoría tradicional y teoría crítica



ofrece el proyecto más concreto
concebible de una filosofía que persigue
esencialmente la transformación del
mundo, pero sin que la ilusión de la
omnipotencia del pensamiento aligere el
peso del proceso social en el que la
vida se perpetúa entre gemidos. Por
último, el libro americano Eclipse of
Reason desarrolla la contradicción entre
la razón objetiva y la razón subjetiva,
reducida al mero dominio de la
naturaleza, y examina los remedios
universales basados en concepciones
del mundo y pretendidamente objetivos
de manera tan insobornable como el
derrotismo de la verdad a que aboca una
actividad intelectual que se agota en el



culto de los puros medios.
La Dialéctica de la Ilustración,

publicada en 1947, la escribimos juntos.
Se me podrá decir que no juzgo con la
debida distancia la importancia del
amigo con el que comparto filosofía.
Pero tal vez sólo quien ha conocido a
Horkheimer en la máxima cercanía a su
esfuerzo intelectual y a lo largo de
decenios puede calcular lo que de él
emana. La capacidad misma de
hermanarse sin reservas con otra
persona incluso en un ámbito que la idea
convencional del espíritu ve como
dominio absoluto del individuo, y
anticipar en la más estrecha compañía
algo de lo universal verdadero, es parte



de la fisonomía de Horkheimer. El
motivo hegeliano de la exteriorización
se vuelve en él, por su fuerza, algo
sustancial. Lo que verdaderamente
piensa va más lejos que la obra
objetiva; él desconfía de ésta en una
hora de la historia en que apenas se
puede conceder algún derecho a una
idea que no aspire a la realización de su
contenido más intrínseco. La autoridad
del pedagogo Horkheimer sobre sus
discípulos, sobre las personas en
general, emana de esa complexión de su
pensamiento. La cual se ha acreditado
durante toda su vida en la más resuelta
disposición altruista. Nunca perdió la
esperanza de mejorar, procurando



responsablemente hacerlo; nada
destructivo hay en su forma de libertad.

Exteriormente, lo más llamativo de
Horkheimer es un doble don: por un
lado, un intelecto único, denodado e
imperturbable; por otro, la capacidad de
cumplir sus tareas, la buena mano que
hace que todo lo que tan cuidadosa
como enérgicamente maneja prospere.
Ambas cosas son posibles gracias a su
entrega desinteresada, a su darse sin
reservas a su tarea motivado por la
fuerza secreta de lo incondicionado,
pero sin que Horkheimer, recordando la
prohibición de las imágenes, pronuncie
jamás en su pensamiento el nombre de
aquella fuerza. A menudo dice que en el



fondo no supone para él ninguna
diferencia ocuparse de la teoría o de la
praxis, pues ambas son para él igual de
valiosas. De hecho, en todo lo que lleva
a cabo rige algo que es idéntico: en la
conformación de lo real, una fantasía
infatigable, como la que anima a las
ideas especulativas; en la teoría, la
conciencia siempre presente de lo que
es y lo que no es espíritu. El
pensamiento que guarda fidelidad a la
utopía para realizarla debe honrar lo que
se le opone para ponerlo en movimiento,
y no de otro modo procede la recta
praxis. La unidad del espíritu múltiple
de Horkheimer reside, como la de su
persona, en la voluntad de salvar la



unidad de teoría y praxis, rota por la
división del trabajo, como voluntad
única y compartida. Una intención tan
inconformista como ejemplar.

Los que le felicitan se felicitan de
tenerlo, y quieren seguir teniéndolo.

1955

Conferencia radiofónica sobre Max
Horkheimer

Si hoy felicito a Max Horkheimer ante
un gran público por su 60 cumpleaños,
que pudimos celebrar el 14 de febrero
de 1955, no lo hago para recordar a un
conspicuo conciudadano y recalcar el



prestigio ya establecido de su nombre. A
nadie le resultaría esta forma de
proceder tan indebida como a
Horkheimer, que critica enérgicamente
el término conspicuo y que tan hondo ha
calado en los mecanismos de una
formación dirigida de la opinión que hoy
deciden quién será y quién no será
conocido. Y hay que decir que el
impulso de su pensamiento se dirige a
los mecanismos que actúan en la
oscuridad y no a plena luz; además, él
sabe demasiado bien que esta misma
disposición puede utilizarse de manera
propagandística. El motivo para hablar
de él es, más bien, el hecho de que él
nada tiene que ver con todo esto y



mantiene íntegra su resistencia contra la
intelectualidad oficial. Pero la opinión
pública tiene derecho a saber algo de
los que representan los intereses de lo
público y común sin adaptarse al
conocimiento público común. No sé de
nadie de quien pueda afirmarse todo
esto más enérgicamente que de Max
Horkheimer, el no conformista. Él
guarda fidelidad a lo que ha conocido,
ampliando intelectualmente su
conocimiento con la debida humanidad y
con acogedora serenidad.

Me permito recordar en pocas
palabras las cosas importantes que Max
Horkheimer ha hecho por Frankfurt, su
segunda ciudad natal, en la que él, suabo



de nacimiento, vivió desde 1922 hasta el
comienzo del Tercer Reich, y a la que
regresó en 1950. Ya cuando, a
comienzos de la década de los treinta,
asumió en la universidad la dirección
del Instituto de Investigación Social,
emprendió allí tareas decisivas.
Transformó el Instituto, dedicado en
gran parte al estudio de cuestiones
especializadas de naturaleza histórico-
económica, en una institución que ponía
todas sus investigaciones al servicio del
conocimiento de la sociedad entera. De
entonces data la preparación de la obra
sobre «autoridad y familia», luego
publicada en París, en los primeros años
del exilio, que, como gran estudio



colectivo sobre el «cemento»
psicológico de la sociedad, determinó
duraderamente toda la investigación
posterior. Las investigaciones sobre el
carácter autoritario, que hoy conforman
ya en América toda una literatura, nunca
se habrían realizado sin aquella
concepción de Horkheimer. Una vez
retornado, reconstruyó en un doble
sentido, físico y espiritual, el Instituto de
Investigación Social, dotando así a
Frankfurt de un centro intelectual en el
que se puso en ejecución seriamente la
tan invocada mutua compenetración
entre el pensamiento teórico, filosófico-
social, y el conocimiento neutro y
cuantitativo de los hechos. El nuevo



método, de todo punto inusual, de las
discusiones en grupo, que permite
conocer el estado de la conciencia de
forma más concreta de lo que le es
posible al método ortodoxo de la
encuesta, procede igualmente de
Horkheimer. – El periodo de su
rectorado está aún fresco en nuestra
memoria; en él se llegó al acuerdo
universitario entre la ciudad de
Frankfurt y el Land de Hesse, que
aseguró definitivamente la existencia de
nuestra Escuela Superior.

Pero más importante que todo esto
me parece la labor intelectual de
Horkheimer. Su cátedra es nominalmente
de Filosofía y sociología. Pero esto no



significa, en el caso de Horkheimer, una
combinación, vista desde fuera, de dos
disciplinas más o menos cercanas, sino
que expresa algo de lo que es el núcleo
de su voluntad intelectual. Horkheimer
se niega a pensar la sociedad como una
especie de esfera de vidrio a través de
cuyas rígidas paredes transparentes
pueda verse el reino de lo verdadero, lo
bello y lo bueno. La verdad y el proceso
de la vida social están para él
íntimamente entrelazados, mas no de tal
manera que la verdad resulte
socialmente relativizada, sino de tal
manera que la propia forma de lo
verdadero se halla indisolublemente
ligada a la crítica concreta de los



momentos sociales y tiene su medida en
la idea continuamente renovada de una
sociedad justa. Por eso se ha dedicado
Horkheimer de manera especial al
estudio de las ideologías y ha
promovido de la manera más explícita el
examen de las relaciones entre sociedad
y mentalidad como la única manera
rigurosamente crítica de explicitar el
concepto mismo de ideología. Cabe
recordar a este respecto, además de los
grandes artículos de la Revista de
Investigación Social, libros como
Eclipse of Reason y nuestra Dialéctica
de la Ilustración. La conexión del
pensamiento crítico de la historia de la
filosofía con una actitud práctica



enfáticamente vuelta al todo se ha
manifestado, además, recientemente en
una publicación, más breve, de
Horkheimer: sus discursos denominados
Cuestiones actuales de la universidad.

A la felicitación que vuelvo a
reiterar aquí al amigo quisiera añadir la
expresión de la firme esperanza de que
la vida de Horkheimer, sobrecargada de
obligaciones y responsabilidades, pueda
encaminarse de tal manera que encuentre
tiempo y sosiego para organizar todo lo
que aún espera el momento en que él
pueda cumplir sin trabas su destino
intelectual y humano. El deseo de que
pueda vivir larga y felizmente no sólo es
expresión de una compenetración y una



confianza privadas, para agradecerle las
cuales me faltan las palabras, sino que
además comunica un interés objetivo de
valor superior: Horkheimer debe decir
todo lo que hay que decir y que nadie
podría decirlo como él.

1955

Carta abierta a Max Horkheimer
Max,

aunque no aborrecemos ese gesto oficial
para el que se emplea la palabra crítica,
no me sería posible escribir para tu
cumpleaños un artículo que pudiera
presumir de ser objetivo. En una amistad



de más de cuarenta años, nuestras vidas
se han vuelto hasta tal punto una sola,
que el derecho a que uno pueda decir
algo del otro fuera de su relación
denegaba la posibilidad de decir algo de
nuestra existencia en común. Nada podía
conmoverla, nada psicológico, ninguna
disparidad de intereses, ninguna
diferencia de disposiciones. En ti he
percibido solidaridad; este término,
procedente de la política, se ha
infiltrado en el ámbito privado, y quiero
expresar al hombre sobrio mi
reconocimiento por dar a la solidaridad
la acogida que busca. Lo que da al
concepto de solidaridad tanta fuerza en
nosotros, se desvanece en la política



junto con la posibilidad de la
espontaneidad. En tu memoria sobrevive
una marca de ello. Tú y yo estamos
completamente libres de la ilusión de
que lo privado, aislado, pueda realizar
lo que en la vida pública fracasa; menos
aún en una época que se dispone a
liquidar la esfera privada. Pero aunque
también es cierto que ésta ha merecido
ese destino por su obstinación en lo
particular, en la hora de su desaparición
puede su nota conciliadora otorgarle
cierto derecho frente a lo que se
anuncia. La poderosa marcha de la
historia la deja atrás, pero ella encarna
en su impotencia la resistencia contra
ese curso, contra el poder omnímodo de



lo existente. Esa resistencia sostenía
desde el primer día nuestra amistad sin
que fuéramos conscientes de ello. Por
eso no nos es posible separar
completamente el trabajo objetivo del
ámbito privado.

Que hayas llegado a los setenta años
tiene algo de inverosímil. No es que no
envejezcamos, pero el impulso que nos
une se rebela contra la adultez. Estamos
atados a dos fases distintas del
desarrollo infantil; yo a la del niño
bueno y obediente que paga con la
docilidad la libertad para pensar de
modo independiente y para oponerse. Tú
has conservado algo del adolescente
rebelde, desafecto a todo orden y



regulación de la vida, que sublima su
renitencia al pensamiento. Esto se burla
de la figura del viejo respetable que
evoca aquella etapa de la vida. De
hecho, me parece que fuera ayer cuando
en diciembre de 1935 volvimos a
encontrarnos en París después del único
periodo en que habíamos dejado de
vernos por unos años. Tú caracterizaste
el Instituto de Investigación Social, que
muy previsoramente habías salvado
trasladándolo primero a Suiza y luego a
América, a la Universidad de Columbia,
como un grupo de jóvenes
investigadores, aunque tú ya tenías
cuarenta años. Hoy encajas tan poco
como entonces en esa gerontocracia que



se llama república de los sabios. Como
yo, probablemente nunca te hayas
sentido atraído por el llamado
movimiento juvenil, pero tampoco hayas
negado el momento de caducidad de la
vida, la historia natural del sufrimiento,
que con el envejecimiento el individuo
percibe. En cambio, siempre has tenido,
y ahora debo dejar constancia de ello,
algo que nunca envejece y que se ha
extirpado tanto de la idea de la juventud
inexperta como de la madurez serena
que a ésta sigue. Cuando te vi por vez
primera en el seminario de Psicología
de Adhemar Gelb, tú, que eras ocho
años mayor, apenas me parecías un
estudiante; más bien te veía como un



joven señor de clase acomodada que
tenía por la ciencia cierto interés
distante. Estabas intacto de aquella
deformación profesional del académico
que demasiado fácilmente confunde su
ocupación con las cosas de la ciencia
con la realidad. Sólo era yo, como tú
decías, tan sensato, sagaz y, sobre todo,
independiente, que inmediatamente te
percibí superior a la esfera de la que,
sin que se notara, te mantenías fuera. En
otro seminario leíste una ponencia
verdaderamente brillante, creo que
sobre Husserl, con quien habías
estudiado unos semestres.
Espontáneamente me acerqué a ti y me
presenté. Desde entonces hemos estado



juntos. Entre mis primeras impresiones
se cuenta la de una elegancia
ligeramente osada que se compadecía
con el aspecto del buen burgués tan poco
como con el de los demás estudiantes.
Pero tu rostro era de expresión
apasionada y ascéticamente enjuto.
Parecías un gentleman y como un
fugitivo nato. Y tu forma de vivir era la
de ambos. Habías adquirido pronto,
junto con Fred Pollock, una casa en
Kronberg en la que vivíais retirados,
pero con notoria aversión a las
habitaciones amuebladas.

Conocías no sólo la dificultad de la
vida, sino también su complejidad. Tú,
que analizabas y comprendías hasta en



lo más oculto el mecanismo social y
querías que fuera distinto, estabas no
obstante resuelto, porque capacidad no
te faltaba, a mantenerte firme, sin
capitulación, frente a él. Ser capaz de
examinar críticamente el fondo del
principio de autoconservación y
extender ese examen aun a tu propia
autoconservación era una paradoja que
personalmente representabas. Décadas
más tarde, en el exilio, dijiste algo que
nunca pude olvidar: nosotros, los
salvados, somos los que deberíamos
estar en los campos de concentración.
Estas palabras están profundamente
ligadas a tu fuerza para sobrevivir. Y
filosóficamente emparentada con ella



está esa paradoja de renunciar, casi
como un ilustrado del siglo XVIII, a la
esperanza metafísica, pero no en el
sentido del estar firmemente sobre la
tierra, sino con abismático dolor. Pues
lo que siempre te hacía enojarte con la
metafísica positiva era, a su vez, de
naturaleza metafísica, inspirado por esa
posibilidad opuesta a la realidad que tú
esperabas y esperas de todo instante. No
obstante, un tabú estricto te prohibía
mezclar lo real con lo posible; en ese
sentido continuaste siendo kantiano pese
a nuestro Hegel. Tus padres aún
guardaban la ley judaica; y tú, como hijo
suyo, has respetado la prohibición de las
imágenes extendiéndola aun a la



promesa de su religión, a la esperanza.
El aspecto de escéptica circunspección,
difícil de reducir a conceptos, que
acompaña a tu natural entusiasta, debiste
de adquirirlo en tu pasado. Durante siete
años trabajaste en el comercio,
destinado, como inicialmente estabas a
dirigir, las fábricas paternas. Tan
fundamental ha sido para ti rehusar esa
herencia en enérgica oposición al mundo
de los negocios como conservar la
conciencia concreta de la supremacía de
la economía en la sociedad existente y
reflexionar científicamente sobre ella.
Tal vez también el cosmopolitismo,
contrario al provincianismo alemán, lo
debas a tus años de aprendizaje en



países occidentales.
A menudo se ha dicho que quien ve

rota su esperanza —y sólo cuando está
rota, sólo como secreta fuente de energía
del pensamiento, y no de manera
inmediata, puede aún obrar— entabla
una vigorosa relación con la felicidad,
con lo que nunca volverá. De ti me
fascinaba que desde el primer día
unieras la idea de una constitución
común y justa de la humanidad con el
profundo respeto a la felicidad de cada
individuo sin el acompañamiento de esa
resignación que ha manchado el
concepto de la profundidad filosófica
durante toda su historia. Dos recuerdos
de nuestros primeros tiempos que se me



han quedado grabados ejercieron sobre
mí una influencia pedagógica mayor que
todo lo que había aprendido y todo
aquello para lo que había sido educado.
En una ocasión hablábamos de un
filósofo afectado de parálisis progresiva
que continuó trabajando hasta el final
con admirable energía, dictando con las
señales de un dedo, del único miembro
que la enfermedad le permitía mover. Yo
aseguré, al estilo burgués, que aquella
enfermedad no era de origen sifilítico.
Tú replicaste con vehemencia que eso
era completamente indiferente; que el
paralítico se hubiese contagiado no
disminuía ni el valor de la persona ni el
de lo que hacía. En tu reacción vi



destellar lo antiguo y falso en la
proscripción del placer, más tarde uno
de nuestros temas teóricos. En otra
ocasión discutíamos sobre cuestiones
del socialismo. Yo, aún ignorante de su
teoría, dije: aunque sólo una vez los
otros, los hasta ahora perjudicados, se
resarcieran, se habría hecho justicia. A
lo que tú replicaste: sólo si el todo
cambiase, no si la injusticia que incubó
esa reacción continuase en una nueva
forma, sería el cambio deseable. El
curso del mundo ha confirmado tu juicio.
De ti he aprendido que la posibilidad de
querer lo distinto no tiene que pagarse
con la renuncia a la propia felicidad.
Esto ha curado a las consideraciones



teóricas relativas al todo social de aquel
rencor que, de permanecer, las
envenenaría y las devolvería a la
situación que quieren cambiar.

A nosotros no nos condujo a la
filosofía ni la formación, ni la
metodología científica. Para nosotros, lo
que, según las reglas de la división del
trabajo, pertenecía a la sociología o a la
psicología social, tenía también su parte
filosófica. Nunca creímos que la teoría
de la sociedad fuese todo; ese todo en el
que la sociedad se cierra es, ni más ni
menos, lo no verdadero. Pero nuestras
experiencias no corrían paralelas. Más
bien convergían. La indignación por la
injusticia era en ti lo primario. Su



transformación en conocimiento de la
esencia antagónica, y sobre todo la
reflexión en torno a una praxis que,
según su concepto más auténtico y
vigoroso, debía ser una con la teoría, te
condujo a la filosofía entendida como
resuelta no aceptación de la ideología.
Pero yo era, por mi procedencia y mis
primeras tendencias, artista, músico,
mas animado por el deseo de aclarar las
cosas con el arte y su posibilidad en la
actualidad, deseo en el que también se
perfilaba lo objetivo, la vislumbre de la
insuficiencia de la actitud estética
ingenua a la vista de la tendencia social.
Tu dégoût político por el curso del
mundo pronto se unió con el mío, que me



condujo a una música que parecía estar
en acuerdo conmigo. Pero la tensión
entre los polos de los que proveníamos
no desapareció, y resultó fecunda para
nosotros. Contigo desarrollé una
instancia espiritual de conciencia que
me impedía olvidar la praxis, la
realización de lo pensado, como
momento de la filosofía. El esteticismo
no es algo exterior al arte, no es su
pecado original: lo será sólo para el
éticamente estrecho. Acompaña al arte
mismo justamente donde éste más
riguroso se muestra: en la pura crítica
del espíritu del mundo. Tú no me
precaviste del esteticismo con
sentimientos, sino con la fuerza de la



conciencia que se amplía. Yo quizá
reforcé en ti el rasgo antipositivista,
especulativo, y también las reservas
hacia una praxis que, cuando se realiza
en el mundo, cada vez debe dar a éste
más de lo que requiere; y te convencí de
la relevancia de la exposición, de la
expresión categórica. Como crítico de la
mala universalidad, también hablas de
inmersión en lo particular. Pero el
riesgo opuesto que acecha a lo estético
es el de que, en la humanidad universal
de su acto, desatienda por completo lo
cualitativamente diferente. Gracias
también a ti se me mostró bien a las
claras la seriedad de la negatividad que
incita a bagatelizar el arte reduciéndolo



a su mera forma, a mera posición de
imágenes existentes: sin el elemento
nihilista, la utopía es una broma
inofensiva. Yo, en cambio, me imagino
que te hice ver que sin el momento
trascendente de la utopía, la verdad del
arte no sería ni la del más insignificante
enunciado. La tensión en que hemos
vivido y nos hemos esforzado a lo largo
de nuestras vidas nunca se ha agotado
porque, dicho osadamente, ella misma
es la verdad suspensa y frágil que
vanamente intentamos enunciar.

Tu carácter está determinado por tu
doble capacidad, la teórica y la
práctica, igual que el mío por la artística
y la reflexiva. En nadie más he hallado



esos dos aspectos, que psicológicamente
suelen más bien excluirse, tan
parejamente desarrollados. Tu ideal del
yo es el de su reconciliación: no dejarse
fraccionar como sujeto vivo por la
división del trabajo, no acabar
deformado por el desarrollo unilateral
de determinadas cualidades a costa de
las que no andan conformes con ellas.
Lo más peculiar de ti probablemente se
encuentre en aquello que en el fondo da
unidad a aquella doble capacidad, y que
llamaría fuerza de identificación. Esta
fuerza es lo contrario del pensamiento
identificador, subsumidor, que todo lo
hace igual: es la capacidad para hacerse
igual al otro, al que sufre. De ahí tu



simpatía por Schopenhauer. Pero tu
capacidad tampoco es la de la llamada
empatía. Ésta tiene todavía su asiento
debajo del yo y de su sólida
cristalización, y es una capacidad
mimética, tan genuina, que te inspira una
ligera aversión a todo lo mimético, todo
lo teatral, que no es sino apariencia, una
aversión por lo demás próxima a la que
sientes por el espíritu que se presta
como medio de circulación. Tú eres
capaz de transformarte realmente en el
otro, el otro vivo, tal que a veces aúllas
en lento decrescendo como un can. La
ternura que te capacita para tales cosas
es metapsicológica, semejante a aquella
a la que el espíritu se deshabituaría si se



independizara y a la que, como a los
animales, corresponden sólo órganos
físicos. Igual de delicada es tu
incondicionalidad. De manera prudente,
como un suabo vas hasta el final,
permaneciendo en la negación
determinada, solidario con lo que da
señales de vida, con lo que quiere vivir.
No permitiste que ninguna educación te
quitase la costumbre de percibir el
mundo igual que la criatura con la que
éste se ensaña. Incluso a enemigos te
mostraste superior haciéndote en ciertas
situaciones como ellos, reaccionando
como ellos; así pudiste manejarlos. Para
eso hace falta tener un yo muy fuerte y a
la vez muy tierno, resistente y blando a



una. Renunciando te conservas. A veces
me parece que la fuerza de tu yo radica
en tu resistencia a dejarte llevar por la
pendiente de lo difuso, de lo no
racionalizado de la cultura.

En una ocasión me dijiste que yo
siento a los animales como si fuesen
seres humanos. Tú a los hombres en
cuanto animales. Algo de eso hay. Los
movimientos contrarios que parten de
uno y otro punto seguramente fueron
productivos en nuestro permanente
diálogo. Es probable que tu disposición
a sentir lo individuado como lo
señalado por la muerte, como lo que
impotente se agita, haya introducido en
tu filosofía lo que, conforme a los



estereotipos escolásticos, se denomina
materialismo. Pero este materialismo se
distingue del corriente y vulgar en que
en él no hay ni sombra de malignidad.
Sabes muy bien que la esperanza se fija
a lo concreto, a lo individuado, o, como
nuestro Karl Heinz Haag lo llama, lo
«irrepetible». Sin embargo, este saber
fundamenta en ti la sospecha de
inutilidad; aquello de que toda felicidad
y toda verdad se alimentan no existe. Tú
absorbiste sin compromiso el impulso
utópico desde el espíritu de la crítica, y
lo hiciste sin consuelo afirmativo, sin el
consuelo tampoco de la confianza en un
futuro que, sin embargo, no reparará el
sufrimiento del pasado. A lo cual nunca



he podido oponer nada más que la
pregunta de si la inexorabilidad que te
impulsa en esa dirección no recibirá su
sustancia precisamente de aquello que
excluye. Ni nosotros ni nadie hemos
podido responder a esta pregunta.

El materialismo que desarrollaste en
los grandes ensayos de la Revista de
Investigación Social no es positivo, no
es ningún método científico establecido,
apenas es filosofía —de otro modo
caería sobre él el veredicto de
pensamiento totalista, que se satisface
consigo mismo, lo cual es lo que
principalmente motiva al materialismo
—. Por eso, el trabajo en el que
expusiste algo así como un programa se



titula Teoría tradicional y teoría
crítica. Tú arrancaste al materialismo
del terreno de lo apócrifo, inferior, al
que siempre va a parar, reflexionando
filosóficamente sobre él en el contexto
de una crítica de la filosofía. En ti la
filosofía se fundió con la crítica de la
estructura objetiva de la sociedad. Tu
idea de la teoría era tan contraria a las
corrientes idealistas y positivistas como
a la dogmática materialista. Así pudiste
desarrollar tempranamente la polémica
del irracionalismo en toda su dialéctica,
en lugar de situar ciegamente sobre las
estrellas, como luego haría Lukács, la
posición de racionalidad, a la que tú,
como ilustrado, estabas próximo.



Insuperable fue tu polémica contra el
neopositivismo como prohibición de
pensar y fetichización del modo de
proceder científico.

La largesse de tu pensamiento; tu
negativa a jurar principios fijados, pero
sin entregarte jamás al pluralismo,
quedó acreditada en tu posición respecto
al psicoanálisis. Éste tenía su relevancia
en el conocimiento de la sociedad; en
los momentos psicológicos de la función
aglutinante que, decenios después, de
manera tan impresionante, demostraron
su efectividad en la tendencia
integradora de la sociedad. Leíste a
Freud sin las prevenciones habituales en
Alemania, pero siendo consciente de la



primacía de la sociedad sobre los
individuos sujetos a sus mecanismos
coercitivos, sin considerar su
psicoanálisis como una ciencia básica
de la teoría social. Igual que no estabas
dispuesto a atenuar el psicoanálisis en
beneficio del tabú dominante, pronto
viste que el psicoanálisis, que
funcionaba en las condiciones de vida
existentes, se adaptaba a ellas en virtud
de su postulado de un principio de
realidad y estaba pronto para dejar de
ser el ejemplo de teoría crítica que
originariamente fue. En el mundo que la
sociedad ha conformado, todo espíritu
es una forma de neurosis; mejor volverla
fecunda que erradicarla para que la



maquinaria funcione con menos
estorbos.

Inmediatamente después de concluir
la Dialéctica de la Ilustración, que nos
definió filosóficamente, empleaste tus
energías intelectuales y organizativas
para enseñar a comprender aquello
incomprensible de lo que sólo después
de la guerra tuvimos pleno
conocimiento. Tú partías del
convencimiento de que contra la
repetición del espanto es más útil
comprender los mecanismos de que éste
se sirvió que quedarse paralizado en el
silencio o la indignación impotente. Los
mismos motivos te movieron a regresar
a Alemania para refundar el Instituto de



Investigación Social, del que ya habías
sido director antes de la dictadura de
Hitler. En aquella fase, la duda resonaba
más fuerte en tu palabra. Lo que podría
denominarse tu metafísica materialista,
tu conciencia veterotestamentaria de la
vanidad de la vida, se transfería a tu
relación con el pensamiento. Aun lo más
profundo y verdadero, así lo sentías, es
pasajero; la duración de lo
espiritualmente objetivado es ilusión
frente a la oscuridad del olvido. No
atribuyes al espíritu ninguna
sustancialidad; buscas lo que es de él, la
verdad y la libertad, en su autonegación.
Para ti, el sentimiento fundamental de
perfecta caducidad confiere a lo



existente, a lo que se alza sobre la
oscuridad, a pesar de toda culpa, aquel
derecho que miras con un amor que no
es menor que tu estremecimiento frente
al modo de ser de lo existente, que sin
embargo amas.

El sistema entero se te resiste de tal
manera porque su propio principio lo
lleva a su aniquilación. En una sociedad
justa, el intercambio estaría no sólo
eliminado, sino también cumplido: cada
uno recibiría lo suyo, que el intercambio
únicamente le promete para negárselo.
Nunca renegaste de los rasgos
patriarcales, pero los espiritualizaste en
un particular flair para las relaciones de
poder, y de ese modo en capacidad para



procurar que tú y los que están cerca de
ti puedan afirmarse en la resistencia
contra el poder. Tu buena mano
demostrada en incontables situaciones
se debe a la constelación de
conocimiento del mundo, capacidad de
resistir y un no dejarse absorber
completamente por la realidad. De la
realidad siempre has sacado algo mejor
cuando ella sola, en la tosquedad de su
ser así, bastaba para detenerte.

La libertad que tú concibes tiene su
medida en la resistencia que es capaz de
oponer; una con firmeza, con fidelidad
incondicional que no precisa juramento.
Sólo personas con un yo fuerte, dijiste
una vez, sólo los libres, pueden ser



fieles. Kant intentó comprender la
libertad de los vivientes en la doctrina
del carácter inteligible. Para él es una
constitución que uno «se da». Pertenece
a la existencia y, sin embargo, es en ésta
otra cosa que mera existencia. En ti he
podido ver que este, en su puro
concepto, imposible no es ninguna
ilusión. Los seres humanos son, como
posibilidades, más de lo que son. Este
ser más no es abstracto. Una y otra vez
aparece de manera esporádica, incluso
en aquello que somos. No somos
enteramente productos de ese dominio
sobre la naturaleza que ideamos y al que
hemos sometido al mundo y, al cabo, a
nosotros mismos. En ti se manifiesta,



siempre renovándose, ese remanente. Tú
tienes, si puede esto decirse de un
individuo, un carácter inteligible, y este
carácter es tu propia esencia más que
todo lo psicológico.

1965

Gratulor

A Max Horkheimer le agrada
sobremanera un pasaje del Conflicto de
las facultades de Kant que reza así:

El deber de honrar la vejez no se
funda propiamente en la debida
consideración que se exige a los más



jóvenes hacia la debilidad de los
mayores, pues eso no es motivo para
un respeto como el que a éstos se
debe. La vejez quiere que la
consideren todavía como algo
meritorio; porque se la trata con
respeto. No porque la sabiduría que
los años de Néstor han adquirido de
la mucha y larga experiencia les
permitan dirigir el mundo más
joven, sino sencillamente porque, si
ninguna deshonra ha mancillado la
vejez, el hombre se ha conservado
durante mucho tiempo, es decir,
durante mucho tiempo ha podido
hurtarse a la mortalidad como lo
más humillante que le puede caber
un ser racional («polvo eres y en
polvo te convertirás») y casi ganado
la inmortalidad; porque, digo, tal
hombre ha podido mantenerse en



vida tanto tiempo y se ha puesto
como ejemplo.

La profundidad de ese pensamiento
iguala a la paradoja que encierra. Pues
parecería más adecuado honrar a los que
mueren tempranamente, a la posibilidad
que en ellos había, y que fue destruida
por la brutalidad de la realidad. Pero el
curso del mundo está sospechosamente
preparado para su culto póstumo.
Envejecer, en cambio, testimonia —o en
todo caso puede hacerlo— la fuerza con
que la posibilidad se ha afirmado frente
a esa realidad. En la muerte culmina la
mera existencia, que la muerte aniquila;
ésta está conjurada con todo aquello de



la vida que no quiere que la vida exista.
Los que, por el contrario, no quieren que
esto cambie, suelen hacer de la
inevitabilidad de la muerte tanto bombo,
que el resultado es su glorificación.
Kant no se prestó a esto, fiel al motivo
de que sin la idea de la inmortalidad no
puede pensarse nada bueno. El que
Horkheimer cruce en su setenta
cumpleaños el umbral de la vejez se
debe, como en pocos, a aquella fuerza
de resistencia a la decadencia natural
que es una con la simpatía por la
naturaleza oprimida. Eso lo ha
mantenido joven, y mi mayor deseo es
que siga conservándose joven.



1965

Un prólogo oprimido

El segundo tomo de Sociologica[13] no
pretende ser, como tampoco lo pretendía
el primero, una composición
temáticamente unificada. En él se
despliega una serie más larga de
artículos de vario contenido; muchos son
trabajos circunstanciales. No pretenden
desarrollar un orden teórico definido, ni
dar noticia de los resultados de alguna
investigación. En este sentido son, como
otra publicación del Instituto, no más



que excursos; pero, a diferencia de un
excurso, en su mayor parte renuncian
incluso a discutir categorías básicas de
la sociología.

La unidad del primer tomo era la de
un libro de homenaje. La del segundo es
la de la autoría: la de la posición desde
la que lo diverso se organizaba sin que
la redacción de las contribuciones
particulares obedeciese al plan de
preparar un libro. Aunque cada uno de
los textos apareció con el nombre de su
autor, todos surgieron de una
experiencia y una reflexión comunes:
algo que la forma de la publicación tiene
en cuenta al hacer constar en el sumario,
pero no en los artículos, quién escribió



cada capítulo. Ambos autores comparten
la responsabilidad por la obra entera.

La obra entera puede caracterizarse
como una colección de notas marginales
a una teoría aún no existente,
explícitamente al menos, de la sociedad.
El que los autores, en contra de su
propósito largamente albergado, no
hayan formulado esa teoría —que sería
la consecuencia lógica de la Dialéctica
de la Ilustración—, quizá no sea sólo
culpa suya, sino también de su flaqueza
y de las circunstancias biográficas que
se opusieron a su propósito. La
dificultad reside también en la materia.
Una teoría unánime, cualquiera que sea
su contenido, supone algo así como la



unidad de, y la unanimidad sobre, su
objeto, si no su sentido positivo; es casi
un «sistema» inalienable. Pero una
concepción de la sociedad que se opone
frontalmente al concepto de sistema y
considera al idealismo filosófico y
científico-teórico como una forma de
reflexión de aspectos fatales de la
sociedad real no puede presentarse en la
forma de la totalidad, del todo sin
fisuras.

A lo cual cabría oponer
acertadamente que la sociedad actual
porta en sí rasgos de aquella unidad y
clausura supuesta en el concepto de
sistema. Que quien, en el método que
utiliza, renuncia a lo sistemático, pierde



de vista justamente la objetividad de la
sociedad que quiere conocer. Y que la
ausencia de construcción elaborada
significa también ausencia de realismo;
y lo desultorio, lo subjetivamente
arbitrario, que acompañaría a las
aserciones, sólo beneficiaría por su
indisciplina a lo que descuidadamente
se omite derivar del concepto propio.

En esta objeción hay tanta verdad
como simplificación. La teoría crítica de
la sociedad, que deducía la sociedad en
su unidad, no tanto ha aplicado su
propio sistematismo al objeto cuanto
sometido la concepción sistemática que
del objeto tenía a una confrontación con
la realidad por ella descubierta. En ello



se evidenciaba la contradicción entre
concepto y cosa: que en la sociedad se
actúa de manera justa y natural, según la
doctrina del liberalismo, pero esa
manera de actuar no es ni justa ni
natural; que las mercancías se
intercambian por sus equivalentes, y, sin
embargo, a la mayoría de los seres
humanos se les retiene el producto de su
trabajo.

En la actualidad, el pensamiento
sociológico ya no puede orientarse a un
sistema de la sociedad tanto como lo
hace la ideología que analiza. El modelo
liberal difícilmente puede ya
considerarse el idóneo, a pesar de todos
los intentos apologéticos de renovación.



El sistema, que es el de una pura
sociedad de intercambio, muestra
demasiados agujeros para que ese
modelo pueda todavía convencer
plenamente. Su unidad y clausura, su
funcionamiento, están cada vez más
directamente controlados, y el tipo de
racionalidad que legitima la
comparación con una teoría racional
retrocede. La tendencia a la
concentración, que ha reducido a
apariencia el mecanismo mercantil de la
oferta y la demanda; la expansión
imperialista, que prolongaba la vida de
la economía de mercado llevándola más
allá de su propio dominio de validez, el
intervencionismo y los sectores de la



economía planificada que han invadido
el dominio de aplicación de las leyes
del mercado son, todas ellas, cosas que
han hecho sumamente cuestionable, a
pesar de la total socialización de la
sociedad, el intento de construir la
sociedad como sistema unánime. La
creciente irracionalidad de la sociedad
misma, manifiesta en las actuales
amenazas de catástrofes y en el notorio
potencial de autoaniquilación de la
sociedad, es incompatible con la teoría
racional. Ésta apenas puede ya tomar de
la sociedad una palabra que ni ella
misma dice.

Esto coloca al pensamiento social
ante la dificultad casi insuperable de



seguir siendo dueño de sí mismo. Le
está negado articular teoría alguna que
cumpla con la exigencia cartesiana de
rigor e integridad que todavía la crítica
antiidealista de la sociedad del
siglo XIX se imponía. Que esta crítica
degenerase en dogma no es culpa
solamente de la dictadura del terror que
de ella se adueñó, sino también de una
realidad que se burla hasta de la razón
que quiere llamar su razón. Pero también
al contrario: el malogro del pensamiento
social se debe a que, como antes Pareto,
simplemente capituló ante la
irracionalidad y se retiró resignado al
positivismo carente de concepto, a la
razón que en la forma de pura necesidad



reina incluso en la sinrazón total del
presente. Los autores exponen un
pensamiento social y una experiencia
social que no anuncian ninguna teoría
concluyente ni repiten ninguna otra
dogmatizada, ni tampoco se limitan a
constatar lo que supuestamente acontece,
lo cual significaría identificarse con ello
aun sin quererlo. Su situación respecto a
la teoría podría compararse a la del que
come respecto al pan: la teoría es
consumida por el pensamiento, éste vive
de ella, y ella desaparece en él.

Estas reflexiones, de las que no se
deriva ninguna metodología
independiente de las cosas, sino que
están motivadas por las cosas mismas,



acaso puedan, si no justificar, al menos
disculpar lo fragmentario y rapsódico de
las contribuciones aquí reunidas. La
frontera entre contenido y método es
aquí tan poco respetada como la que
separa la filosofía, la conciencia de lo
socialmente esencial, de la sociología,
la ciencia de lo socialmente real; uno y
otro convergen en la concepción
fundamental sustentadora.
Consecuentemente, los objetos tratados
son muy variados, encontrándose desde
un examen de la relación entre filosofía
y sociología y de los problemas
estructurales de la teoría de la sociedad,
y pasando por interpretaciones de
fenómenos mentales, estudios sobre la



teoría de las ideologías y sobre las
ideologías mismas, hasta análisis y
exámenes empíricos, cualitativos, de
procedimientos de las ciencias sociales.
A los autores no les queda sino esperar
que la continuidad de sus ideas, que se
extienden por periodos muy largos,
también se comunique allí donde tales
ideas se traban con detalles muy
alejados unos de otros. La unidad
implícita de su concepción es más
importante que la del sólido contexto de
la superficie.

1962



Walter Benjamin

En memoria de Benjamin

Walter Benjamin, cuya muerte notificó el
Aufbau del 11 de octubre de 1940, fue
muy conocido en Alemania como
publicista, especialmente como
colaborador del Frankfurter Zeitung y
del Literarische Welt. Muchos conocían
también su nombre por haber sido el
magistral traductor de gran parte de la
obra narrativa de Proust. Pero su
importancia pertenece a otra dimensión.
Si alguien ha vuelto a prestigiar la
desacreditada palabra «filósofo»; si la



fuerza y originalidad del pensamiento a
alguien ha permitido percibir la
posibilidad en lo real, ese alguien es
Walter Benjamin. El hecho de que, por
eso mismo, se le escatime la pública
nombradía a que la brillantez de sus
dotes parecía darle todo derecho,
expresa fielmente lo que ha sido de él.
Él se dejó llevar por una disposición sin
igual, y no halló ningún refugio en lo
existente, en las escuelas filosóficas y en
los usos intelectuales aceptados. Se
empeñó en ver todos los objetos tan de
cerca, que éstos se volvían extraños, y
como extraños le decían su secreto. No
se le ha perdonado su disconformidad. Y
se quitó una vida que el mundo quería



negarle desde que comenzó a pensar.
Sus trabajos filosóficos no se

presentan como aspectos de un sistema
ni como proyectos de libre concepción,
pues surgieron como comentarios y
críticas de textos. En ellos, la tradición
de la teología judía se sobreponía a un
pensamiento que trataba de materias
profanas para apoderarse de la verdad
en las capas más impenetrables de las
mismas. Del círculo de esas
interpretaciones, las más importantes
son la de las Afinidades electivas de
Goethe y el libro El origen del
Trauerspiel alemán, en el que se
propuso interpretar el drama alemán del
Barroco desde la idea de la «salvación»



de la alegoría que la estética oficial
prohibía.

La filosofía de Benjamin estaba
dominada por la tensión entre la
doctrina de la «irrealidad de la
desesperación» y la del destino en
cuanto recaída en la naturaleza, la de la
mítica «culpabilidad de lo viviente». En
años posteriores, esta tensión se tradujo
para Benjamin en una tensión social sin
que se hubiera sacrificado ninguno de
los impulsos originales. El libro de
aforismos Dirección única inició esta
fase. Su último resultado es el trabajo
sobre Baudelaire publicado en la
Revista de Investigación Social, uno de
los más grandiosos testimonios



filosófico-históricos de la época. Este
trabajo forma parte del todo de una obra
sobre París en la que el autor se
proponía la tarea de escribir la
«Prehistoria del siglo XIX». Esta obra,
que ocupó a Benjamin durante quince
años y que había tocado todos los
motivos de su filosofía, no fue
concluida.

Es imposible transmitir en pocas
palabras siquiera una idea de la
filosofía de Benjamin. Ésta ha
permanecido hasta hoy protegida por la
exclusividad. El tiempo la desarrollará,
pues su deseo más recóndito es el deseo
de todos. Pero se ha perdido la mirada
que veía el mundo desde la perspectiva



del muerto, como si el mundo estuviera
bajo un eclipse solar: tal como podrá
aparecer a la mirada del redimido; tal
como es. La mirada mortalmente triste
transmitía inagotable calor y esperanza a
la vida enfriada.

1940

Epílogo a Infancia en Berlín hacia
1900

Walter Benjamin, nacido en Berlín,
vivió allí hasta su emigración. Sus
largos viajes y sus dilatados periodos de
ausencia en París, en Capri, en las
Baleares, no le hicieron extraña la



ciudad. Apenas había alguien más que
conociera tan bien sus barrios; los
nombres de sus zonas y sus calles le
eran tan familiares como los del
Génesis. Al hijo de una vieja familia
berlinesa judía —y de un librero de
ocasión—, incluso la ausencia de
tradición de la nada antigua capital
alemana le pareció siempre impregnada
de tradición: lo más reciente como
metáfora de lo más antiguo.

Infancia en Berlín data de los
primeros años treinta. Forma parte del
conjunto de aquella prehistoria de la
modernidad a la que Benjamin dedicó
los últimos quince años de su vida, y
constituye el contrapeso subjetivo de las



masas de material que recopiló para la
obra que había proyectado sobre los
pasajes de París. Los arquetipos
históricos que en esta obra quería
desarrollar desde su origen pragmático-
social y filosófico debían brillar
súbitamente en el libro sobre Berlín,
desde la inmediatez del recuerdo, con la
violencia del dolor por lo irrecuperable,
que, una vez perdido, coagula en
alegoría del propio ocaso.

Pues las imágenes que lo
irrecuperable hace brotar en extraña
cercanía no son idílicas ni
contemplativas. Sobre ellas está la
sombra del Reich de Hitler. Como en
una fantasía conjuntan el terror de aquél



y el lejano pasado. El ingenio burgués se
descubre con pánico a sí mismo en el
aura casi desvanecida del propio pasado
biográfico: como apariencia. Tiene su
sentido el que Benjamin no viera
publicada la totalidad del libro; el que
en el desamparo de los primeros años
del exilio tuviese que entregar muchas
de sus partes a periódicos, sobre todo al
Frankfurter Zeitung y al Vossische
Zeitung, en copias impresas a menudo
con seudónimo.

Ya no seguía un orden determinado;
éste variaba en los diferentes
manuscritos. Pero el Bucklichte
Männlein, el hombrecillo jorobado,
debía quedar al final. Si esta figura



reúne lo irrecuperable, la del narrador
se asemeja a la de Rumpelstilzchen, el
enano saltarín, que sólo puede vivir
mientras nadie sepa cómo se llama,
aunque con sus saltos él mismo esté
diciendo su nombre. La atmósfera que
envuelve los escenarios, que en la
descripción de Benjamin están a punto
de recrearse, es mortal. En ellos se
detiene la mirada del sentenciado, que
como sentenciado los contempla. Los
escombros de Berlín responden a las
inervaciones de la ciudad hacia 1900.

Pero la atmósfera mortal es la de un
cuento, como a un cuento, y no al mito,
pertenece el enano saltarín que reprime
la risa. Incluso en las miniaturas tiernas-



calamitosas siguió siendo Benjamin el
tesorero de la filosofía, el príncipe de
los enanos. La explosión de
desesperación libera el país de las
hadas del que se habla en un poema
apócrifo atribuido a Hölderlin. Suena
como escrito por Benjamin, quien se
encariñó con él:

Envueltas en rosas
La vida de los mortales
Las hadas amables;
Ellas se pululan
En mil figuras
Feas unas, bellas otras.

Allí donde mandan



Todo ríe esmaltado
de flores y de verde;
Su castillo de topacios,
soberbiamente decorado
con vasos de diamante.

Aromas de Ceilán
se esparcen perpetuos
Por los jardines,
Los caminos, en vez de arena,
al gusto del país,
sembrados de perlas.

Desde Salomón no se acercó
A los países aéreos
Ningún aeronauta.
Esto me lo confió
Un silfo que lo supo



De escrituras junto a momias.

Las fotografías encantadas de
Infancia en Berlín no son sólo
escombros a vista de pájaro de la vida
hace tiempo alejada, son también
instantáneas de los países aéreos que
ese aeronauta fotografiaba manejando su
modelo para tenerlo dócilmente quieto.

Recuerdos

Tan profunda fue mi impresión cuando
conocí a Benjamin, que me resulta
imposible decir con total exactitud



cuándo lo conocí. Sé que corría el año
1923. Pero lo vi en dos breves
ocasiones sucesivas, y no puedo decir
con seguridad cuál fue la primera. En
cualquier caso, una vez fue en una cita
en el café Westend, situado en la Plaza
de la Ópera de Frankfurt, junto con mi
amigo Kracauer, que había preparado el
encuentro. Y la otra —y en verdad ya no
sé si esta segunda fue anterior— en un
seminario, un seminario de sociología
que dirigió el recién fallecido Gottfried
Salomon-Delatour. Ese seminario
trataba del recién publicado libro de
Ernst Troeltsch sobre el historicismo. En
ese seminario participaba una serie de
personajes cuyos nombres más tarde



serían conocidos, como el entonces
intendente de Zúrich Kurt Hirschfeld.
Benjamin había ido a Frankfurt, donde
vivió cierto tiempo con la intención de
habilitarse en esta ciudad, una intención
que Salomon enérgicamente apoyó.
Puedo recordar claramente, para
reproducir una de las primeras
impresiones tangibles, que en aquel
seminario Salomon solía divagar un
poco y no seguía un plan demasiado
riguroso, y que Benjamin le interrumpía
a su sosegada y sonriente manera
siempre que se desviaba demasiado del
tema, diciendo esta hasta cierto punto
frase hecha: «¡Ad vocem Troeltsch, ad
vocem Troeltsch!». El tono de la misma,



el tono extrañamente objetivado de la
frase pronunciada, se me quedó grabado
en la memoria.

Veía a Benjamin con bastante
frecuencia, diría que al menos una vez
por semana, quizá más, durante todo el
tiempo que vivió en Frankfurt. Luego
también regularmente, y muy a menudo,
no sólo cuando visitaba Frankfurt, sino
sobre todo en Berlín. Creo que también
nos reunimos una vez en Italia,
concretamente en Nápoles, y
probablemente en el año 1925, pero no
podría jurarlo. Difícilmente se podría
decir que nuestros encuentros tuvieran
una «finalidad». Nos reuníamos tal
como hace cuarenta años solían hacerlo



los intelectuales, simplemente para
conversar y tratar un poco de aquellos
huesos teóricos que andaban royendo.
Era lo que Benjamin y yo hacíamos. Yo
era entonces muy joven, él once años
mayor, y yo me sentía desde todo punto
de vista la parte receptiva. Sé con una
enorme fascinación que era parte de él,
y que a veces le hacía preguntas que
iban más adentro. Muy pronto me
permitió ver cosas suyas que me daba
antes de que se publicasen, entre ellas el
ensayo sobre las Afinidades electivas,
del que leí un original mecanografiado,
exactamente una copia al carbón; luego
la Introducción a los Tableaux Parisiens
de Baudelaire para la edición del



traductor alemán. De ésta leí las capillas
de la edición, que apareció en esa época
en una editorial de Heidelberg, de
nombre creo que Weissbach. Luego
quedé muy impresionado por un artículo
más extenso del Frankfurter Zeitung
que publicó con su nombre y el de la
señora Asja Lacis, aunque difícilmente
puede caber duda de que ese trabajo era
todo él producto de Benjamin.

A estas producciones siguieron otras
muchas, y el contacto jamás se
interrumpió verdaderamente. Seguimos
viéndonos de vez en cuando, y más tarde
con mucha frecuencia en París, durante
el exilio; antes nos habíamos visto en
Königstein en el año 1929, cuando nos



leyó los primeros textos de los Pasajes.
Y también estuvimos juntos en todos los
lugares posibles del mundo, pero sin
pensar en planes ni en objetivos,
simplemente filosofando en común, si se
me permite decirlo sin pretensión
alguna.

Benjamin era de una productividad
verdaderamente inagotable, que se
renovaba desde sí misma. Apenas se
podía hablar con él, aun de las cosas
aparentemente más banales e
indiferentes, sin que esa productividad
transformase y agotase todo lo que él
tocaba. Cuando antes decía que
filosofábamos juntos, esto no debe
entenderse como que, por ejemplo, unos



jóvenes que se ocupan de la filosofía
como su especialidad conversan sobre
filosofía. Lo característico de Benjamin,
incluso desde el punto de vista teórico,
era que en él la fuerza filosófica se
extendía a objetos no filosóficos, a
materiales en apariencia ciegos y
carentes de intención. Casi podría
decirse que filosóficamente se mostraba
tanto más lúcido cuanto menos aquello
de lo que hablaba tenía que ver con los,
digamos, objetos oficiales de la
filosofía. Por eso es difícil delimitar
temáticamente las conversaciones. Pero
puedo recordar que, aunque discutíamos
sobre asuntos filosóficos en sentido
estricto, a menudo emitía unas frases



lacónicas, un tanto sentenciosas, con las
que dejaba una impresión
extraordinaria. Una vez, por ejemplo,
trataba de establecer con él, a propósito
de determinadas consideraciones sobre
teoría del conocimiento, una diferencia
entre intenciones de fundamentación e
intenciones de cumplimiento, y él la
borró de una manera amistosa, pero a la
vez muy crítica, diciendo: bueno,
entonces son las intenciones de
fundamentación y las intenciones de
cumplimiento. Yo entendí que toda esa
esfera que se deriva de la
fenomenología husserliana, desde su
manera concreta de pensar, de hacer
surgir los objetos concretos sin que se



combatan o refuten argumentos durante
mucho tiempo, simplemente en interés
de su esencia algo académicamente
rígida e inesencial, quedaba así
desactivada.

Si digo que desde el primer
momento tuve de Benjamin la impresión
de que era uno de los hombres más
importantes que jamás hubiera conocido,
no estoy proyectando al pasado ninguna
fantasía. Yo tenía entonces veinte años,
aunque estaba intelectualmente algo
escarmentado, mas para esto no puedo
encontrar las palabras adecuadas, sin
caer en expresiones exageradas y kitsch,
que reproduzcan la fuerza de mi
impresión. Era como si con esta



filosofía viese por vez primera
claramente lo que tendría que ser la
filosofía si cumpliese lo que promete y
lo que no puede pretender desde la
tajante separación kantiana entre lo que
queda dentro de la experiencia y lo que
rebasa los límites de la posibilidad de
la experiencia. Una vez expresé esto
observando que lo que Benjamin decía
sonaba como si proviniese de lo arcano,
pero que no era en modo alguno un
pensador esotérico en el sentido fatal,
sino que las ideas que daban rostro a las
opiniones razonables habituales
ostentaban una evidencia muy peculiar
que escapaba a la sospecha de
esoterismo o del simple bluff, aunque a



Benjamin no le eran completamente
ajenas en la manera de hablar y de
pensar ciertas peculiaridades del
jugador de póquer. Lo que le distinguía
era una fuerza singular tanto de intuición
intelectual como de coherencia lógica en
un hombre que indudablemente, poseía
sentido de la cualidad y no estaba
cegado por ningún rencor.

Si he de describir su aspecto
exterior, tendría que decir que Benjamin
tenía algo de mago, pero en un sentido
nada metafórico, sino muy literal. Uno
podría muy bien imaginárselo con un
sombrero muy alto y una especie de
varita mágica. Muy llamativos eran sus
ojos, bastante hundidos, miopes y que a



veces parecían lanzar miradas a la vez
dulces e intensas. Muy singular era
también su cabello, que tenía algo como
flameante. El rostro era de facciones
muy regulares. Pero al mismo tiempo
tenía algo —y nuevamente es difícil
encontrar la palabra adecuada— del
animal que guarda alimento en sus
carrillos. El momento del librero y del
coleccionista, que tiene un destacado
papel en su pensamiento, marcaba
también su fisonomía. Pero quien lo
conocía advertía algo fundamental: no
había en él algo así como espontaneidad
y calor humanos en el sentido corriente.
Pero no era lo que corrientemente se
entiende por fría intelectualidad. Más



bien era como si hubiese pagado un
precio terrible por la fuerza metafísica
de lo que veía y trataba de expresar con
palabras exactas; como cuando hablaba,
por así decirlo, como un muerto como
precio por poder conocer las cosas
sobria y serenamente y no poder conocer
a los vivos. Aunque no era ascético, ni
parco, ni nada por el estilo, en él había
un momento de incorporeidad. Jamás he
visto a un hombre en el que toda la
existencia, incluida la empírica,
estuviese tan acabadamente marcada por
la espiritualización. Sin embargo, cada
palabra que pronunciaba transmitía a
través del espíritu una suerte de
felicidad sensual que como felicidad



meramente sensible, directa, viva,
probablemente le hubiera sido negada.

En la época en que lo conocí,
Benjamin probablemente careciera
totalmente de lo que suele llamarse
reputación. Pero sí tenía algo que
podríamos tomar de su propio
vocabulario: una especie de nimbo. Le
precedía el aura de lo extraordinario.
Recuerdo que cuando nos conoció a
Kracauer y a mí —por mediación de
Ernst Bloch, a quien entonces yo mismo
aún no conocía, y a quien no conocería
personalmente hasta cinco años después,
en Berlín—, hablaba de que uno y el
otro, o ambos juntos, trabajaban en el
plan de un sistema de mesianismo



teórico. Si se conoce la filosofía
posterior de Benjamin, esto es muy
improbable. Pero si se sabe cómo en su
juventud se entretejían las ideas
metafísicas extremas, especulativas, con
motivos del kantismo, aquella
concepción no le era tan completamente
extraña como, después de las
publicaciones del Benjamin posterior,
del Benjamin maduro, se podría pensar.
Pero como yo ya conocía bien la
filosofía de Bloch de esta época, muy
pronto, después de unos pocos
encuentros, observé que, cualquiera que
pudiera ser la forma de amistad
intelectual de ambos, no podía hablarse
de algo así como una dependencia



intelectual, o incluso afinidad, en lo que
es la fibra del pensamiento; que en la
visión filosófica de Benjamin había algo
completamente inconmensurable, algo
ligado a él como un órgano especial,
sobre todo aquella fuerza particular que
le permitía el ahondamiento
interpretativo en la concreción. En
contraste con los demás filósofos, como
Bloch mismo, su pensamiento no se
desarrollaba, por paradójico que suene,
en el ámbito de los conceptos.
Arrancaba al contenido intelectual de lo
pensado justamente detalles no
conceptuales, momentos concretos.
Abría como con una llave mágica lo que
parecía perfectamente clausurado y se



oponía impremeditadamente y casi sin
énfasis alguno, pero resueltamente, a la
esencia clasificatoria, abstracta,
grandiosa de toda filosofía oficial. Algo
de esta fuerza inconmensurable llegaba
tan lejos en su irradiación, que casi la
notaba quien sólo sabía de su nombre,
mucho antes de conocerlo
personalmente.

Desde el principio me prometía de
Benjamin lo máximo y lo superior.
Cuando finalmente concibió el trabajo
de los Pasajes —que no terminó—, creí
que realmente se había aproximado al
máximo a esta idea de una filosofía
elaborada enteramente en el material, a
la vez concreta y trascendente. Nunca he



tenido dudas sobre la capacidad de
Benjamin para desarrollarla, ni siquiera
en una época en que el trabajo en los
Pasajes se dilató tanto, que cabía dudar
de la posibilidad de dominar este
enorme proyecto. Era más que evidente
que en él se iban a tratar los asuntos más
centrales y esenciales, y que Benjamin
habría sido capaz de hacerlo. Cuando,
en septiembre de 1940, recibí en Nueva
York la noticia de su muerte, tuve real y
literalmente el sentimiento de que con
esa muerte, que impedía la terminación
de una gran obra, se le había arrebatado
a la filosofía lo mejor que podía
esperar. Desde esa época he
considerado una tarea esencial hacer



todo lo que esté en mi débil mano para
que lo que de su obra existe y es sólo un
fragmento respecto de su posibilidad dé
nuevamente una idea de aquel potencial.

1964

Prólogo a Estudios sobre la filosofía
de Walter Benjamin, de Rolf
Tiedemann

Desde su periodo de Frankfurt en los
primeros años veinte, Walter Benjamin
estaba próximo al Instituto de
Investigación Social; en el exilio fue
miembro del mismo. Se habían tomado



las medidas para su emigración a Nueva
York cuando, obligado en Port Bou por
órganos del gobierno de Franco a
regresar a la parte colaboracionista de
Francia, se suicidó. No hace falta, así,
explicar por qué el primer trabajo mayor
acerca de su obra se publique en los
Frankfurter Beiträge[14]. Como la
propia obra de Benjamin, este trabajo
tiene acentos esencialmente filosóficos.
Pero es característico de la concepción
del Instituto de Investigación Social no
mantener rígidamente la división del
trabajo científico; ésta expresa una
conciencia cosificada, a la que se opone
el conocimiento de sus condiciones
sociales.



Pero imprimir el trabajo de
Tiedemann estaba tanto más indicado
cuando el movimiento del pensamiento
de Benjamin estaba adquiriendo, en un
proceso muy largo que se inició con
dudas sobre la posibilidad del sistema,
merced a su propia fuerza de atracción,
cada vez más contenido objetivo.
Finalmente pasó a la teoría social,
también en investigaciones sociológicas
materiales, especialmente críticas de las
ideologías. El que Benjamin creyera en
su importante libro planeado e
inconcluso, el de los Pasajes de París,
poder cumplir en gran parte la intención
teórica mediante el montaje de
materiales sociológicamente relevantes,



manifiesta de forma extrema aquella
transformación de la posición
benjaminiana. Quien la entendiese, como
sería de esperar en el sector de la
filosofía, como un sociologismo, la
interpretaría falsamente. Benjamin no
quería sustituir la reflexión sobre
cuestiones filosóficas por su génesis
social; más bien buscaba en la
concreción social —y ésta es una idea
de inmenso alcance— el núcleo de la
verdad filosófica misma. Como el
provocativo fragmento de los esbozos
de los Pasajes afirma, lo eterno es antes
un volante en un vestido que una idea.

Este giro expone a Benjamin a una
mala inteligencia que se junta con el



interés por al menos neutralizar
conocimientos a cuya fuerza difícilmente
podrá sustraerse quien no tenga del todo
atrofiado el sentido de la calidad
intelectual. Desde que hace diez años
apareciera la edición de sus obras en
veinte tomos por Suhrkamp, la influencia
de Benjamin ha sido indudablemente
grande, sobre todo en los estudios
literarios, que en su día habían ignorado
la obra sobre el origen del drama
alemán. Sin embargo, la obra entera de
Benjamin es para el público hasta hoy
esencialmente de crítica literaria en
sentido estricto, o acaso ensayística, por
más que la Introducción a las obras se
haya esforzado por apartar este tipo de



clichés. Si éstos fuesen acertados, o bien
Benjamin quedaría reducido al sector
hasta cierto punto especializado de la
llamada historia de las ideas, o bien su
producción despachada como si se
compusiera de ocurrencias inconexas, y
desde luego con ese rencor hacia lo
ingenioso que siente la tradición
alemana, y que desde Hegel ha tomado a
mal la capacidad de expresión literaria
de la Ilustración francesa. En verdad,
Benjamin aspiraba a una teoría del
máximo nivel, se la calificase de
filosófica o de social. Incluso donde en
apariencia se limitaba a lo estético-
crítico, secularizaba sus motivos
especulativos. Sólo en su permanente



conexión, conservada en todo cambio,
revelan sus análisis concretos su
verdadera importancia; sólo cuando la
teoría, implícita de múltiples maneras,
los hace transparentes, queda
establecida en ellos la evidencia que
antes sólo fascinaba. El mayor mérito de
Rolf Tiedemann, mérito difícil de
exagerar, es haberse planteado esta tarea
y haber realizado por vez primera una
apretada exposición e interpretación del
teórico Benjamin en un marco, sin
embargo, muy elástico.

Tiedemann se propone la
construcción de la obra de Benjamin en
el sentido schellingeano de este término.
Las desviaciones decisivas del



pensamiento filosófico tradicional se
evidencian justamente en los pasajes
donde Benjamin mantiene el impulso de
ese pensamiento. Y Tiedemann procede
a traducir el lenguaje diversamente
esotérico de los textos de juventud de
Benjamin al lenguaje tradicional. Los
círculos temáticos son primeramente
coordinados con disciplinas
tradicionales: teoría del conocimiento,
estética, sociología del arte, filosofía de
la historia. Pero Tiedemann pone de
relieve que estas ordenaciones son
insuficientes por motivos inmanentes del
filosofar benjaminiano. Como Benjamin
buscaba el gran contenido de verdad en
el detalle micrológico, la investigación



para una y otra vez en los detalles de la
teoría; sólo a través de ellos espera
acceder al todo. Y conforme a este
programa desarrolla lo concreto del
mismo modo que a partir de la crítica de
Benjamin al idealismo y al pensamiento
sistemático se forma un concepto
específico de concreción. A Benjamin lo
mueve, según Tiedemann, la voluntad de
llegar con el pensamiento a lo
trascendente, al ser en sí, al dominio que
Kant apartó como dogmático, y hacerlo
con un pensamiento tan ligado a las
cosas, que paradójicamente se aproxima
a los métodos empíricos, a la
«experiencia». Las demasiado citadas
palabras de Goethe sobre la sutilidad de



la experiencia adquieren máximo rigor.
Tiedemann ha podido remitirse en

gran medida a manuscritos inéditos. Al
tener acceso a estos materiales, su
procedimiento, confrontado con lo que
los propios textos sostienen, deviene
también en crítica: por ejemplo, al
intento, inevitablemente dogmático en
sus primeros estadios, de salir del
criticismo. Tal salida parece en
principio efectiva sólo en la teoría del
conocimiento, con la que Benjamin abre
el libro sobre el Barroco. La filosofía
trascendental es reemplazada, después
de la protesta de Benjamin contra los
conceptos clasificatorios, por la
filosofía del lenguaje. Ésta anticipa algo



de la heideggeriana; pero ambas son en
lo esencial incompatibles. Según la
doctrina de Benjamin, a la verdad le es
inherente un «núcleo temporal» que
excluye el concepto de un ser
ontológicamente puro.

La segunda parte de la investigación
pasa a los textos de Benjamin sobre un
complejo material: el arte. El concepto,
aquí relevante, del origen es
interpretado, a raíz de una nota
manuscrita procedente del material
póstumo, como trasposición de la
naturaleza a la historia del fenómeno
originario goethiano. El modelo de esta
penetración en el origen es la teoría
benjaminiana de la tragedia. El tercer



capítulo de la segunda parte, un análisis
de los trabajos sociológicos posteriores,
prepara el tercer estudio, que trata de la
filosofía de la historia. Mientras que la
estética de Benjamin define el contenido
de verdad de las obras de arte como lo
opuesto a la constitución mítica de la
existencia, es decir, descubre en el arte
un momento de progreso efectivo frente
a la base histórico-social, su filosofía de
la historia cierra filas con una crítica del
concepto de progreso, del mismo que
acompañó a la moderna filosofía de la
historia de Vico a Marx. Todos sus
representantes veían el progreso
teleológicamente infuso en el curso
inmanente de la historia. Pero Benjamin



sostiene, como Kafka en uno de sus
aforismos posteriormente publicados,
que aún no ha acontecido ningún
progreso. Al mismo tiempo somete la
actitud básica de la escuela histórica, la
de la «empatía con lo acontecido»,
ejemplarmente representada por
Wilhelm Dilthey, a una crítica radical,
evidenciando su carácter
subjetivistamente limitado. Sobre el
fondo de la filosofía idealista de la
historia por un lado, y del historicismo
por otro, adquiere contornos el concepto
benjaminiano de utopía. Benjamin da
por supuesto, en la tradición del
mesianismo judío, que la redención debe
concebirse como acontecimiento



intramundano, y que ésta ha de consistir
en la liberación social; mas, por eso
mismo, prohíbe a la teoría derivar la
redención y la liberación de la mera
subjetividad, anticiparla en el ámbito
del espíritu. Con ocasión de un estudio
de la obra tardía y fragmentaria de
Benjamin, Tiedemann desarrolla las
implicaciones de su concepto de utopía,
que fija como centro de toda su teoría.

Aunque Tiedemann se limita a unos
cuantos complejos centrales,
guardándose del ominoso ideal de
completitud, la concentración con que lo
hace le permite patentizar la unidad, la
rigurosa conexión interna y la fuerza
constitutiva del pensamiento



benjaminiano. Después de este trabajo,
nadie podrá atrincherarse en el
argumento de que lo que caracteriza al
tipo de pensamiento que Benjamin
inaugura es la colección de ocurrencias.

Con esta intención se ha elaborado
la extensa bibliografía[15], de una
minuciosidad filológica inmejorable.
Quien a partir de ahora quiera estudiar
científicamente la obra de Benjamin,
tendrá que recurrir a esta bibliografía
tanto como contar con el trabajo teórico
de Tiedemann, básico para cualquier
otro estudio ulterior sobre Benjamin.

1965



Respuesta provisional

Después de que últimamente en
Alemania hasta el silencio haya sido
comprometido, respondo a la réplica de
la redacción de Alternative, publicada
en el Frankfurter Rundschau el 28 de
febrero[16].

Me limitaré a unos pocos asuntos.
Rolf Tiedemann publica estos días en el
Argument una pormenorizada réplica a
las imputaciones de Alternative[17].
Sobre la controversia en torno a la
verdadera interpretación de Benjamin, a
la que están dedicados los dos artículos
del Merkur citados en el Frankfurter



Rundschau[18], me pronunciaré con
detenimiento en cuanto conozca el
ensayo completo de la señora Arendt[19].

Es cierto que en su día condicioné la
publicación en el «Argument» del
trabajo de Benjamin «Teorías del
fascismo alemán» a que se suprimiera la
última frase. El señor Reiche me
respondió que la redacción compartía
mis reparos. Yo sugerí que las
supresiones se indicasen, como es
costumbre, con puntos suspensivos entre
corchetes[20].

Y eso es todo. En las «ediciones
anteriores» no se encuentran supresiones
de alguna importancia; sólo se omitieron



algunas notas técnicas para ahorrar
espacio; además del aparato en la tesis y
en el libro sobre el Barroco. La edición
en dos tomos era, como decía en mi
prólogo, una selección; cuyos criterios
dejé allí aclarados. El artículo, que
entre tanto ha aparecido, sobre Fuchs no
lo incluí porque el propio Benjamin
había hecho declaraciones muy
negativas acerca de ese trabajo —algo
que, por lo demás, confirma una carta
recientemente encontrada de Brecht a
Benjamin—. El primer texto sobre
Baudelaire lo excluí porque, ante la
considerable limitación de espacio que
suponía el total de 1200 páginas, me
pareció más importante incluir los



últimos, que considero
incomparablemente más logrados.
Como, entre tanto, se ha publicado del
viejo artículo sobre Baudelaire una
parte en el Neue Rundschau[21], otra
saldrá en el Argument[22], y el resto lo
hará lo antes posible, cada cual podrá
juzgar si procedí de modo razonable.

Las supresiones en la teoría de la
reproducción, atribuibles a
Horkheimer[23], tenían que ver con el
uso por Benjamin de categorías
materialistas que Horkheimer no
consideraba, con razón, suficiente; estas
controversias entre el director de una
revista y un autor son, como el consejo



de Alternative seguramente sabrá,
completamente normales. La discusión
sobre este asunto se desarrolló en una
atmósfera de solidaridad y realismo de
la que quienes hoy buscan con fines
publicitarios fabricar sensacionalismos
con el nombre de Benjamin y el mío no
parecen tener idea.

Mi prefacio a los Schriften
menciona también lo que, según
Alternative, yo quiero encubrir: que la
teoría de la reproducción «contiene
también disimuladamente un programa
de la propia actividad de Benjamin
como escritor» (Walter Benjamin,
Schriften I, Frankfurt, 1955, p. XXI). Al
menos habría que leer los textos que se



atacan.
De las cartas que incluye la edición

en dos tomos únicamente se han omitido,
como es uso general, frases irrelevantes
o aquellas otras que podrían molestar a
personas aún vivas; todo esto viene
indicado tipográficamente.

Hablar de la «problemática unión
personal con el antiguo adversario y
actual editor e intérprete Theodor W.
Adorno» carece de fundamento:
Benjamin y yo nunca fuimos
«adversarios». Como es cosa natural
entre amigos que proceden de la misma
esfera espiritual y se preocupan por las
mismas cuestiones, hacíamos críticas a
nuestros respectivos trabajos sin que



tales críticas enturbiasen lo más mínimo
nuestras relaciones personales. Prueba
de ello es ya mi carta del 2 de agosto de
1935, que no tuvo ninguna consecuencia
negativa, sobre el memorándum «París,
capital del siglo XIX» —mucho antes de
que Benjamin fuese miembro del
Instituto—. Poco después, el 16 de
agosto de 1935, escribió Benjamin:

Lo extraordinario y, con toda la
precisión y pertinencia de vuestra
objeción, para mí tan especial y fecundo
de vuestra carta es que ésta trata
siempre el asunto en la más estrecha
relación con su vida intelectual, que yo
conozco; que cada una de vuestras
reflexiones —o casi cada una— toca el
centro productivo mismo y ninguna



yerra. Cualquiera que sea la forma en
que puedan seguir influyendo en mí, y
por poco que sepa de esa influencia, hay
dos cosas ciertas: 1) que esta influencia
siempre será provechosa, 2) que no hará
más que confirmar y reforzar nuestra
amistad. (Walter Benjamin, Briefe,
Frankfurt, 1966, tomo 2, p. 686).

Que la crítica no era unilateral, es
decir, que no sólo criticaba yo a
Benjamin, sino también él a mí, se
desprende de su carta del 7 de mayo de
1940 (véase especialmente op. cit., pp.
851 ss.), en la que entraba en mi ensayo
sobre George y Homannsthal, el último
de los míos que leyó. Nunca hicimos
otra cosa. Puedo recordar claramente



que Benjamin se mostró en París igual
de crítico conmigo sobre lo que hasta mi
emigración a América tenía escrito del
«Ensayo sobre Wagner». Pero en lo que
respecta a la cuestión de la
interpretación, a la interpretación,
quiero decir, de la filosofía
benjaminiana, acaso tenga yo, que la
conozco a la perfección desde nuestra
juventud (1923), el mismo derecho a
hacerla que cualquier otro. No hay en mí
ninguna pretensión de nada «oficial»; en
todo caso, conocimiento efectivo de la
materia.

No se puede hablar de una
monopolización del Archivo Benjamin
por parte del Instituto de Investigación



Social. Yo no he hecho más que procurar
que el material no se disperse y permitir
trabajar en él sólo a personas que podía
controlar. Con excepción de un
estudiante berlinés que me recomendó
Szondi, nadie más se ha ocupado de
estas tareas. Ahora, la editorial
Suhrkamp prepara una gran edición que
tendrá en cuenta los requisitos
filológicos que, como expresamente
aclaré en el Prefacio a los Schriften, no
se consideraron en aquella edición a
causa de la brevedad del tiempo de
preparación. En cuanto la nueva edición
esté concluida, haré trasladar todo el
material a un lugar que permita la
realización de ulteriores trabajos



científicos.
Lo calumnioso de los reproches que

se me han hecho radica en que insinúan
una conexión entre las controversias
teóricas y la situación económica de
Benjamin. Nada de esto es cierto.
Benjamin recibió, si mal no recuerdo,
desde diciembre de 1935, donativos del
Instituto de Investigación Social, y
posteriormente un sueldo regular; a
ninguna persona se le ocurrió jamás
aprovechar esa situación para
presionarlo en algún sentido o
censurarlo. Que desde febrero de 1938
habría tenido que decidir en Nueva York
apoyar económicamente a Benjamin es
un puro disparate; entonces no era aún



director del Instituto, y no lo sería hasta
después de mi retorno a Alemania. En
cambio, es verdad que establecí la
relación entre el Instituto y Benjamin.

Tengo perfectamente grabada en la
memoria la manifestación de Benjamin
según la cual él quería, con el trabajo
sobre la reproducción, sobrepujar en
radicalismo a Brecht[24]. Él me mostraba
las cosas suyas que no se referían
directamente a Brecht mientras escribía
sobre ellas, pero no a Brecht —
probablemente porque no esperaba nada
bueno de ello—. Que en asuntos
materiales me tuviese miedo, es pura
invención[25]. El segundo tomo de las
cartas es suficiente para demostrarlo.



La última tarde que pasé con
Benjamin, en enero de 1938, en el
muelle de San Remo, mi mujer y yo,
entonces ya convencidos de la
inminencia de la guerra y la inevitable
catástrofe francesa, aconsejamos
nuevamente a Benjamin, con insistencia,
que intentase marcharse cuanto antes a
América; luego se vería lo que
haríamos. Benjamin se negó y me dijo
textualmente: «En Europa hay
posiciones que defender». No tengo más
que añadir a esta acción concertada
contra mí. Su única finalidad es fabricar
de la nada unos asuntos que puedan dar
publicidad a aquellos que, la verdad, no
quisiera llamar mis adversarios.



1968

A l’écart de tous les courants
No es fácil decir algo sobre la

atmósfera intelectual en que Benjamin
creció. Sería imposible relacionarlo con
alguna de las corrientes intelectuales
dominantes en el Berlín de los años
anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Naturalmente, un hombre de tan
excepcionales dotes no estaba aislado.
La idea del Benjamin desconocido
mientras vivió, que sólo sería
descubierto después de su muerte, es una
leyenda sentimental. Cuando, en 1933,
abandonó definitivamente Alemania,



tenía ya algo así como fama de
esotérico. Sus relaciones en el Berlín
literario eran muy diversas. Pero no
perteneció propiamente a ningún grupo
de escritores o filósofos. Parece que
desde el principio se mantuvo a
distancia particularmente del
Expresionismo berlinés; probablemente
Kurt Hiller fuese un nexo de unión, pero
la relación con él se enfrió rápidamente.
Aquel rasgo de Benjamin que podríamos
llamar objetivista generó desde un
principio cierta contradicción entre él y
los expresionistas. Ello no le impidió
reconocer inmediatamente la
extraordinaria calidad de Klee, y un
dibujo suyo llegó a ser canónico para él.



Con la auténtica vanguardia artística
no entró en contacto hasta la disolución
del movimiento expresionista,
principalmente con Brecht, quien se
oponía frontalmente al expresionismo. A
finales de la década de los veinte y
principios de la de los treinta tuvo
mucho trato con Kurt Weill, Klemperer y
Moholy-Nagy, además de Brecht. El
único de sus más cercanos amigos de
juventud que podría considerarse afecto
al Expresionismo fue Ernst Bloch,
aunque de él probablemente le
interesara más el elemento místico-
especulativo que el gesto expresionista.
Entre los espíritus de su generación y de
su ambiente, Benjamin se caracterizaba



por la total ausencia en él de ese gesto.
Sus primeros trabajos ya se esforzaban,
con toda su singularidad y todo su
distanciamiento de la convención, por la
exposición cristalina y la inclinación a
lo afectivo. En esto Benjamin era —
cosa nada rara en autores de gran
originalidad— ligeramente anacrónico.
Aparte de la influencia de Hölderlin,
Benjamin acusaba más la de George,
autor ya un poco démodé, que la de sus
coetáneos. Naturalmente, nunca
perteneció al círculo de George.

La relación con su propia generación
cristalizó en un punto que parecería
impensable, probablemente por razones
biográficas: su pertenencia a la libre



comunidad escolar de Wickersdorf.
Participó en el movimiento juvenil,
justamente en el ala más radical del
mismo; es probable que antes de 1914
Gustav Wyneken ejerciera la máxima
influencia sobre él. Su papel en este
movimiento fue considerable; fue
durante un tiempo presidente de la
Federación Libre de Estudiantes de
Berlín, y participó decisivamente en las
disputas sobre orientaciones, que hoy
apenas cabe reconstruir, así como en la
institución de las llamadas «Salas de
debates».

Nadie pasará por alto, en un
pensador instintivamente tan
inconformista como Benjamin, la



paradoja, ya expresa en sus primeros
textos, que suponía su tendencia a seguir
no las corrientes individualistas de la
modernidad de entonces, sino las
colectivistas. Tal vez haya que imaginar
que aquella ala radical del movimiento
juvenil estaba integrada, en contraste
con la mayoritaria, que muy pronto se
adhirió al antisemitismo, principalmente
por jóvenes intelectuales judíos.
También pudo influir en Benjamin la
soledad a la que le condenaban sus
excepcionales dotes, que suscitaban
rencor en otros. Grande fue su deseo de
integrarse en comunidades y servir,
incluso de manera práctica, a nuevos
órdenes. Este impulso le marcó



formalmente en su juventud una
dirección que más tarde se politizó.
Obviamente, su relación con el
movimiento juvenil pronto le mostró lo
inútil de aquella seudomorfosis. El
hecho de que Benjamin acabase
enemistado con casi todos sus amigos de
aquel periodo no puede interpretarse de
un modo psicológico, sino como
testimonio de la incompatibilidad de su
naturaleza intelectual con los
compromisos que él buscaba.

El joven Benjamin no se encontraba
allí donde se esperaría hallarle, esto es,
entre los jóvenes literatos: anticipaba su
superioridad antes de que ésta se
manifestase realmente. Lo que hacía era



introducirse en grupos en los que apenas
encajaba, pero lo hacía sólo para
comprobar lo poco que encajaba en el
sentido de aquella manifestación de
Infancia en Berlín, según la cual él no
habría hecho frente común ni con su
propia madre. Ello corroboraba la
idiosincrasia de su carácter y lo alejaba
de los cenáculos literarios. No era el
talento que se desarrolla en el sosiego,
sino el genio que, harto de nadar contra
la corriente, tornaba a sí mismo.
Benjamin asimiló reflexivamente todas
las tendencias intelectuales de sus años
juveniles, se formó con ellas, y a
ninguna se debe lo que fue. Mientras que
su genio era demasiado profundo, y su



concepto de sí mismo demasiado crítico
para aislarse, al mismo tiempo era
demasiado fuerte para acomodarse,
aunque lo hubiese deseado.

Hacia 1928 se acercó al círculo del
Instituto de Investigación Social, al cual
quedó vinculado incluso después de que
el exilio lo condujera a París, y el
Instituto a América. Quizá no sea
demasiado inmodesto para alguien que
procedía de aquel círculo y ahora es uno
de los directores del Instituto decir que,
hasta la catástrofe de 1940, Benjamin
encontró en ese círculo algo de aquel
acuerdo entre autonomía intelectual y
pensamiento de grupo que él siempre
imaginara.



1969



Para Ernst Bloch

El autor de Espíritu de la utopía y
Thomas Münzer, exiliado en Boston,
había perdido su puesto de lavaplatos.
Había llegado fuera del tiempo
reglamentario; el teólogo de la
revolución no pudo adaptarse, y para los
que debían adjudicar los puestos de
trabajo era tan imperdonable como para
los intelectuales que los pedían que el
mundo se reconstruyera mientras aquél
escribía sobre la forma de una cuestión
inconstruible. Ahora ya no escribe. Su
relación con el papel ha sido, al cabo,
justa con la realidad. Lo enfarda durante



ocho horas al día en una oscura sala.
Escapó del campo de concentración, y
ahora quieren quitarle todos los
caprichos.

Si fuese un lógico que desgranara
formalismo tras formalismo con
maestría ornamental, como un tiempo los
artistas de variétés se sacaban de la
boca tiras infinitas de papel, o, al
menos, un historiador de la filosofía con
conocimientos especiales sobre el
Renacimiento que demostrase que el
espíritu moderno comienza con Petrus
Pomponatius —¿por qué no con él?—,
en seguida habría encontrado una
editorial que le encargase la edición
crítica, largamente demandada, de



Pomponatius y un college que lo
nombrase profesor. Pero cometió el peor
pecado que hoy en día puede cometer un
pensador: pensar. Lo que sabe de lógica
o de historia, de cierto no menos que los
demás, no lo ha cuidado, atesorado,
puesto en el mercado como propiedad,
sino que lo ha mezclado cual materia
prima con sus propios pensamientos y lo
ha contado como un huésped anécdotas
de su largo viaje. Se ha convertido, así,
en un pensador irrecuperable. La
filosofía que denuncia desde el
principio el mundo del intercambio no
puede intercambiarse. Y el mundo anda
preocupado.

Y ha cometido otro pecado más:



sabe escribir. Se ha sustraído a la
mediocridad, de la que en Alemania
dependían la firmeza de la solidaridad y
la competencia profesorales. Tan en
serio se tomó la dialéctica que enseña a
superar la alienación del sujeto y objeto,
que desdeñó el tono circunspecto,
moderado del académico que perpetúa
la fría indiferencia hacia el objeto. Ha
sido el filósofo del Expresionismo:
conocimiento y expresión van en él a la
par. Y eso no estaba bien visto al otro
lado del océano. Allí era una
extravagancia: ahora la hormiga cosecha
allí su triunfo. Quien habla de sus temas
con pasión no puede platicar con los
otros. Ya nadie lo entiende.



Si se dirigiera a artistas y literatos,
no le iría mejor. Éstos no están menos
especializados que aquellos
intransigentes a los que una vez dijo que
nunca les faltará el puesto y el pan. La
división del trabajo es demasiado
estricta para dejar un sitio al filósofo.
Tan imposible es imaginarlo como autor
de un bestseller —fiction o non-fiction
— como de una teoría general de los
significados. Es cierto que una vez
escribió una biografía. Pero su héroe
murió torturado, lo cual hace al biógrafo
sospechoso.

La culpa de todo la tiene el propio
contenido de su filosofía. Para el cual
vale lo que Schopenhauer decía en el



prólogo a su libro: «Lo que con él se
quiere transmitir es una única idea. Que,
a pesar de todos mis esfuerzos, no he
encontrado otro camino más corto para
transmitirla que todo este libro». La idea
de Bloch es el fin mesiánico de la
historia: la finalidad última de la
humanidad concluirá en la eliminación
literal e incondicional del sufrimiento
natural-social, la salida de la cárcel del
destino, del mito y de la dominación, la
naturaleza desarmada por la felicidad
realizada, con la que advendrá la «edad
del reino», cuando finalmente la
trascendencia irrumpa en lo terreno, la
divinización del mundo. «Todo pasará,
pero la casa de la humanidad debe



mantenerse íntegra e iluminada para que
cuando, fuera, la destrucción se
propague furiosa, Dios pueda habitar en
ella y asistirnos». Pero la realización de
la idea hace de toda forma sistemática
una mentira, pues el sistema mismo se
deshace frente a ella como mentira. El
orden de esa idea no es, en expresión de
Schopenhauer, «arquitectónico». «Una
única idea debe constituir, por muy
general que sea, la unidad más perfecta.
Si, con todo, puede dividirse en partes a
efectos de su transmisión, la reconexión
de esas partes debe ser orgánica, es
decir, una conexión donde cada parte
conserve el todo tanto como ella es
sostenida por el todo, donde ninguna sea



la primera y ninguna la última». Sin
embargo, Schopenhauer admitía la
contradicción entre forma y materia, y
concibió su obra sistemáticamente. Y así
ha entendido su pensamiento la
posteridad. Bloch se rebeló contra la
contradicción, y por ello destruyó la
apariencia de consistencia, en la que la
verdad representa a la contradicción. Al
tiempo que perseguía de forma
materialista el aspecto histórico-
filosófico de la utopía en la deslucida
lucha por la satisfacción de las
necesidades más básicas de la vida,
buscaba los «signos» de la utopía, el
resplandor siempre impotente y
fragmentario de la redención final, en



los rasgos más modestos de aquella
realidad, el mayor de los cuales le
prometía la realización de la utopía, el
fin de la apariencia. Por eso se oponía a
todos los hábitos intelectuales bien
vistos. Él era locura para los
positivistas y escándalo para los
idealistas.

Pero quien lo tome por un soñador
atolondrado no ha entendido nada de esa
utopía. Ésta no en balde se sitúa al nivel
de Hegel: la violencia real y sin
ensoñaciones de la mera existencia y de
su indigencia, y no la idea
abstractamente concebida, constituye
para ella el poder capaz de realizar el
sueño. Bajo la mirada de halcón



filosófico de Bloch, siempre estuvieron
conjuradas la extrema lejanía metafísica
y la ruda cercanía política. Fue el
primer escritor alemán que en los años
veinte alertó, en su memorable artículo
«El poder de Hitler», de la calamidad
fascista cuando los Realpolitiker
tomaban aún al monstruo, de cuya
gramática se mofaban, por un demente.
Desde entonces, Bloch no dejó de decir
durante años a pecho descubierto, y con
máximo peligro personal, la verdad
sobre el Tercer Reich. Los nazis, que
sabían muy bien con quién se las habían,
lo pusieron en su primera lista de
proscritos.

El exilio tiene que estarle



agradecido. Como si fuese un
suplefaltas, ha vertido toda su miseria
sobre alguien que con otros pocos
representa a aquella Alemania por la
que Hitler siente un odio mortal. Unos
pocos amigos y unos pocos centros
académicos se han unido para ayudar a
Bloch. Si lo consiguen, el amparo que
puedan garantizarle será algo
insignificante comparado con lo que
deben al filósofo. Si una más amplia
solidaridad no logra sacar a Bloch de
una pobreza que deshonra a los que
están saciados, quedará la duda de si el
espíritu del exilio se opone en serio a
Hitler; de si los exiliados abandonaron
Alemania sólo para poder vivir fuera de



ella sin incomodidades; de si Hitler no
habrá obtenido una temible victoria en
la conciencia de quienes ahuyentó: los
que ahora se acomodan tan
perfectamente como habrían deseado
hacerlo dentro de Alemania y nada
necesitan hacer contra el monstruo,
como si quisieran que él arrastrase sus
vidas, unas vidas tan insulsas y frías
como ya se habían vuelto las de los
tolerados por el partido.

1942



Presentación de Ernst
Bloch

Es para mí un honor y una alegría poder
presentar al profesor Ernst Bloch y
hacerlo además en nombre del director
del Seminario de Ciencia de la Política,
profesor Fetscher, y de mis colegas de
Filosofía, los señores Liebrucks,
Habermas y Cramer. Cuando digo
«honor y alegría», querido Ernst, pienso
en los años, ahora casi arcaicos, en que
tú usaste estas expresiones en una de
aquellas anécdotas filosóficamente
abismáticas en las que tan singularmente
unes el momento épico al especulativo.



Sobran las palabras para
caracterizarte; la cantidad de los que
aquí han aparecido testimonia no sólo
que se sabe quién eres, sino también
cuántos lo saben. En alguien que tanto ha
nadado contra la corriente como tú, la
cantidad tiene algo que ver con la
cualidad. Sólo quiero añadir que el tema
que has elegido para esta tarde se
encuadra muy particularmente en la
tradición de Frankfurt. El centro del
trabajo filosófico de esta tradición lo
ocupa el concepto de la dialéctica, y
esto quiere decir también,
necesariamente, la discusión incesante
sobre sus momentos idealistas y
materialistas. Lo que nos digas



seguramente tendrá una punta crítica
contra el positivismo, y esto demuestra
una afinidad con los esfuerzos de
Frankfurt que no nos sorprende, pero
que yo no quisiera dejar a un lado; hace
ya unos 30 años, Horkheimer, a quien
desgraciadamente la enfermedad retiene
en Zurich y por eso no puede estar con
nosotros, hizo en la Revista de
Investigación Social una crítica
dialéctica al intento de sustituir lo que
debe ser la filosofía, que es la
penetración en la esencia oculta o la no-
esencia, por un código universal de
reglas de juego científicas. Recordar
esto es hoy más urgente que nunca, y la
expectativa de tu compromiso con



Frankfurt no sólo una bendición, sino
también algo de lo más oportuno.

Te agradezco que hayas venido, y te
pido que tomes la palabra.

Escrito en 1965; inédito



En la muerte de Kracauer

No he conocido a nadie que se resistiera
a envejecer tanto como Siegfried
Kracauer. La resistencia de este hombre,
que entre innumerables handicaps,
sufrió casi sin protección los rigores de
la vida, le daba una fuerza que lindaba
con el heroísmo; en él, la voluntad de
vivir crecía con cada amenaza. Y esta
voluntad acabó adquiriendo rasgos casi
míticos, que se expresaban también en
su rostro. Un rostro que se volvió algo
pétreo, como de otras tierras, como del
lejano Oriente. Parecía no querer darse
cuenta de que todos hemos de morir, y



provocaba la poderosa sugestión de que
su muerte era algo inverosímil. Una vez
que pronuncié una conferencia con
ocasión de que cumpliera setenta y cinco
años, me pidió que bajo ningún concepto
mencionase el aniversario. Y aún en
nuestra última conversación, en el
verano de 1966, me expresó,
visiblemente excitado, su plena
conformidad con los pasajes de la Jerga
de la autenticidad en los que yo había
criticado el intento de destilar de la
muerte, de lo cósico por antonomasia,
precisamente una metafísica
absolutamente opuesta a la muerte y
cuya esencia se cifra en la oposición a
la muerte. Su tenacidad en la



autoconservación, su manera singular de
afirmarse a sí mismo, mantuvieron
realmente joven a Kracauer. Fue hasta el
final capaz de los más agudos juicios
críticos; también de comprender
inmediatamente, hasta la última raíz,
aspectos de su pensamiento que, después
de su última evolución, tenían que
resultarle lejanos. Recientemente dio
muestras de la conservación de su
energía intelectual como miembro de un
equipo de trabajo dedicado a temas
hermenéuticos formado por profesores
universitarios alemanes más jóvenes,
haciendo valer sin cobertura
institucional alguna su autoridad
intelectual. Fue capaz de acometer a



edad avanzada la redacción de un libro
que consideraba el más personal e
importante de los suyos: una historia de
la filosofía elaborada con copioso
material. Ahora la ha acabado no sin
dificultad. Pocos días antes de la
catástrofe, recibí una carta en la que
criticaba su lenta convalecencia de una
gripe.

La energía mental de Kracauer no
era menor que la vital. Tras de que se
perdiera la oportunidad de volver a
traerlo a Alemania, donde aquel
blindado contra las ideologías tantas
cosas buenas habría podido hacer
después de la guerra, no se consiguió, a
pesar de las numerosas reediciones y



publicaciones, que aquella energía fuese
en Alemania tan patente como habría
podido serlo. Se lo menciona como
sociólogo y crítico cultural de los años
veinte, y también como un hombre que
se contó entre los intelectuales entonces
más avanzados, pero sin que desde
entonces se haya absorbido plenamente
el contenido de su trabajo.

Hay que señalar al menos dos logros
que, sin ninguna duda, pueden
atribuírsele. Uno es que llevó por vez
primera en Alemania la crítica
cinematográfica a un alto nivel, al leer
el cine como cifra de tendencias
sociales, como el control del
pensamiento y la dominación ideológica;



un punto de vista, por lo demás, que en
su gran obra últimamente publicada
sobre la teoría del cine, de un enfoque
enteramente histórico-estético,
curiosamente retrocede. Su manera de
ver el cine hace tiempo que se ha vuelto
anónima, que es, por así decirlo, el
supuesto natural de toda reflexión sobre
el medio. Se combinaba con un segundo
motivo, sociológicamente más amplio.
En el libro sobre los empleados, por
fortuna recientemente publicado en
Alemania, en cierto modo trazó, como
observador partícipe de la cultura
sintética y manipulada del empleado de
los primeros años treinta, la ontología
de esa falsa conciencia. Esta ontología



se ha confirmado entretanto como
fisiognómica de una industria cultural
que hace tiempo que ya no se limita a
los empleados, sino que abarca la
totalidad de la sociedad y contribuye de
un modo particular a la creencia de que
la humanidad se ha convertido en un
pueblo unido de clases medias. El hecho
de que Kracauer percibiera
espontáneamente estos momentos en los
fenómenos y los analizase en
estrechísimo contacto con ellos, en lugar
de hacerlo desde fuera, pegando
etiquetas sociales para despacharlos
alegremente, confiere a sus hallazgos un
valor muy específico.

Antes de la Primera Guerra Mundial



estuvo intelectualmente influido por
filósofos como Simmel y Scheler, a los
cuales también personalmente estaba
próximo. Pertenecía a la generación que,
filosóficamente inspirada y con medios
filosóficos, salió de la filosofía entonces
dominante, un idealismo vagamente
formal, y reconoció que las
denominadas cuestiones filosóficas
fundamentales sólo pueden de algún
modo abordarse no en la generalidad
abstracta, sino de forma concreta,
sumergiéndose en lo existente. Lo
inferior, lo excluido por la gran
filosofía, se le fue presentando cada vez
más como escenario del pensamiento.
Lo cual armonizaba con el natural de



Kracauer: su asombrosa capacidad de
autoconservación. El espinosista sese
conservare era en él el nervio de la
reflexión. Todo lo que escribió desde
que se liberó de los modelos y se atuvo
enérgicamente a su propia experiencia
giraba en torno a la sí-mismidad: lo
indisoluble, lo particular, la mancha
ciega del pensamiento; en torno, podría
decirse, a aquello contra lo cual el
pensamiento ya atenta con ser uno.

La novela Ginster, hace pocos años
publicada, tiene como protagonista —
autobiográfico— a un hombre que no es
sino esa mancha ciega. El ser él mismo
que Kracauer desesperadamente
conquistó y conservó era para él lo



impenetrable mismo. Siempre que su
pensamiento buscaba salvación, ésta era
la de eso opaco, la de las cosas sin
concepto, como el propio individuo allí
donde se muestra accidental,
idiosincrático o impotente. Así avanzó
hasta el punto en el que la reflexión
filosófica debe hoy tener su centro. Pero
su posición lo hacía contrario a la teoría
enfática, o, como le gustaba decir, al
pensamiento cien por cien. El hecho de
que en la mitad de su vida escribiera una
novela es tan poco accidental como el
paso a la descripción y a lo narrativo en
muchos de sus trabajos científicos
posteriores. Su filosofía tendía a
desaparecer en la experiencia. Su



empirismo tenía otro sentido.
Siempre se podía esperar que todas

las cuestiones que su peculiaridad
intelectual suscitara se podrían seguir
tratando con él en viva discusión, pues
en la juventud había sido un filosofador
dialógico. Lo único sobre lo que aquella
vida pensante no reflexionaba
propiamente, y que verdaderamente era
su mancha ciega, era la muerte. Que
ahora le haya alcanzado, hace definitivo
aquello a lo que con toda intención se
resistía, a todo lo concluyente. Ahora
deja a los amigos con perpleja aflicción.
Que tuviera que morir, esa cosa
individualísima, nos subleva contra lo
universal.



1966-1967



Oswald Spengler, Der
Mensch und die Technik.

Beitrag zu einer Philosophie
des Lebens

[El hombre y la técnica.
Contribución a una
filosofía de la vida],

Múnich, C. H. Beck, 1931

El opúsculo, desarrollado con ese
pathos ruidosamente caudaloso con el
cual, desde Nietzsche, las reflexiones
filosóficas en torno a la cultura cuidan



su apariencia de primigenidad, se
presenta en verdad como proyecto de
una dialéctica antropológica de la
naturaleza, una más de las que una y
otra vez se han ensayado desde la
Ilustración hasta Engels. Pero las
categorías de las que aquí brota la
dialéctica, y que son envueltas por la
dialéctica, no son sino las nietzscheanas.
Los idealistas que repudian el problema
de la técnica por ser espiritualmente
inferior, son ajenos a la realidad, y los
materialistas que se preguntan por las
ventajas de la técnica bizquean. El
medio legítimo de conocimiento es el
«tacto fisiognómico» (p. 6): Spengler es
heredero del viejo concepto de intuición



en el que los filósofos de la vida hacen
que se disuelva la pregunta por lo
verdadero y lo falso. A diferencia de
cualquier otra cosa de la vida, el tacto
no tiene nada que ver con lo pequeño,
sino únicamente con lo grande: el
destino, que es lo que con más tacto uno
trata cuando lo acepta (cfr. p. 13). El
ritmo de este destino lo establece esta
frase: «Pues el hombre es un animal de
rapiña» (p. 14); animal de rapiña, se
sobreentiende, según el alma, pues
Spengler es todo menos un materialista,
pero animal de rapiña por naturaleza y
de parte a parte. Su vida —desde luego
no sólo la vida anímica— consiste en
matar (p. 16). Porque lo que distingue al



hombre es la libertad para matar, el
tacto fisiognómico encuentra que el
animal de rapiña es «la forma suprema
de la vida en libre movimiento» (p. 17).
Una ontología de los órganos de los
sentidos viene aquí en auxilio del autor:
la nariz es el órgano de defensa, pero en
el animal de rapiña y en el hombre, el
ojo es también órgano de ataque (cfr. p.
19). El alma humana, que
ocasionalmente Spengler llama
sencillamente «chispa divina» (p. 20),
se constituye como tal por el
distanciamiento respecto a la especie,
que de alguna manera es ya efectivo en
la mirada vigilante, sin que quede claro
por qué entonces las panteras no son



partícipes del don de la soledad
nietzscheano-spengleriana. La técnica
es, por tanto, la táctica vital del animal
de rapiña imaginativo e independiente
de lo que constituye su especie. Y
antropológicamente remite a la mano:
mano y herramienta —y, por tanto,
técnica— están en el origen (p. 28). En
la táctica, posibilitada por la naturaleza,
de combinar mano, ojo y herramienta, el
hombre se constituye en antítesis de la
naturaleza: «Se le ha arrebatado a la
naturaleza la prerrogativa de crear» (p.
35). Con ello comienza para Spengler, y
no en balde se emplea en este punto una
categoría estética en vez de histórico-
filosófica, la «tragedia del hombre, pues



la naturaleza es más fuerte» (p. 35). El
ser-para-sí del hombre viene
representado en el segundo nivel:
segundo nivel en la historia del ser
humano histórico, y no de la sociedad:
hablar y concebir empresas son, en
cuanto antítesis de la mano y la
herramienta, los signos de ese segundo
nivel. El alma promueve puramente
desde sí la transición de una vida
orgánica a otra vida orgánica, y de ese
modo al Estado (p. 53). Sigue la síntesis
como catástrofe. La verdad es que un
tanto vaga y general: la técnica,
originalmente táctica, forma de
comportamiento, según Spengler, es
absolutizada sin que se plantee siquiera



la cuestión de si la independización de
la técnica respecto a su uso social no
podría corregirse mediante una
transformación de la estructura social.
Spengler neutraliza toda crítica a la
falsa función de la técnica con una
mitología de la técnica que sigue
adorando a los fetiches después de
haberse reconocido su carácter de
fetiches: «Como en un tiempo el
microcosmos hombre se rebeló contra la
naturaleza, ahora el microcosmos
máquina lo hace contra el hombre
nórdico. El señor del mundo se
convierte en esclavo de la máquina» (p.
75). De forma consecuentemente mítica
habla Spengler de la «profanación y



perdición del hombre fáustico» (p. 75) y
profetiza la inminente decadencia de la
técnica occidental, que habrá de caer en
el olvido porque para las almas no
fáusticas que vendrán «la técnica
fáustica no es una necesidad interior»
(p. 87), aunque, según el mismo
Spengler, «los japoneses […] se
hicieron en 30 años técnicos expertos de
primer orden» (p. 86). A los
occidentales no les quedará más que la
actitud trágica y heroica.

Una breve reseña no es lugar para
hacer una crítica. Pero se pueden
entresacar algunas frases de Spengler
que hablan por sí solas: «Pero ahora, y
desde el siglo XVIII, innúmeras “manos”



trabajan en cosas de cuya función real en
la vida, la propia incluida, nada saben
ya, y en cuyas ventajas no tienen la
menor participación» (p. 74). Esto es
cierto, aunque en otra parte lo formula
más agudamente. ¿Pero cómo interpreta
Spengler la forma de la mercancía?
«Una desolación anímica se propaga,
una desalentadora uniformidad sin
alturas ni profundidades, cunde la
irritación» —¿contra quién?— «contra
la vida de los dotados, de los creadores
natos» (p. 74). Pero los creadores natos
son actualmente para él los empresarios
capitalistas, que el destino puso,
benévolo, en el lugar que ocupan: «El
exiguo grupo de los conductores natos,



de los empresarios e inventores, vence a
la naturaleza […]» (p. 72). Hay «quien
por naturaleza tiende a mandar y quien
por naturaleza tiende a obedecer» (p.
50), y en la teodicea de los nobles rige
este principio: «Sólo los niños creen
que el rey se va a la cama con su corona,
y tipos subhumanos de las grandes
urbes, marxistas y literatos creen algo
parecido de los conductores de la
economía» (p. 51). No se revela qué
clase de hombres considera aún hoy a
los empresarios capitalistas como los
agraciados conductores que la
naturaleza ha tenido a bien engendrar.
Pero la frase al menos no deja duda
respecto a las formas de relación



interhumana que aquí favorece el tacto
fisiognómico y a la confirmación
concreta que la tesis de que el hombre
es un animal de rapiña puede encontrar
en la propia filosofía de Spengler.

1932



Alfred Kleinberg, Die
europäische Kultur der

Neuzeit

[La cultura de la Edad
Moderna europea],

Leipzig, Berlín,
B. G. Teubner, 1931

El breve libro declara su programa: «No
son los grandes acontecimientos, los
acontecimientos más visibles, como las
guerras y otras catástrofes nacionales, ni
las personalidades sobresalientes, lo



que constituye la esencia de la historia,
sino las comunidades discretas y
siempre activas que sustentan la
economía y el orden social junto con su
superestructura, constituida también de
manera colectivista». Podría pensarse
que este programa defiende la
concepción materialista de la historia.
Pero el concepto de «continuidad» en él
presupuesto no puede encontrar
legitimación en la teoría de la dialéctica
materialista, que pone en tela de juicio
precisamente la idea de una evolución
sin saltos, ni el libro aborda el
verdadero problema de una historia
materialista de la cultura: el de la
«mediación». No se plantea la cuestión



relativa a la manera en que las
relaciones de producción determinan
concretamente la superestructura. En
lugar de ello, el libro se queda en la
mera constatación de las concordancias
estructurales entre infraestructura y
superestructura en general;
ocasionalmente afirma la dependencia
en que la superestructura se halla
respecto de la infraestructura, pero lo
hace de manera abstracta y sin analizar
las condiciones económicas del modo
de ser de un fenómeno cultural con la
profundidad necesaria para que el
fenómeno mismo resulte comprensible.
A pesar del programa materialista, en
verdad se trata de historia inmanente



del espíritu que no sólo no limita sus
conceptos relativos a los estilos —no
falta entre ellos el de «el» hombre
medieval— a la esfera de la cultura y
del espíritu objetivo, sino que tampoco
los relaciona con las condiciones
económicas. El modelo de estas
estructuras es en todos los casos el
espíritu humano concebido como algo
móvil; aunque no lo es de manera
explícita, puesto que siempre se
presenta como fundamento la situación
de las clases sociales, pero de hecho lo
es, ya que se afirma la dependencia
respecto de la situación de las clases
sociales, pero no se la muestra en
relaciones reales. El conocimiento



materialista queda, así, ayuno de toda
precisión; Kleinberg está más cerca de
Dilthey que de Marx, aunque sin
alcanzar jamás la fuerza perceptiva de
Dilthey. Con el materialismo aguado de
esta concepción de la historia están en
consonancia ciertas simpatías
irracionalistas e intuicionistas del autor,
que en un pasaje (p. 208) prudentemente
modera. – Cabe pensar que quizá sea
injusto exigir al autor mayor rigor
metodológico, pues es consciente de sus
límites y prefiere exponer de manera
humana y comprensible coyunturas
conocidas a construir de forma agresiva
otras nuevas y extrañas. Pero si este
libro se recomendase —en una decisión



que no conviene ni a la seriedad del
tema ni al efecto que su tratamiento
pueda producir—, por ejemplo, en
universidades populares, lugares de
formación pedagógica o academias
obreras, sería un hecho preocupante
debido a su imprecisión en los detalles,
que guarda notable correspondencia con
el dudoso planteamiento metodológico
de fondo. Cito al azar: «El elemento
nuclear de este edificio intelectual, la
unidad de energía puramente espiritual,
sin extensión, de la “mónada”, la cual
constituye todo ser y, sin embargo,
representa a un individuo perfectamente
clausurado y no influenciable, era
arbitraria y fantástica» (p. 35). Se



pueden hacer a Leibniz todas las
objeciones que se quieran, pero la de
arbitrariedad es inadmisible, pues la
idea de la mónada guardaba la más
profunda relación con el estado en que
se hallaba el conocimiento de la
naturaleza en la época de Leibniz y con
el análisis crítico del conocimiento que
éste llevó a cabo, para no hablar de que
precisamente el concepto de la mónada
contenía las visiones más fecundas del
problema de la «mediación» económica.
– O esto otro: «La teoría de la
relatividad de Einstein puso fin (desde
1905) a la idea sensualista ingenua de
que el tiempo, el espacio y la
gravitación son algo absoluto e igual



para todos los cuerpos, al demostrar que
estas magnitudes dependen del lugar y
del estado de movimiento o de reposo
del observador» (p. 197). Pero estos
conocimientos existían mucho antes de
Einstein en la forma del «principio de
relatividad», que Einstein amplió
decisivamente; Einstein y su teoría nada
tienen que ver con un relativismo
universal cual concepción del mundo.
Sobre la aplicación de la geometría de
Riemann al espacio empírico o sobre la
teoría de la finitud del espacio,
Kleinberg no dice ni una palabra, y ello
indica que le resulta completamente
imposible hacer una interpretación
histórico-cultural de Einstein; en su



lugar no dice sobre éste más que
banalidades. – En el dominio de la
literatura y el arte, las exposiciones de
Kleinberg resultan grotescas. Podrá
pasarse por alto que el lírico Georg
Heym figure como Walter Heym (p.
202), pero en un libro que pretende tener
cierto nivel científico estos errores no
pueden tolerarse. Y cuando dice que «el
inglés Aubrey Beardsley, el francés
Toulouse-Lautrec y los alemanes Kubin
y Grosz» pintan «la vida como un
jolgorio de máscaras, caricaturas
repulsivas y muecas estúpidas» (p. 202),
esta combinación deja al lector atónito:
¿qué tiene que ver la perversión
ornamental de Beardsley con Grosz, que



no describe la «vida» como un jolgorio
de máscaras, sino como la cosificación
de los seres humanos bajo el poder de
las clases sociales? – En la música,
Bizet es clasificado como wagneriano
(p. 180), aunque su música sea tan poco
wagneriana que ya Nietzsche lo presentó
como antipapa frente a Bayreuth; en
cambio, Hugo Wolf, que sí era un
wagneriano, figura junto al
antiwagneriano Nietzsche y a Van Gogh
formando la «avanzadilla artística de la
época» —siendo lo que los une no las
cosas que objetivamente pudieran los
tres tener en común, que de hecho no las
hay, sino su enfermedad mental—. A la
vista de estas particularidades en cuanto



a los detalles, la cuestión de si el
método es materialista o espiritualista
resulta indiferente.

1932



Herbert Marcuse, Hegels
Ontologie und die

Grundlegung einer Theorie
der Geschichtlichkeit

[La ontología de Hegel y
la fundamentación de una
teoría de la historicidad],
Frankfurt A. M., Vittorio

Klostermann, 1932

El trabajo de Marcuse, centrado en el
Borrador sobre el ser de Hegel, ha sido
inspirado por la prehistoria filosófica de



Hegel. Desde los estudios de Dilthey y
la edición por Nohl de los escritos
teológicos de juventud no queda duda
sobre la prioridad del concepto de vida
en Hegel como concepto a la vez
unificado y dividido, al que se junta la
reinterpretación dialéctica de la
problemática kantiana de la relación
entre sujeto y objeto como expresión
sistemática de la experiencia filosófica
fundamental. Marcuse trata ahora de
desligar este concepto de vida del
ámbito de la facticidad, del cual ha sido
obtenido, y comprenderlo como
«sentido» no tanto del ente cuanto del
ser mismo, sentido que es antepuesto en
cuanto pura posibilidad a toda



facticidad, aunque esté necesariamente
referido al ente existente. «El sentido
fundamental de ser, que determina el
contenido del concepto de ser, es la
unidad originaria de los opuestos
“subjetividad” y “objetividad” […]. Al
entender Hegel esta unidad como unidad
unificadora y como el acontecer del ente
mismo, la movilidad es reconocida
como carácter fundamental del ser» (p.
5); por eso Hegel ya no es interpretado
de la manera habitual, partiendo del
«espíritu» fáctico, ya cosificado, que
domina en las posteriores producciones
sistemáticas materialistas, sino del
«pleno concepto del ser de la vida» (p.
7). El «ser más propio» de la vida es



«el ser concipiente»: el «concepto» (p.
6); «movilidad sapiente». – El libro se
articula en torno a la interpretación
ontológica del ser como movilidad
sapiente y al intento de fundamentación
de una teoría existencial de la
«historicidad». Ésta no sólo daría cuenta
de la transformación de las preguntas
ontológicas iniciales de Hegel en
interpretaciones de la facticidad, sino
que la haría inteligible desde la
problemática de la Fenomenología:
como «transformación del concepto de
vida en el concepto del ser del espíritu»
y como «transformación de la movilidad
sapiente en la movilidad del saber
absoluto». Marcuse parece, así,



apartarse esencialmente del dogma
público de Heidegger, que fuera de esto
defiende con la determinación del
discípulo: aquí tiende a pasar del
«sentido del ser» al descubrimiento del
ente; de la ontología fundamental a la
filosofía de la historia; de la
historicidad a la historia. Ello es lo que
hace importante a la obra, a la vez que
la abre a la crítica. Si Marcuse pretende
no tanto interpretar ontológicamente la
posibilidad del ser fáctico cuanto más
bien derivar la interpretación del ser
fáctico de la estructura ontológica, sería
lógico preguntarse por qué la cuestión
«ontológica» de la interpretación de los
hechos históricos reales es



filosóficamente anterior cuando Marcuse
quisiera cerrar la ruptura entre
facticidad y ontología. ¿Es la
«totalidad» constitutiva misma la
estructura fundamental ontológica,
prefáctica, o remite a la facticidad
históricamente determinada: al mismo
«sujeto» en el que no en vano Marcuse
ve el «ser más propio» de la movilidad
hegeliana? Luego, la pregunta por el
sentido hegeliano del ser como
posibilidad se convierte en pregunta por
el sentido de la subjetividad como
realidad. ¿No tiene precisamente la
«totalidad» del proyecto hegeliano, en
cuanto totalidad del «sistema», como
presupuesto la pretensión histórico-



fáctica de la subjetividad absoluta? ¿No
remite la pretensión de fundamentación
de la nueva ontología, justamente como
pretensión de «totalidad», en su
contenido de verdad, al idealismo y, por
tanto, a un «punto de vista» filosófico
intrahistórico, relacionado con una
determinada pragmática?

1932



Bernhard Groethuysen,
Die Entstehung der

bürgerlichen Welt- und
Lebensanschauung in

Frankreich

[El origen de la
concepción burguesa del

mundo y de la vida en
Francia], 2 tomos, Halle,
Max Niemeyer, 1927-1930

La obra de Groethuysen es una obra



histórica concebida desde la historia del
espíritu en el sentido de Dilthey, a cuya
escuela el autor pertenece. Su tema es la
emancipación de la conciencia burguesa
de las categorías teológico-metafísicas y
sociales del catolicismo en la Francia
del siglo XVIII. La historia de esta
emancipación no está escrita como una
historia filosófica: la concepción de la
vida no coincide para Groethuysen con
la filosofía, y debe buscarse en la
conciencia inmediata de la época —una
conciencia en la que falta la reflexión
crítica—, que, como en Dilthey, está
hecha de ideas de la «vida» y
«vivencias» (cfr. I, p. XIV). Conforme a
la fórmula de Groethuysen, se trata del



«ensayar una suerte de historia
“anónima” del espíritu» (I, p. XVI).
Pero esta historia anónima no es
analizada como historia de la sociedad
real: por enérgicamente que en ella se
subraye, sobre todo en el tomo II, la
importancia de la dinámica social en la
formación de la conciencia burguesa, el
análisis «anónimo» se limita
enteramente al marco de la conciencia.
En este análisis no entra el ser social —
y esto significa aquí, principalmente, las
relaciones económicas de producción—.
Es entonces inevitable preguntarse cómo
puede analizarse una conciencia sin
considerarla ni en sus representaciones
autónomas, racionales, ni en su



dependencia concreta de las condiciones
materiales. El método de Groethuysen
intenta responder a esta pregunta e
contrario. Faltan documentos directos,
extrafilosóficos, de la burguesía que
quiere emanciparse. Pero si se concibe
la historia de su emancipación como
historia espiritual, como historia de una
conversación que la burguesía mantuvo
con su Iglesia hasta que ambos poderes
se volvieron de todo punto
inconmensurables, las colecciones de
sermones del siglo constituirán algo así
como un corpus de respuestas que la
Iglesia dio al cúmulo de preguntas de la
burguesía; y de estas respuestas es
posible inferir las preguntas, y con ellas



las tendencias reales de la conciencia
burguesa. Los predicadores del siglo
XVIII, desde los jansenistas y los jesuitas
hasta los párrocos de las pequeñas
villas, como el de Gap, constituyen la
fuente principal del libro de
Groethuysen. El autor ha reunido con
admirable tesón materiales de difícil
acceso y, al menos en Alemania,
completamente desconocidos; los ha
interpretado con la máxima cautela y los
ha incluido íntegros en un libro de una
continuidad cuidadosamente mantenida
con el propósito de que las transiciones
apenas se noten: un libro cuyo tamaño
evita, por respeto a la «vida», toda
dureza en la construcción racional, pero



que ocasionalmente oculta los rudos
contornos de la dialéctica social detrás
del fluido, equívoco y continuo curso de
la vida.

El primer tomo trata del conflicto
entre la burguesía y la «visión católica
del mundo» —tomada como un todo
conexo de representaciones metafísicas
fundamentales—. La Introducción
presenta algo así como la prehistoria
interior del diálogo entre la Iglesia y los
burgueses: la desvinculación del
burgués de la inmediatez colectiva de su
conciencia teológica —que Groethuysen
considera como algo positivamente dado
— y la transformación de la burguesía
fortalecida en clase discutidora. A un



esbozo de la transformación de la
«vivencia religiosa», que o bien «pierde
importancia», aunque «en la medida de
lo posible se conserva la relación con la
totalidad de lo creído», o bien se
modifica de manera que «el mundo de la
fe va progresivamente encogiéndose,
aunque la vivencia misma de la fe
conserva su puesto central en la vida»
(I, p. 70), sigue un análisis detallado de
las actitudes del burgués ante los
elementos fundamentales de la doctrina
católica de la existencia: la muerte, Dios
y el pecado. La experiencia original
católica de la muerte gira en torno al
arrepentimiento: la muerte no es un
simple fenómeno natural, mundano;



como muerte cristiana es la puerta al
Juicio y al Infierno, a la verdadera,
«segunda», muerte. Si en el siglo XVII la
imagen del Infierno ocupaba un lugar
central, la transformación de la
conciencia de la muerte conduce a todas
luces a su decadencia: al disminuir la
fuerza teológicamente simbólica de todo
ser intramundano, la fe se concentra en
el misterio de la muerte y en el temor al
Infierno, que aún domina al burgués
como poder ajeno a él, pero la imagen
del Infierno palidece, se convierte —
podría decirse— de alegoría en
metáfora, y finalmente deja a los
hombres —a los moribundos, cuya
conciencia moral, en palabras de



Vauvenargue, denuesta la vida (cit. en I,
p. 12)— con su muerte profana. – La
descripción de la modificación que sufre
la «idea de Dios» (I, pp. 135 ss.)
conduce a la dialéctica que se genera
dentro de la Iglesia: el conflicto entre el
jansenismo y el jesuitismo en el siglo
XVIII. Aquí, los jansenistas son
presentados, con su idea de la
predestinación y su rigorismo, con el
irracionalismo teológico y la teología
existencial, bien que con ciertas
limitaciones (I, pp. 177 ss.), como
defensores del «Dios antiguo» (I, p.
141) contra la nueva filosofía —la
Ilustración— y la «nueva religión» —la
jesuítica—, mientras que «el Dios de los



jesuitas tenía que estar mucho más cerca
del nuevo clima espiritual que iba
formándose que del Dios de los
jansenistas» (I, pp. 148 ss.). El nervus
probandi de este conflicto es aquí la
cuestión de la predestinación, en la que
hay que decidirse o bien por la
omnipotencia divina ilimitada y
esencialmente extraña a la razón
humana, o bien por el derecho
justificable, racional e inmanente de los
hombres, que en virtud de su casuística
compromete a la omnipotencia divina y
sólo de ese modo la conserva. De esta
decisión dependía que el acto de la fe
humana fuese entendido como una
vivencia acompañada de tensiones e



incertidumbres, de temor y temblor, o
como simple acto de «amor» no
decidido. – Finalmente, la interpretación
de las transformaciones de la conciencia
del pecado parte de los contenidos de la
visión católica del mundo como una
totalidad a la que pertenece igualmente
el pecador total en virtud del pecado
original, natural e histórico a la par (cfr.
I, pp. 195 ss.). Con la desaparición de la
predestinación y la implantación de la
casuística moral, que distingue entre
todas las posibles conductas
pecaminosas y no pecaminosas, el
pecador total es reemplazado por el
pecador parcial, cuyos pecados no
afectan ya a la subjetividad pecadora



como tal; de ese modo, «el pecado va
paulatinamente perdiendo su carácter
terrible» (I, p. 214), se transforma de
categoría teológica en categoría moral, y
al final ya no se define en términos
relativos a la salud del alma del sujeto,
sino según los méritos del sujeto y la
función social de los mismos. Queda así
estatuido y aprobado el mundo de la
inmanencia, un mundo que, según la
fórmula de Groethuysen, «ya no conoce
el pecado ni necesita de la gracia» (I, p.
238).

Describir cómo las reglas materiales
de este mundo inmanente, en otras
palabras: la técnica económica
capitalista, se enfrentan a las



prescripciones católicas y cómo las
vencen o —lo que para la conciencia
propia de la época de Groethuysen es
más esencial— consiguen que se
olviden, es la tarea del segundo tomo,
cuyo tema son «las doctrinas sociales de
la Iglesia católica y la burguesía». Las
distinciones teológicas recibidas
retroceden; una conciencia de clase
esencial e inequívoca, como la de la
burguesía, contrasta con un espíritu no
menos inequívoco, como lo es el de la
Iglesia. La burguesía es, como clase
social, incompatible desde su mismo
origen con un orden eclesiástico que en
verdad sólo reconoce, como voluntad de
Dios, las «dimensiones» del pecado y la



caridad, y a los pobres en cuanto
imitadores de Cristo. El contenido de la
dialéctica ético-social lo constituyen los
intentos baldíos de la burguesía de
ocupar un lugar central en el orden
eclesiástico, un lugar en el que, sin
embargo, la dinámica burguesa no puede
mantenerse; así como los igualmente
baldíos intentos de la Iglesia de integrar
a la burguesía como «clase media» en
una estática que ya no existe, o bien de
sustraerla a la expansión capitalista. La
burguesía seguramente tomó aquí de los
jansenistas elementos de su ethos
ascético en relación con el trabajo, y de
los jesuitas elementos de su
organización social; pero el trasplante



de estos elementos al espacio vital
autónomo de la burguesía altera el
sentido de los mismos: el trabajo pierde
su carácter expiatorio y se mide por el
rendimiento, al igual que la Providencia
divina es reemplazada por la previsión
racional humana. El conflicto es
resultado de la implantación de
principios económicos específicamente
capitalistas, insoslayables para la
burguesía e inaceptables para una
Iglesia que considera la situación
anterior como el estado natural desde la
Creación. Esto se muestra de manera
muy concreta en el problema de los
intereses de los préstamos (cfr. II, pp.
157 ss.), a los que ningún empresario



capitalista puede renunciar sin
exponerse a la ruina material, y que
están en contradicción con un
mandamiento cristiano que ninguna
sutileza interpretativa puede disimular.
Con la insolubilidad de esta
contradicción, la Iglesia se convierte en
enemiga del gran empresario burgués, al
tiempo que aún puede tolerar al pequeño
comerciante y, en la disputa
revolucionaria, se pone de parte de los
poderes feudales. El concepto
eclesiástico del pecado ya no está de
acuerdo con la ética burguesa: el
honnête homme reemplaza al cristiano,
y sólo con la victoria de la clase
burguesa, que ya no se siente ante todo



soporte del «desarrollo», sino garante
de un «orden» que encuentra tan natural
como antes el feudalismo divino el suyo,
sólo en esta situación posrevolucionaria
harán la burguesía y la Iglesia católica
las paces para proteger el orden
existente.

Éste es un esquema hecho con trazos
gruesos del contenido de este complejo
libro, que evita precisamente los
esquemas hechos con trazos gruesos.
Como crítica, sólo esto: si la fuente de
derecho del conocimiento es la
«vivencia», ésta sería en verdad no sólo
la vivencia de los seres humanos de la
época estudiada, sino también la de
quien actualmente la estudia, de quien se



«compenetra» con aquéllos en el sentido
de Dilthey. Esto significa que
Groethuysen quiere explicar «vivencias
religiosas» y conductas derivándolas
unas de otras con una lógica que supone
ya la nuestra o, al menos, un sujeto
constante en su estructura fundamental
—dicho paradójicamente: un sujeto
trascendental psicológico—, cuya
existencia es tan cuestionable como la
posibilidad de «comprender» un
periodo histórico, y que podría hacer
problemática toda la exactitud y unidad
de la conexión de las motivaciones. E
incluso desde un punto de vista
pragmático se puede objetar que, por
mucho que para entender la realidad



histórica confiemos en nuestra
capacidad para revivir
psicológicamente el pasado, no
apreciaremos el peso que en esa
realidad tienen sus contenidos objetivos
—por ejemplo, las representaciones del
Infierno—, los cuales podrán en verdad
considerarse desde un distanciamiento
de la conciencia actual mayor que el de
Groethuysen, pero que la empatía de
Groethuysen no capta en modo alguno en
su específico ser histórico. Esto se
observa de modo especial a propósito
del problema principal de que trata el
primer tomo: el del jansenismo. Si en
este primer tomo el jansenismo aparece
sólo —contra el jesuitismo y la



Ilustración— como salvación de la
antigua teología en la nueva época y
luego —como se desprende de su
tratamiento en el segundo tomo— se le
hace aparecer, por una parte, con el
deseo de ejercer influencia en el
pensamiento de la burguesía, y, por otra,
indiferenciadamente unido al jesuitismo
como concepción «eclesiástica» del
mundo, en esto no sólo se manifiesta una
intención histórica, sino también una
insuficiencia metodológica. Para que
«nos» sea posible revivir los contenidos
mentales de Pascal, Nicole, Arnauld y
Quesnel, orígenes del movimiento en el
siglo XVII —y las importantes relaciones
de la filosofía cartesiana con Port-Royal



quedan significativamente soslayadas—,
esos contenidos son absolutizados como
«fenómenos religiosos» (cfr. I, p. 139), y
las oposiciones entre jansenismo y
jesuitismo como fenómenos «últimos»,
«fundados en las vivencias mismas» (I,
p. 186), de suerte que el fenómeno
histórico del jansenismo queda disuelto
en la oscuridad irracional de las
vivencias originarias. Un análisis de los
contenidos objetivos del jansenismo, y
no de las meras vivencias, mostraría que
éste, como tácitamente se reconoce en el
segundo tomo, guardaba con la
conciencia burguesa unas relaciones
mucho más estrechas de lo que concede
el análisis del jansenismo que lleva a



cabo Groethuysen. Podrá el jansenismo
haber defendido la antigua fe contra toda
nueva incredulidad, pero en la
uniformización de la existencia humana
como existencia pecadora, esto es, en la
antropología, y en la uniformización
abstracta de Dios como lo trascendente
en sí, el jansenismo configuró rasgos
básicos que no sólo eran más
«modernos» en un sentido vago que el
jesuitismo, sino también más burgueses
en el más estricto sentido. El jansenismo
—como también el jesuitismo y la
propia Ilustración— no era una conexión
monolítica de motivaciones, sino un
movimiento en sí mismo contradictorio,
y su dinámica histórica se condensa



tanto en el despliegue de las
contradicciones inmanentes como en el
choque contra «concepciones del
mundo» heterogéneas. Pero esto
remueve la problemática más recóndita
de la obra de Groethuysen. Su lógica de
la comprensión es la misma lógica,
adoptada sin el menor escepticismo, de
las motivaciones del individuo burgués,
una lógica libre de contradicciones y de
limitada validez. Pero que no sirve para
la historia. Con la constitución de la
forma de la mercancía, de la que
Groethuysen sólo una vez, y de manera
alusiva, se acuerda (II, p. 93), la
conciencia de la burguesía se vuelve en
sí misma contradictoria, y la verdadera



misión de una historia de los orígenes de
la clase burguesa sería justamente
mostrar esas contradicciones originarias
que perturban la lógica de Groethuysen.
Para ello habría que abandonar el
enfoque motivado por la concepción
espiritualista e incluir en el análisis las
relaciones de producción. El límite del
importante e instructivo libro de
Groethuysen es a la postre el de toda
historia del espíritu, que, a pesar de
todas las declaraciones sobre su
condición «trágica», no permite
presentar los fenómenos en sus
antinomias internas. El nuevo análisis
encontraría sus principales tareas en el
siglo XVII, y no en el XVIII, al que



Groethuysen quizá no casualmente se
limita. Respecto a los orígenes de la
burguesía, que Groethuysen interpretará
a su manera, las investigaciones —aún
sin publicar— de Franz Borkenau van
ya, a mi parecer, mucho más lejos que
los resultados de Groethuysen.

1932



Hans Driesch,
Philosophische

Gegenwartsfragen

[Cuestiones filosóficas del
presente], Leipzig,

Emmanuel
Reinicke, 1933

Las respuestas que Driesch da a
interrogantes de la actual discusión
oficial deben entenderse
fundamentalmente como epilegómenos a
su propio sistema filosófico. Un mismo



impulso las une: salvar aquellos
resultados a los que Driesch debe la
influencia, la celebridad y el nombre de
un «vitalista» para una posición que en
verdad nunca abandonó y contra la que,
sin embargo, rápidamente se volvió el
movimiento que contribuyó a inaugurar:
la de una filosofía científica, ya sea en
el sentido de la «filosofía estricta» de
Husserl, ya en el del empiriocriticismo y
su continuación moderna en la Escuela
de Viena. Puesto en negativo: Driesch
quisiera exorcizar los espíritus del
intuicionismo, el organicismo y la
filosofía existencial, que sin querer
invoca, tratando de asegurar y restringir
los resultados en los que, cual



«fundamento ontológico», las nuevas
metafísicas se basan como productos de
la teoría crítica del conocimiento o de la
investigación positiva. A ello está
dedicada la «Parte primera», que versa
sobre «intuición y positivismo». El
concepto de intuición queda
empíricamente limitado como
«captación de tipos de orden», como
método para «coordinar los datos
obtenidos con los esquemas,
originariamente captados, de la teoría de
los órdenes originarios»; la ontología
queda reducida, concordando, por lo
demás, con Husserl, a teoría del
significado; «el ser, lo que está
contenido en la palabra “on”, es para



nosotros sólo el ser-tenido en su
capacidad de significar algo»; por
razones empíricas obvias se niega la
teoría general de la relatividad en
cuanto interpretada como «teoría de la
naturaleza» en vez de «teoría de una
relación» (cfr. especialmente pp. 47 ss.).
Con esto Driesch se aparta de los
vieneses, a los que reprocha que con el
mecanismo matematizante descuidan los
datos reales. En el planteamiento
«racionalista» que Driesch hace del
problema del vitalismo es significativa
la afirmación de que él introdujo «el
concepto de entelequia como agente
efectivo precisamente en beneficio del
esquema causal, puesto que la



causalidad mecánica no es suficiente».
Todo esto queda recogido en una
declaración expresa a favor del
«positivismo racional». – Los «Estudios
sobre la totalidad» se inician con una
valiente apología del hoy proscrito
concepto de análisis que merece el
reconocimiento general (pp. 82 ss.). La
crítica de Driesch al paralelismo
psicofísico se enriquece con nuevos
argumentos; del concepto de totalidad
elimina prudentemente el de «finalidad»
(p. 116), introduciendo en su lugar la
categoría de «meta». – La obra se cierra
con unas consideraciones lógicas hechas
a partir del concepto de solipsismo de
los empiriocriticistas. – El libro ofrece



más excursos que nuevas teorías, pero
merece un particular respeto en su
aspecto moral y de política filosófica.
Un pensador a quien el ambiente de la
época podría serle de lo más propicio
se distancia de las consecuencias que
ese ambiente extrae de su trabajo en
interés del objeto mismo de su
pensamiento, y aun a riesgo de que lo
deje de lado como pensador superado.
Son muy notables las coincidencias con
Cornelius; y también con Husserl, cuya
última evolución corre paralela a la de
Driesch. Pero la crítica que, como
producto marginal de su pensamiento,
Driesch ha hecho del «sociologismo» y
del materialismo histórico no es, la



verdad, muy convincente.

1933



Theodor Steinbüchel, Das
Grundproblem der

Hegelschen Philosophie

[El problema
fundamental de la

filosofía hegeliana],
tomo I: Die Entdeckung

des Geistes [El
descubrimiento del

espíritu], Bonn, Peter
Hanstein, 1933



La obra de Steinbüchel, inusitadamente
compendiosa y dotada de gran aparato
científico, se presenta como testimonio
de ese «segundo» renacimiento de Hegel
que, estimulado en parte por Hartmann y
en parte por la «hermenéutica» de
Heidegger y su aplicación a Kant,
apareció por vez primera
programáticamente formulado en la
conferencia de Tillich sobre Hegel, y
del que el libro de Marcuse es hasta
ahora la muestra más importante de
trabajo independiente. Si el «primer»
renacimiento de Hegel en Dilthey, los
filósofos del sudoeste alemán y Croce se
orientó a la idea de una crítica de la



razón histórica y de la correspondiente
filosofía de la historia; en otras
palabras: si lo hizo, por un lado, a la
teoría del conocimiento, y, por otro, a la
historia considerada de una manera
pragmática, al segundo renacimiento le
interesa la «ontología» de Hegel. La
lógica hegeliana es para Steinbüchel
eminentemente ontológica, «reveladora
de las estructuras últimas de lo real, y
aun del logos como fundamento de la
realidad, de la única realidad
verdadera». Frente a la interpretación
radicalmente ontológica de Marcuse,
que remata en la problemática de la
nueva pregunta ontológica, la de
Steinbüchel se mantiene bien dentro del



marco de una concepción tradicional
espiritualista, que expone como
problema fundamental de Hegel la
relación entre lo universal y lo
particular «sobre el fondo de la filosofía
de la época», representada por Kant,
Fichte y Schelling, para luego presentar
«el despliegue del problema
fundamental como pregunta por la
existencia humana en sus condiciones
supraindividuales»; pregunta no tanto
por un concepto «existenciario» del ser
de la vida humana, cuanto por una
interpretación «existencial» de la vida
humana fáctica e individual desde la
universalidad que a ella va «unida». De
ahí posiblemente el mayor énfasis en el



motivo sistemático de Hegel, que
adquiere tanta más relevancia cuanto
más destaca la interpretación de la
filosofía de Hegel el problema del
existente frente al del ser. El libro
ocupa, así, una posición intermedia entre
el enfoque de Marcuse y el de, por
ejemplo, Kroner. El que en él se dé
primacía al Hegel teólogo frente al
«ilustrado», y el que se acentúe de
manera irracionalista la divergencia
hegeliana entre el entendimiento parcial
y la razón total, son consecuencias de la
posición fundamental de Steinbüchel,
cuya verdadera relación con Hegel sólo
se apreciará con toda claridad en el
segundo tomo, que promete una



exposición y una crítica del sistema
hegeliano tanto en la forma que adquirió
en Jena como en su forma «definitiva».

1933



Nicolai Hartmann, Das
Problem des geistigen Seins

[El problema del ser
ideal], Berlín, Leipzig,

Walter de Gruyter, 1933

Die Wissenschaft am Scheidewege von
Leben und Geist. Festschrift Ludwig

Klages zum 60. Geburtstag [La ciencia
en la encrucijada de la vida y el

espíritu. Homenaje a Ludwig Klages en
su 60 aniversario], de Hans Prinzhorn,

Leipzig, J. A. Barth, 1932



Hans Prinzhorn, Charakterkunde der
Gegenwart [La caracterología en la

actualidad], Berlín, Junker und
Dünnhaupt, 1931

Joseph Geyser, Das Gesetz der
Ursache. Untersuchungen zur
Begründung des allgemeinen

Kausalgesetzes [La ley de la causa.
Estudios sobre la fundamentación de la

ley universal de la causalidad],
Múnich, Ernst Reinhardt, 1933

El libro de Hartmann es un ensayo,
realizado con tesón, de una



«fenomenología del espíritu» no en el
sentido hegeliano de una gradación
dinámico-dialéctica, sino como
descripción fenomenológica de las
formas de aparecer el «espíritu». Su
intención fundamental es salvaguardar la
autonomía del espíritu sin dejar de
reconocer que éste «reposa» sobre el
ser extraespiritual. Y viene articulado en
tres partes: «El espíritu personal»,
llevado hasta una «metafísica de la
persona», «El espíritu objetivo» y «El
espíritu objetivado», es decir, el espíritu
de las «obras creadas». «Sólo el
espíritu personal puede amar y odiar,
sólo él tiene un ethos y sólo en él tienen
cabida la responsabilidad, la acusación,



la culpa y el mérito; sólo él tiene
conciencia, previsión, voluntad y
autoconciencia» […] «Sólo el espíritu
objetivo es soporte de la historia en un
sentido estricto y primario; sólo él es el
que tiene propiamente “historia”» […]
«Pero sólo el espíritu objetivado se
eleva a lo intemporal, y por ende a lo
ideal y suprahistórico».

Las distintas colaboraciones de la
edición dedicada a Klages se hallan a
distancias muy dispares de la metafísica
de Klages. En algunas de ellas, como la
del editor o la de Werner Deubel,
titulada La modalidad alemana de la
tragedia, se reconoce inmediatamente la
escuela de Klages; otras, como la



ingeniosa interpretación astral que
Martin Ninck ofrece del mito de Perseo,
son en buena parte deudoras de ella; y
otras más, como la psicología
descriptiva de Karl Groos en su Análisis
de la experiencia del tiempo, apenas
entran en la esfera de Klages.
Particularmente importantes son dos
ensayos estéticos: Estético y
morfológico, un tema puesto a discusión
por Herbert Cysarz, que partiendo del
último Goethe defiende expresamente, y
justamente desde categorías estéticas, la
exigencia de un contenido pragmático y
una sinceridad pragmática en las obras
de arte; y Sobre la fisiognómica del
manierismo, de Wilhelm Pinder, que



exhibe asombrosos conocimientos sobre
la prehistoria del Barroco.

La obra de Prinzhorn es una sinopsis
compilatoria de las corrientes y los
métodos caracterológicos realizada por
el popularizador de Klages, obra
superficial y en ocasiones groseramente
deformadora (véase Freud, cuya teoría
caracterológica no sólo no es tomada en
serio, sino además denostada). Mas
tiene una útil y abundante bibliografía.

Geyser ensaya una fundamentación
de la ley de causalidad —también en su
forma científica moderna— en
categorías católico-aristotélicas. Valor
especial tiene aquí este argumento: «Es
imposible que durante un solo instante



algo sea y no sea». Sagaz polémica
contra el positivismo de la Escuela de
Viena, en particular contra Ph. Frank.
Aunque la razón de la oposición al
concepto de dato, o, más precisamente,
de «vivencia», es dogmática.

1933



Walter Ehrenstein,
Einführung in die
Gestaltpsychologie

[Introducción a la
psicología de la Gestalt],
Leipzig, J. A. Barth, 1934

No se trata de una exposición general de
la teoría de la Gestalt propiamente
dicha, de la que aún hoy carecemos, sino
de un compendio sobre el empleo del
concepto de totalidad en la psicología,
sea cual sea el trasfondo filosófico que



lo acompañe. Comienza con el viejo
descubrimiento, que Ehrenfels fue el
primero en formular, de las «cualidades
gestálticas»; continúa con la ampliación
del mismo en el concepto de cualidad
compleja y su aplicación por Cornelius
y Krüger a los «sentimientos»; pasa a
tratar de los fenómenos cinéticos
totalistas; toca el problema figura-fondo,
desembocando en consideraciones sobre
la eidética de Jaensch y sobre la teoría
de los tipos de Kretschmer; y termina en
el esquema de una caracterología según
el canon del concepto de totalidad. El
trabajo prescinde en todo este panorama
teórico de una definición exacta de la
doctrina, y compensa esta carencia con



la abundancia de los materiales
presentados y una cierta circunspección
e imparcialidad que al menos tienen
presente la problemática dependencia
entre el todo y la parte y nada deja al
albur de la opción irracionalista. Queda
perfectamente claro que su punto de
partida es la psicología experimental, y,
por ende, el positivismo, esto es, la
posición exactamente contraria a ese
irracionalismo: por eso, alguno de los
conceptos hoy dominantes podría
hacernos penosamente recordar su
procedencia. La posición científica
general puede compararse ante todo con
las de Driesch y Cornelius: es una
«fenomenología psicológica». Por ello,



las explicaciones más fecundas son las
pertenecientes al dominio de la
percepción; muy convincentes y
respaldadas por un material gráfico
excelente y categórico en su función
ilustradora, especialmente en el
apartado de los fenómenos de ilusión
óptica de origen psicológico. Las
consideraciones sobre lo que Ehrenstein
denomina «vida anímica superior» son,
en cambio, tan abstractas y vagas como
este método tiene en parte que serlo. La
división de los seres humanos en un tipo
«G» (totalista) y otro «A» (analítico)
demuestra que el celebrado concepto de
totalidad, aplicado a los seres humanos
reales, no produce más banalidades de



las que la vieja psicología
asociacionista habría sido capaz. Estas
banalidades no se salvan con la
arriesgada afirmación de que en la
producción de tipos «la naturaleza busca
la pureza de estilo». – Para los fines de
la investigación social merecen
señalarse aquí dos cosas. Una es el
extraño cuidado con que se evita toda
referencia al psicoanálisis y sus
descubrimientos concretos, incluso
cuando el término «complejo» los evoca
directamente. Casos que de por sí
reclaman la interpretación analítica
(como el deseo inconsciente de la
muerte de una persona, cfr. p. 112),
quedan explicados y despachados tan



prolijamente como sólo la psicología
asociacionista habría podido hacerlo a
base de totalidades, de «actitud
expectante (tensa) con sentimientos
acentuados», etc. —sólo para no tener
que mirarle a la cara al fenómeno del
impulso, del que una fenomenología
debería también tomar nota—. Y la otra
cosa es que el camino del conocimiento
a la utilización del conocimiento con el
fin de embaucar a la sociedad se ha
reducido tanto, que incluso en manos de
un investigador cauteloso las tesis se
independizan ideológicamente de una
manera automática:

Antes era frecuente oír a los



adversarios de la ciencia de las razas la
pregunta de cómo se distingue a los
judíos de los arios (europeos), pues
todas las características aducidas, por
ejemplo la dolicocefalia, la nariz recta y
el cabello y los ojos claros, se
encuentran tanto en los representantes
de una como en los de otra raza. Es
seguramente cierto en lo que se refiere
a los individuos —aunque la media
racial demuestra un indudable
predominio de la mayoría de las
características señaladas en los arios—.
Pero en lo que nunca coinciden judíos y
arios (europeos) es en cualidad
compleja. Para aquellos que saben ver
las cualidades complejas, la cualidad
compleja del rostro es un criterio casi
infalible y seguramente el más sutil de
distinción de las razas. Naturalmente,
no todo el mundo es capaz de ver



cualidades complejas.

Huelga preguntar qué criterios de
verdad y falsedad le quedan aún a las
aplicaciones de Ehrenstein del concepto
de totalidad. En cualquier caso, en ese
sentido de las cualidades complejas es
poco lo que se dice sobre las razas y la
vida anímica superior, y más sobre una
ciencia que se sirve cándidamente de
aquél.

1934



Philosophy and History.
Essays presented to Ernst
Cassirer, ed. de Raymond
Klibansky y H. J. Paton,

Londres, Oxford University
Press, 1936

Esta miscelánea en homenaje a Ernst
Cassirer con motivo de su sexagésimo
aniversario ofrece un instructivo
panorama de las tendencias actuales en
filosofía de la historia. Constituye una
plataforma de una vastedad asombrosa;
incluye a autores que representan no
sólo doctrinas dispares, sino incluso



posiciones políticas francamente
opuestas, como si con estas diferencias
se quisiese reflejar las existentes en la
discusión académica. Una contribución
de Groethuysen precede a otra del
filósofo italiano de la política Gentile;
el neoescolástico Gilson tiene aquí un
sitio con el mismo derecho que Susan
Stebbing, representante del positivismo
lógico; ensayos que tratan de la
cosificación en los ámbitos de la
naturaleza y de la historia contrastan con
un denso trabajo de Ortega y Gasset en
el que da a esta diferencia rango
ontológico. Parecería que hubiese
comenzado el milenio de la libertad de
pensamiento. Las colaboraciones tienen



en común únicamente una concepción
idealista en sentido amplio —que
incluye la antropología y la
fenomenología— y cierto rasgo
fundamental apologético: contra un
enemigo no nombrado. Un enemigo
común: los materialistas dialécticos no
tienen aquí a nadie que los represente; ni
siquiera se encuentran pensadores como
Croce. Es lógico que Ortega y Gasset
crea poder añadir a su dedicatoria al
heredero de la escuela neokantiana
Hermann Cohen frases como ésta:
«Hence the necessity in the present state
of humanity to leave behind, as archaic
fauna, the so-called “intellectuals” and
to set our course anew towards the man



of reason, of revelation». La frase está
citada fuera del contexto. Pero dice algo
que el contexto calla.

Una particularidad: J. Huizinga se
encarga de dar «a definition of the
concept of history». Reza así: «History
is the intellectual form in which a
civilization renders account to itself of 
it’s past». – El artículo «The Historicity
of things», de S. Alexander, proviene de
la tradición hegeliana del idealismo
inglés. Se plantea el problema de cómo
la historicidad afecta a la verdad
filosófica, y, muy hegelianamente,
alcanza un punto límite del idealismo
con la tesis de que las categorías del
conocimiento son objetivas, y no



subjetivas, por razón de su constitución
histórica. La interpretación de esta tesis
abunda en el idealismo: «La función
constitutiva que comúnmente se atribuye
a la subjetividad corresponde a la
época. Luego se intenta salvar la
causalidad de los ataques de la física
moderna apelando a la experiencia
inmediata y, en general, asegurar las
categorías tradicionales mediante un
enfoque “histórico”». – Brunschvicg
trata de la relación entre «History and
Philosophy» y condena, en bloque y sin
distinciones, todos los grandes
esquemas de la filosofía de la historia
—de forma explícita, y por este orden,
los de Comte, Hegel, Spencer, Marx,



Nietzsche y Sorel— como precursores
mitologizantes del pensamiento
totalitario. La concepción «mitológica»
de la historia, que toma por modelo a la
naturaleza, está superada por la
concepción moderna de la naturaleza
como algo histórico. La intención de
esta contribución es antisistemática; se
propone cerrar la brecha entre historia y
ciencia. – G. Calogero hace una crítica
de la «so-called identity of History and
Philosophy» defendida por Croce y
Gentile, esto es, de la tesis fundamental
del poshegelianismo italiano. – El
ensayo Religion, Philosophy, and
History, de C. C. Webb, es
existencialista en el sentido que en



Alemania ha adquirido este concepto a
través de Buber, pero con un tono
progresista; la penetración positiva de la
filosofía y la historia en la religión es
imprescindible para la
desmitologización de ésta. – El trabajo
Concerning Christian Philosophy. The
distinctiveness of the philosophic
order, de Etienne Gilson, se cuenta, sin
discusión, entre los más importantes de
este volumen. Con singular intrepidez se
defiende en él la tesis de que la esencia
de la filosofía escolástica es
perfectamente compatible con la ciencia
moderna —aún más compatible que el
racionalismo cartesiano—. La idea
común de que el aristotelismo medieval



cosificó los conceptos —las
«formas»— es puesta del revés: «It was
not St. Thomas who thingified concepts,
but Descartes; and he could not avoid it
once he began to raise our concepts to
the status of Ideas». Un penetrante
análisis de Descartes muestra el origen
de las antinomias idealistas en este
filósofo. Citaré los pasajes más
importantes:

When others after [Descartes] take
up the problem of «communication of
substances», they take it up on exactly
those foundations laid by Descartes;
consequently, they involve themselves
in a series of costly hypotheses, each of
which, however much it differs from the



rest, comes back at last to joining by a
bridge fragments of the real between
which the Cartesian method had dug a
ditch which could not be crossed […].
The occasionalism of Malebranche, the
pre-established harmony of Leibniz, the
parallelism of Spinoza are so many
metaphysical «epicycles» to solve an
ill-stated problem by rescuing, with the
aid of complementary devices, the very
principle which makes the problem
insoluble. The great metaphysical
systems of the seventeenth century are
pure works of art, possibly the most
adjusted systems of ideas ever
produced, and precisely because, like
mathematics, they deal with pure ideas,
and so are entirely unhampered by the
complexities of the real. What does
hamper them is the difficulty of
obtaining contact with reality. Having



eliminated quality from extension, they
are incapable of accounting for it when
it reappears in thought. They set out in
triumph from the idea, and in the end it
is sensation they have failed to explain
—that inferior act, suspect, even
contemptible if you will, which yet
reveals something which is not pure
thought since it does not belong to the
intelligible, and still is not extension
since it already belongs to thought.

Esto, de hecho, remueve la
antinómica nuclear del idealismo. Como
también lo siguiente:

After Hume, if Kant was to save a
causality which could not be found in
things, all that was left for him to do
was to make thought impose causality



upon things. In this way the Cartesian
cycle was completed with the purity of
a perfect curve and in accordance with
the demands of its original principle:
starting from mind, philosophy, after
several fruitless attempts to get outside
it, declared its definite intention to
remain inside. This resignation must
not, however, be regarded as a triumph:
it recalls that of Descartes when, having
given up the attempt to prolong the life
of man, he declared himself content to
teach him not to fear death.

En el análisis crítico a que luego es
sometido el ámbito de la filosofía
práctica prevalece la tendencia
restauradora de Gilson; éste adopta sin
reflexión la separación de lo orgánico y



lo inorgánico, y contra el idealismo
propone, como Scheler en su periodo
católico, el ordo cual antídoto. —
Groethuysen hace una interpretación
existencial del antiguo Gnw’qi seajutovn
con el motivo dialéctico de que la
«pregunta por el hombre» debe
emanciparse de la «pregunta por mí»;
aquí, la reflexión se define —en
coincidencia con los irracionalistas—
como autoalienación del hombre, que el
arte y la religión corrijen. La
«Anthropological Philosophy» es
ejemplificada, como interpretación del
«diálogo del hombre consigo mismo»,
en la filosofía, el arte y la ciencia. – El
trabajo de Gentile The transcending of



time in History expone un idealismo
despótico. Este idealismo debe su rasgo
totalitario a Hegel, y su rasgo
subjetivo-«dinámico» a Fichte, y ambos
están al servicio de una retórica fogosa
y paradójica, posiblemente recibida de
Pirandello. La realidad es «espíritu
como libre actividad», y, por ende,
historia: el carácter radicalmente
histórico se atribuye no sólo a las
creaciones humanas, sino también a la
condición de posibilidad de la
existencia del «espíritu» mismo: la
historia se convierte en «absoluto»
hegeliano libre de determinaciones de la
reflexión. Éste sustenta, a pesar del
idealismo, una curiosa metafísica



realista ingenua de las épocas históricas.
La utilidad ideológica de la teoría
estriba en que el saber histórico debe
referirse no a «hechos», sino a
actualidades absolutas; en que el orden
temporal se transforma en un sistema de
relaciones con la actualidad; en otras
palabras: en que la finalidad política
actual debe decidir objetivamente, en
sofística exageración del motivo
idealista, sobre la verdad histórica
objetiva. Nada desvela más claramente
la bárbara inhumanidad de esta filosofía
del espíritu que su gesto contra la
memoria, el motivo salvador de la
historiografía: «A world remembered,
like the world of dreams, is nothing; and



remembering no better than to dream».
El principio histórico del conductor
aparece expresado de esta manera: «The
historian, in short, knows well enough
that the life and meaning of past facts is
not to be discovered in charters or
inscriptions, or in any actual relics of the
past; their source is in his own
personality». Mejor no estar a su
merced. – Susan Stebbing analiza en un
juicioso tratado de crítica del lenguaje
la tesis de McTaggart de la «irrealidad
del tiempo». – Theodor Litt discute de
una manera sugestiva el problema de
Dilthey y de la escuela del sudoeste
alemán relativo a la relación entre el
concepto general y el ser individual



como problema del lenguaje del
historiador, que se sirve de nombres
propios y de significados generales, y
subraya con acierto que lo «general»
está ya contenido en lo individual de
Rickert y de Dilthey (que habría que
interpretar como la condición social de
lo individual). Pero lo general es
previamente ontologizado y, finalmente,
interpretado desde la filosofía de la
identidad. Hay una fecunda contribución
de Litt a la teoría del juicio. En el
trabajo de Litt se muestra, por lo demás,
cuánto se han aproximado hoy la
fenomenología y la filosofía de la vida.
– El artículo de Fritz Medicus «On
Objectivity of Historical Knowledge»



defiende, como Gentile, un idealismo
intransigente; pero lo hace con un acento
políticamente inverso y verdadera
fidelidad al impulso humanista: para él,
el garante de la objetividad histórica no
es la «personalidad» del historiador,
sino la «idea de la humanidad». Muy
certera es la consideración del carácter
históricamente condicionado de las
ciencias supuestamente intemporales que
utilizan la matemática. – E. Bréhier ve
«the Formation of our History of
Philosophy» articulada en tres estadios:
el de la información pragmática-
enciclopédica (como en Pierre Bayle),
el de la construcción de una historia de
las ideas (como en Comte y en Hegel) y,



finalmente, el caracterizado por un
procedimiento moderno cuya
descripción Bréhier basa en Renouvier y
que estaría cerca de la historia
diltheyana del espíritu. – Ernst
Hoffmann destaca el contenido
específicamente filosófico de san
Agustín, especialmente su relación con
Platón. Ésta no se funda en un
conocimiento directo, sino en la
adaptación estoica de Platón. El autor
distingue entre el platonismo y el
neoplatonismo de san Agustín: el Dios
neoplatónico es mero «espectador»; el
amor activo agustiniano. Según la teoría
de Hoffmann, la fractura perenne entre
platonismo y aristotelismo, entre



agustinismo y escolástica tomista, tiene
el mismo sentido que la existente entre
el pensamiento radicalmente antitético,
«temático», y el procesualmente
mediador, continuo. – Lévy-Brühl
expone en un breve artículo las razones
de la actitud antihistórica del
cartesianismo: el bajo nivel de la
ciencia histórica en tiempos de
Descartes; la relación de la ciencia
histórica con el principio de autoridad
que Descartes combate, esto es, con la
función de la historiografía como
ciencia auxiliar en la producción de
textos autoritarios; finalmente, el
concepto cartesiano de la verdad, que
sólo admite la intuitio y la demonstratio



como fuentes de derecho. – Del
reducido círculo de la Biblioteca
Warburg, que ha patrocinado la
publicación, proceden dos estudios
especializados sobre la alegoría. Fritz
Saxl describe el cambio de la función
política del lema de Pietro Aretino
Veritas filia temporis. Erwin Panofsky
estudia en una bella aportación el origen
y el significado de la inscripción
alegórica Et in Arcadia ego, el cambio
de significado de la idea misma de lo
arcádico y, finalmente, a Poussin y
Watteau como pintores esencialmente
arcádicos. La idea de la Arcadia como
bucólica tierra del amor bello se
remonta a las églogas de Virgilio, en las



que el escenario de la felicidad bucólica
se traslada de la cercana Sicilia al
lejano paisaje helénico, en realidad
inhóspito. La ruptura alegórica de la
felicidad arcádica por la imagen de la
muerte, dominante en representaciones
posteriores, es ya virgiliana. El
verdadero descubrimiento de Panofsky
es puramente filológico: Et in Arcadia
ego no puede gramaticalmente significar,
como en Schiller, «también yo nací en
Arcadia», sino sólo «también (=
incluso) en Arcadia estoy yo (scil. la
muerte)»; la frase no se refiere entonces
al difunto, sino que es una alegoría de la
muerte. Este descubrimiento se
acompaña de sutilísimas



interpretaciones iconográficas. Es
relevante para la filosofía de la historia
el hecho de que la falsa lectura del texto
coincida con la decadencia de la
alegoresis. La decadencia de la
alegoresis se convierte en canon de la
interpretación histórico-filosófica de los
pintores arcádicos del «platonismo»
poussiniano y de la engañosa serenitas
de Watteau, cuyo concepto guarda
analogías con Mozart merecedoras del
más cuidadoso estudio. – El artículo de
Edgar Wind se dirige en principio contra
la separación, común en Alemania, de
las «ciencias del espíritu» en cuanto
ciencias históricas, señalando en puntos
concretos, como la función de la



«perturbación», coincidencias del
método de las ciencias del espíritu con
el de las ciencias de la naturaleza. Se
aprecia en él la tendencia a una suerte
de reivindicación del positivismo en el
foro de las litterae humaniores. –
Hendrik J. Pos ensaya, probablemente
estimulado por Husserl, una «semántica
compartiva» («Comparative
Semantics») que sin duda sólo es
posible como semántica histórica. La
idea «realista ingenua» del origen
onomatopéyico de la referencia del
lenguaje a su objeto es rechazada tanto
como la concepción «idealista» según la
cual los objetos son constituidos por
medio del lenguaje. La lingüística



comparativa debe corregir ambas ideas.
Justa crítica recibe la suposición
ingenua de que, gracias a que existen
referencias idénticas a objetos, a cada
palabra de un idioma corresponde otra
de otro idioma. Pero apenas puede
sostenerse la tesis de que la dificultad
de la traducción aumenta con el grado de
abstracción, y virtualmente desaparece
cuando se nombran objetos perceptibles.
Ya «nuage» no es lo mismo que
«Wolke». – Entre los textos que Gundolf
dejó a su muerte, figura la introducción a
un libro sobre historiografía alemana.
Ésta es tanto literaria como científica.
Por lo demás, trata de la supuesta
hostilidad perpetua entre el



intuicionismo y el positivismo en la
historiografía. – El artículo de Ortega y
Gasset es bergsonismo en clave
reaccionaria; el concepto bergsoniano
de la vida se carga de activismo.
Abundan las formulaciones ingeniosas;
en última instancia todas ellas denuncian
al espíritu. A este fin movilizan la
distinción kantiano-hegeliana entre
entendimiento y razón. Algo digno de
atención es que una de las categorías
principales de la crítica de Ortega al
espíritu «científico» sea la de la
cosificación —cuyo origen es
hipostasiado como «creencia» de la
humanidad racionalista desde el
Renacimiento, y no analizado en sus



condiciones reales—. Ortega ve
claramente la unidad de idealismo y
cosificación. La tesis de Ortega es
complementaria de la de Gentile. Igual
que para éste, el constituyente
ontológico del hombre es para Ortega la
historia como «vida» humana; pero
mientras que en Gentile el pasado sólo
vive en la «actualidad», en Ortega la
sustancia histórica del hombre —lo
único que, según la moda de los
metafísicos de la desilusión, tiene que
quedarle al hombre— es simplemente el
pasado, y no existe ningún progreso.
Sería fácil mostrar que las tesis
aparentemente contradictorias están
relacionadas en su raíz. – Raymond



Klibansky, el editor del volumen,
concibe el conocimiento histórico,
partiendo de la filosofía medieval, como
conocimiento del quale o quiditas.
Traza, además, el esquema de su idea de
una crítica de la razón histórica, cuyo
órgano debe ser, coincidiendo en esto
con Gundolf, la imaginación, y cuya
categoría fundamental es el concepto
cualitativo del tiempo, orientado a la
durée bergsoniana. Esta posición es
claramente antisociológica.

Todas las aportaciones se han
publicado en inglés; algunas, como la de
Gentile, en excelente traducción; otras
en una versión problemática. Con todo,
hay que preguntarse si no sería mejor



que, en estos casos, los trabajos se
publicaran en el idioma propio, en vez
de adaptarlos a otros idiomas y, por
ende, a otras mentalidades; y si esta
asimilación no paraliza seriamente
impulsos a los que la teoría alemana en
el exilio no puede renunciar. Recuérdese
sólo que el lenguaje filosófico inglés
tiende a reducir las distancias y hacerse
accesible, mientras que el alemán tiende
a marcar distancias y a debilitar, ya con
su complexión, la conformidad del
pensamiento. Hubiese sido deseable
poder leer aportaciones como la de
Panofsky en su idioma original.

1937



Roger Caillois, La Mante
religieuse. Recherche sur la
nature et la signification du
mythe, París, La Maison

des Amis des Livres, 1937

El ensayo comparte la tendencia a poner
en relación los dominios, generalmente
separados por la división del trabajo
científico, de la mitología y la
psicología y encontrar un modelo en el
que mostrar su continuidad sin
divisorias. Este modelo es la mantis
religiosa, un insecto de muy extraño
comportamiento; las hembras devoran a



los machos durante o inmediatamente
después de la cópula. Por otra parte, se
reconoce en la mantis cierta semejanza
humana. Caillois despliega todo un
material mitográfico y psicológico que
prueba el persistente interés que en los
humanos desde siempre ha despertado la
mantis, y documenta en mitos escogidos
rasgos similares a los que definen el
comportamiento de la mantis. Se trata de
las representaciones de la figura
femenina demoníaca que devora al
varón al que ha seducido. La intención
del trabajo es reducir estos mitos y sus
trasuntos en la vida psíquica del
individuo a experiencias primordiales
de tipo biológico. Para Caillois el



hombre es un ser que sólo
recientemente, y hasta cierto punto, ha
escapado del ritual de la mantis, y ya el
mito más antiguo aparece como
equivalente gráfico de un acto realmente
ejecutado en otros tiempos. Según esta
visión, lo que diferencia la existencia
humana de la animal es en principio el
hecho de que aquellas leyes biológicas
de las que el hombre ha «escapado» ya
no dominan sus acciones, pero sí sus
representaciones.

La relación de la teoría de Caillois
con la doctrina de Freud del instinto de
muerte, y desde luego también con el
inconsciente colectivo jungiano y la
moda de la antropología, es patente. E



innegable el deseo de evidenciar,
mediante la reducción al mito y a la
naturaleza, todos los intentos de
sustraerse a la ciega conexión natural
como aleatorios, aislados y extraños a la
vida. En la misma dirección va la crítica
de Caillois a Freud: éste trató de derivar
a cualquier precio de la etiología
individual de los casos lo que
únicamente puede entenderse desde el
«esquema dinámico» de los mismos,
esto es, desde la prehistoria biológica
de la especie. A pesar de estos rasgos
conformistas, el ensayo tiene interés no
sólo por la abundancia de materiales. La
crítica al aislamiento de las esferas de
la sociedad y la naturaleza tiene, por



más que en Caillois se oponga a la
reducción social, su lado progresista, y
el intento de reducir tendencias
psicológicas no a la vida consciente del
individuo autónomo, sino a procesos
somáticos reales, muestra un aspecto
auténticamente materialista. Pero que
primero hay que extraer del modo de
pensar mítico de Caillois.

1938



Erich Rothacker, Die
Schichten der Persönlichkeit

[Los estratos de la
personalidad], Leipzig,

Johann Ambrosius
Barth, 1938

La obra de Rothacker tiene el carácter
de un breve compendio de toda la
psicología antimecanicista actual,
concebido desde la perspectiva de la
«estratificación del individuo». El
acento positivo recae sobre teorías



irracionalistas del tipo de las de
Palágyi, Klages y Jung. Pero se intenta
atenuar, con ánimo conciliador, la tesis
extrema de la hostilidad a la conciencia
mediante distinciones como la que se
establece entre la «auténtica conciencia
en el sentido de la vigilia acrecentada»
y la «autoconciencia como reflexión».
Se adoptan términos psicoanalíticos
como «represión» y «censura»; se
imponen restricciones al, hoy tan de
moda, concepto de totalidad. – El libro
muestra la erudición de la escuela de
Dilthey, y está hábilmente organizado.
Es llamativa la actitud reservada
respecto a la política. A la idea de la
personalidad orgánicamente



estratificada le falta aquí la habitual
aplicación práctica. Por su acentuación
de los momentos históricos frente a las
invariantes, en el capítulo sobre
psicología de los pueblos hay una
polémica oculta contra la doctrina
racial. Se nombra a autores como
Bergson, Koffka, W. Stern, Geiger, Kurt
Goldstein. Pero no a Freud, a quien tanto
más se echa de menos cuanto que la
única idea que trasciende el marco del
compendio, la de los «estratos» de la
persona y su relación, se halla
plenamente desarrollada en la teoría
freudiana de los «sistemas»
denominados «inconsciente»,
«preconsciente» y «consciente» y sus



consideraciones sobre la interpretación
topológica y dinámica de los mismos.
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Jean Wahl, Études
Kierkegaardiennes, París,
Edition Montaigne, 1938

Walter Lowrie, Kierkegaard, Londres,
Nueva York, Oxford University

Press, 1938

The Journals of Søren Kierkegaard. A
Selection, ed. y trad. de Alexander Dru,
Londres, Nueva York, Oxford University

Press, 1938

A raíz de la recepción de Max Scheler



se ha constituido en Francia una escuela
de filosofía existencial agrupada en
torno a las Recherches philosophiques,
que propaga las ideas de Heidegger y
Jaspers. La compendiosa obra de Jean
Wahl obedece al propósito de apoyar
con documentación esas tendencias y
retroceder al origen de la filosofía
existencial, que sería la de Kierkegaard,
un autor muy presente en la filosofía
académica alemana del ser y de la
existencia. Kierkegaard no es en modo
alguno un desconocido en Francia desde
el estudio de Bach (1903). Pero el libro
de Wahl se propone por vez primera
modelar con elementos biográficos y
teóricos una figura monumental. Sus



estudios se caracterizan por su perfecto
conocimiento del tema, su erudición y su
esmero, y buscan motivos para una
apreciación unánime y sin fisuras. Mas,
para utilizar una de las distinciones de
Wahl, ofrecen «interpretaciones», no
«explicaciones». Su modo es siempre
exegético, y casi siempre apologético:
no dejan sitio a la crítica, ya sea al
propio Kierkegaard, ya a sus epígonos
de moda, y las interrogantes que figuran
en el breve capítulo titulado
«Conclusions, questions» son de este
tranquilizador tenor: ¿se plegaba
Kierkegaard a la autoridad en relación
con los textos sagrados? O ¿era el
concepto kierkegaardiano de paradoja



una mera racionalización de
experiencias privadas? Estas
interrogantes en ningún caso se
prolongan en un análisis filosófico del
concepto kierkegaardiano de
subjetividad y de la ficción que se
esconde tras la doctrina del individuo
que de modo absoluto se relaciona
consigo mismo. Pero sería necesario
proteger a Kierkegaard de la veneración
exegética. Wahl hace de él un clásico y
le arranca el aguijón que no sólo sentía
en su propia carne, sino que además
volvía contra la sociedad: «Kierkegaard
est avec Nietzsche le maître de la
dialectique existentielle». La
minimización del hombre que entronizó



el «instante» y declaró que en el
cristianismo podría imponerse como
dogma religioso oficial que la Luna está
hecha de queso azul si los sermones que
lo proclamaran se pagasen; la
minimización del que, a pesar de todo,
fue un verdadero enemigo de lo
establecido, es especialmente manifiesta
cuando Heidegger y Jaspers, que desde
el principio forzaron a Kierkegaard a
ajustarse a un molde conformista e
ideológico, son tratados en largas
secciones inter pares con aquél,
discutiéndose sutilmente las relaciones
entre ellos sin que suceda lo que habría
que exigir a una exégesis fiel: la protesta
contra la utilización del sacrificio



kierkegaardiano, que de conciencia
desgraciada se transforma en culto
solemne de la oscuridad. Sólo una vez
se arroja aquí algo de luz: «On peut se
demander si l’effort philosophique de
Heidegger et de Jaspers ne consiste pas
à montrer dans certains concepts de
Kierkegaard les présuppositions
nécessaires de toute étude
phénoménologique et si leur oeuvre 
n’est pas une sécularisation et une
généralisation de celle du penseur
danois». En otras palabras: si no se lo
allana ambiciosamente. En cualquier
caso, el propio Kierkegaard rechaza
explícitamente, como hace en la
«Apostilla no científica», el concepto de



ontología. – En Wahl domina en general
una solidaridad inquebrantable no sólo
con Kierkegaard, que nada quería saber
de ella, sino también con el empeño en
«medianizarlo» —hasta rebajarlo al
nivel de filósofo de la casa de Eugen
Diederich[26]—. Pero, en la esfera
científica, el libro de Wahl cumple lo
que se proponía llevar a cabo.

El libro de Lowrie se asemeja al de
Wahl en que, utilizando una amplia
documentación, trata de acercar a
Kierkegaard a un público lector que el
autor supone ignorante de los textos.
Pero la atención que pone en los
posibles interesados ingleses y
americanos es muy distinta de la que



pone en los franceses. Donde Wahl se
interesa por la motivación espiritual,
Lowrie se contenta con lo biográfico. La
tesis de Kierkegaard según la cual la
subjetividad es la verdad se convierte
en fácil pretexto para la autolimitación:
«And because his works are so largely
autobiographical, or reflect his own life
in its successive stages, no interpretation
of them can be intelligible which is not
essenntially biographical» (IX). La
biografía es ortodoxa en más de un
sentido. Se inserta enteramente en el
marco de la tradición, casi cabría decir,
bayreuthiana de Kierkegaard, hoy
representada por los nombres de Eduard
Geismar y Emanuel Hirsch. La incesante



necesidad de justificar al héroe aleja del
procedimiento casuístico toda
percepción crítica de la autoestilización
de la vida de Kierkegaard. La relación
con Regina, la polémica provocada con
el «corsario», la última enfermedad,
todo esto aparece tal como las fórmulas
mágicas kierkegaardianas reclaman, y
todos los esfuerzos del biógrafo se
reducen a eliminar posibles
contradicciones. El único aspecto —
pragmáticamente— provechoso del
estudio es que muestra el trasfondo de
conservadurismo político de
Kierkegaard con más claridad que otros
autores de orientación psicológica. – La
concentración en lo biográfico ciega a



Lowrie para el contenido filosófico de
Kierkegaard, y necesariamente se vuelve
contra la «subjetividad» misma, que en
él es la verdad misma. Esto puede
evidenciarse al menos en el siguiente
caso: Lowrie ofrece en el Anexo un
glosario, todo él discutible, de la
terminología kierkegaardiana, y bajo el
rótulo «Dialectics» se encuentra la
siguiente muestra de sabiduría:

Since S. K. criticizes sharply 
Hegel’s «dialectical method», it must
not be supposed that the dialectics he so
much insisted upon is the same thing.
Both deal with opposites, but the
difference is that, whereas Hegel
«mediates» between them and thus



reaches a point of repose, S.  K.’s
thought continually vibrates between the
opposite poles, recognizing that
contradiction and Paradox are inherent
in Existence, which because it resists
the effort of the reason to regiment it
into a system is denounced by reason as
«the absurd».

Hay que contrastar la caricatura que
Lowrie hace de la mediación como
punto de reposo con la célebre
definición de la Fenomenología de
Hegel, según la cual la mediación «no es
otra cosa que la igualdad consigo mismo
en movimiento… O, reducida a su pura
abstracción, el simple devenir» (ed.
Lasson, pp. 14-15), para ver el bien que



le hace a Kierkegaard limitarse a la
«existencia». La idea que Kierkegaard
tenía de la contradicción estaba de parte
a parte determinada por Hegel, y a
Hegel debía Kierkegaard hasta su
importantísimo concepto contrario, el de
salto cualitativo, pero esto es algo que
Lowrie desconoce. De ahí que sea
también totalmente incapaz de entender
la propia concepción kierkegaardiana de
la dialéctica. Llega a hacer la grotesca
afirmación de que, en su última fase, que
Lowrie considera sin vacilar
positivamente cristiana, Kierkegaard,
que por lo visto había alcanzado ya el
punto de reposo, «dejó de ser
dialéctico». Como si no existiera una



teología dialéctica. La total ausencia de
erudición y de fuerza intelectual hace a
las andanadas contra el «profesor» y al
estudio mismo, en el que Lowrie sólo
repite a Kierkegaard, doblemente
penosos. La función que ambas cosas
cumplen en Lowrie la revela esta frase:
«Eric Przywara, one of the most talented
of the younger Jesuit theologians, has
written a prodigiously clever book about
S. K. —so clever that I do not pretend to
understand it». Kierkegaard odiaba a su
Hegel, pero al menos no se vanagloriaba
de no haberlo entendido. Hoy él mismo
ha caído en manos de los taimados
oscurantistas. – Lowrie piensa, no sin
motivo, que Kierkegaard, defendido por



Barth, alienta a la oposición protestante
en Alemania. No sería superfluo
preguntarle si su libro, por no hablar del
de Emanuel Hirsch, podría también
demostrar esa virtud.

Al mismo tiempo que el libro de
Lowrie, la Oxford University Press ha
publicado —dicho
kierkegaardianamente: como
«correctivo»— una bella edición de los
Diarios con textos cuidadosamente
seleccionados y traducidos por
Alexander Dru. Sigue la estela de la
edición en dos tomos de Haecker, y es
importante también para el lector alemán
porque contiene toda una serie de
pasajes que Haecker no incluye. Los



Diarios son de un valor inestimable
para el conocimiento de Kierkegaard: se
mantienen por igual lejos de la
autorracionalización filosóficamente
hinchada y de la predicación ficticia;
reducen motivos capitales del
pensamiento kierkegaardiano a un
núcleo de experiencias que demuestra
ser algo más que meramente
psicológico.

1939



Wilhelm Grebe, Der tätige
Mensch. Untersuchungen

zur Philosophie des
Handelns

[El hombre activo.
Estudios de filosofía de la
acción], Berlín, Verlag für
Staatswissenschaften und

Geschichte, 1937

El autor procede de las ciencias de la
naturaleza y de la teoría empírica del
conocimiento, pero procura ajustarse



todo cuanto puede al género de
meditaciones dominante en el mercado.
El servilismo pedante lo lleva a una
verdadera autoinmolación: un anodino
doctrinario afecta el lenguaje de un
presocrático que acaba de sentir el
estremecimiento del ser de lo existente.
En vez de limitarse a manejar datos
inmediatos y mediatos, se alza con
preguntas, problemas y temas radicales
que pretenden ser de gran calado. Éste
es su tenor: «El formidable incremento,
característico de nuestro tiempo, de toda
actividad y de las tensiones presentes en
todas las fuerzas creadoras,
especialmente en los grandes
aconteceres políticos, han puesto este



fenómeno ante los ojos de la filosofía en
toda su autenticidad y evidente
radicalidad, y la filosofía lo ha
reconocido como un hecho de la máxima
relevancia filosófica para dejarse guiar
por su contenido y su problemática hacia
una plena y exacta comprensión del
hombre y del mundo». Lo que aquí se
ventila es tan viejo como la humanidad,
pero ahora va a mejor: «Este sentido de
la educación está extraído del sentido de
la vida humana en general, el que mora
en esta misma, en su ser vivida, y que es
lo que le confiere su seriedad. La aptitud
y la eficiencia, los fines necesariamente
perseguidos en toda actividad
pedagógica, sólo son adecuadamente



comprendidos mediante esta
determinación del fin de la educación».
– El segundo capítulo es una crítica de
Heidegger ante la que uno adopta, con
asombro, la actitud de los apologistas de
Heidegger. Los últimos residuos críticos
de la ontología existencial son
liquidados por la aptitud y la voluntad
constructiva: «La existencia humana no
carece de sentido: tal es la declaración
categórica con la que esta existencia
misma se opone a la filosofía de la vida
para afirmarse frente a ella y contra
ella». – La conclusión muestra un rasgo
característico del pensamiento
condescendiente: los comportamientos
míticos que suelen alabarse se hacen



patentes cuando uno mismo se los
atribuye de manera exaltada y reflexiva
a la par: «Decir sí al destino y, sin
embargo, negarlo, sufrirlo y, sin
embargo, dominarlo, es decir, mirarlo a
la cara y afrontarlo: tal es la actitud de
la verdadera humanidad. Esta actitud
corresponde a la imagen ideal del
hombre que, válida en sí misma y
escapando a toda “sujeción a una
época”, no representa sino la esencia
misma del hombre, y al mismo tiempo
determina, en unidad con él, el auténtico
y profundo sentido del destino, aquel
sentido que nada tiene que ver con el
fatalismo y al que justamente el hombre
alemán está abierto; este sentido



adquiere para el hombre de sangre
nórdica un profundo sentido religioso, y
fundamenta lo que para éste es la
comunidad de destino y la creencia en el
destino». Esta agua fresca la bebe el
beocio de la Fuente Castalia. Pero éste
ha tomado la figura del pequeño
detallista que, agotadas las órficas
palabras primigenias, cree tener que
malvender sus míseras existencias
aunque eso no lo haga más competitivo.

1939



Knowledge and Society. A
Philosophical Approach to
Modern Civilization, de G.

P. Adams, W. R. Dennes, J.
Loewenberg, D. S. Mackay,
P. Marhenke, S. C. Pepper

y E. W. Strong, Nueva
York, Londres, D. Appleton

Century Co., 1938

Se trata de una obra colectiva de
introducción a la filosofía que en sus
dos partes principales se centra en la
pregunta por la esencia del
conocimiento y en la pregunta por la



«good life» y su realización. La parte
dedicada a la teoría del conocimiento
hace pie en el concepto de common
sense y la crítica del mismo, expone
algunas de las categorías tradicionales
del método científico, perfila el
concepto de metafísica, incluye un
capítulo sobre corrientes de la filosofía
de la religión, presenta una relación de
tesis relativas al problema del libre
albedrío y culmina en un capítulo sobre
el escepticismo. Éste es
conciliadoramente interpretado de
acuerdo con la idea del progreso
incesante del conocimiento como
resultado de su autocorrección. En la
segunda parte, titulada «Society»,



domina el concepto de individuo. No se
disimulan los conflictos del individuo
con la sociedad, pero el concepto mismo
de individuo no queda en absoluto
menguado. Todo el libro trata de
disimular su propia posición: proyecta
ante el estudiante, como virtual
espectador, su serie de argumentaciones
filosóficas como sobre una pantalla —
con la tendencia a armonizar extremos
mediante la presentación de argumentos
y contraargumentos en apoyo de aquel
sano sentido común intermedio que la
reflexión filosófica se propone superar
—. Pero es dudoso que aun bajo esta
estricta limitación al principio de la
mera reproducción no tendenciosa se



haga justicia a ese sano sentido común.
El método elemental que se presenta a
los estudiantes como método sin
supuestos está, sin embargo, en clara
contradicción con la idea expresa en el
propio libro, según la cual la filosofía
sólo puede enseñarse cuando se ha
alcanzado un grado suficientemente
avanzado de experiencia intelectual.
Con todo, es incuestionable que el libro
tiene frente a los libros de texto al uso la
ventaja de que no transmite la filosofía
en forma de «resultados» sistemática o
históricamente cosificados, sino que
expone, aun modestamente, el concepto
de la misma en su movimiento.
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Maximilian Beck,
Psychologie. Wesen und
Wirklichkeit der Seele

[Psicología. Esencia y
realidad del alma],

Leiden,
A. W. Sijthoff, 1938

Cuando la oposición entre la nueva
ontología y el nuevo positivismo
aparece ante la crítica menos frontal de
lo que las dos escuelas estarían
dispuestas a reconocer; cuando ciertas



experiencias ilustran lo fácilmente que
hoy en día nominalistas y realistas
pueden entenderse y se abre paso la
sospecha de que coinciden en lo
esencial, puede afirmarse sin mucha
crítica ni experiencia una cosa: la
metafísica más reciente es merecedora
de un asalto que desaloje la palabrería
de las buhardillas del espíritu. Como
prueba de lo dicho citaré algunos
pasajes de la Psicología de Beck, un
vástago de la escuela fenomenológica.
Como en otros casos parecidos, debo
reconocer de antemano que las citas
están arrancadas del contexto, al cual
jamás debe recurrirse para justificarlas.
La creencia de que el contexto todo lo



mejora hace tiempo que se viene
utilizando como subterfugio para eludir
la responsabilidad por lo concretamente
declarado. La verdad es el todo, pero
sus elementos no son los juegos de
palabras.

«Para comenzar la lectura de este
libro, una constatación sorprendente: la
esencia de lo anímico mismo en su
pureza original, en su incomparabilidad,
es algo que aún no se ha considerado
científicamente» (1).

«Todo el mundo tiene conocimiento
de los fenómenos anímicos» (1).

«[…] lo que la conciencia
verdaderamente sea. La respuesta es
asombrosamente sencilla: es lo que



todas las teorías para las que la
conciencia es un problema pasan por
alto cuando intentan resolverlo con
teorías metafísicas de abismal
profundidad y alto vuelo: ¡eso mismo!»
(4).

«El acto anímico de admitir algo
debería interpretarse como un
“aceptarlo”» (157).

Para la fundamentación de la
«absoluta verdad de la frase “todo el
mundo se forja su destino”»: «[…] así
hay que explicar los casos más
normales, por ejemplo éste: no veo, no
oigo al asesino que blande el hacha
detrás de mí —si soy ignorante de ello,
puedo estar contento y confiado» (226).



«Hay una ceguera que sólo es efecto
de las anteojeras de la conciencia
cuando está muy centrada en algo
limitado» (227).

«Su dialéctica podrá hacer todo el
ruido que quiera, pero aquella intuición
suena firme y segura, acompañando
constante, cual bajo continuo, al ruido
del inseguro discante» (247).

«La res devora las flores. El hombre
vive su alma. Ambos no ven la realidad
que ahí tienen» (253).

«El sufrimiento es, pues, irreal. Pues
sufrimiento parece lo que en verdad es
alegría. Y sólo los afanes de conocer,
que se atascan en lo general,
esquemático y abstracto y no penetran en



las vastas profundidades de lo concreto
y particular de cada vida anímica; sólo
la psicología de la superficie y la chata
teoría no ven aquello que artistas y
poetas, filósofos y religiosos, unánimes
asumen: que justamente en la miseria y
la estrechez, en la desdicha y la
desesperación, alcanza el alma que sufre
la vigorosa plenitud de la alegría
dionisiaca» (260).

«A este respecto puede añadirse que
todos los intentos hechos a la fuerza
(también los del psicoanálisis) de curar
a alguien de su enajenación pueden
resultar perjudiciales. Pues la locura es
la felicidad del enfermo. En su
resistencia a la curación habla el sano



instinto de autoconservación» (263,
nota).

«Hasta cuando más acabadamente
estúpido se muestra, el hombre produce
la impresión de un espíritu sólo
paralizado, no arruinado o aniquilado»
(262). Esperemos lo mejor.

Ca. 1939



Richmond Laurin
Hawkins, Positivism in the
United States 1853-1861,

Cambridge, Mass.,
Harvard University Press,

1938

Por historia del positivismo se entiende
en el estudio de Hawkins la del sistema
de Comte: en el periodo que considera,
el nombre se limitaba a la escuela de
Comte, cuya influencia en América en el
lapso entre la aparición de la traducción
del Cours de philosophie positive por
Harriet Martineau y el estallido de la



guerra civil americana fue escasa.
Hawkins investiga los motivos de que lo
fuera. Entre ellos es notable el de la
incompatibilidad de la doctrina de
Comte con el protestantismo americano.
Comte considera al protestante «with his
ingrained ideas of free inquiry and
freedom of conscience, as a natural foe
of positivism». El culto de lo
«positivo», la desconfianza hacia el
pensamiento discrepante, la inclinación
a las disposiciones autoritarias y la
incesante formación de sectas eran
factores concurrentes ya en tiempos de
Comte. El libro tiene particular interés
porque describe aquellas constelaciones
en su agitada prehistoria. Se hace datar



la idea de la ciencia unificada de los
días de los pioneros. Al principio
encontramos una colección de extractos
de críticos americanos de Comte y de su
traductora. Se trataba generalmente de
denuncias clericales, que muestran bien
a las claras en qué consistía el
liberalismo filosófico del Nuevo Mundo
a mediados del siglo. Por eso resulta
chocante que los partidarios de Comte,
tachado de materialista y ateo,
aparezcan como más antiliberales, si
cabe, que sus detractores. De los
primeros trata la segunda parte del libro.
En Long Island existía una colonia
anarquista-utopista llamada Modern
Times en cuyos principios podemos



imaginar una mezcla de Owen, Fourier y
Stirner. A esta comunidad llegó en 1851
un inglés llamado Henry Edger. Edger se
convirtió del fourierismo al positivismo
comtiano, cuya causa defendió con el
fanatismo propio de un adepto, y quiso
levantar edificios en la colonia Modern
Times para transformarla en una ciudad
santa del positivismo. El libro contiene
casi toda la correspondencia entre
maestro y discípulo. El estridente
bizantinismo de Edger y el huero
paternalismo de Comte nos hacen oír
juntos un insufrible campanilleo. Y la
fraseología se hizo carne; la
subordinación cúltica al mundo de los
hechos dejó fácilmente atrás a los



jesuitas, con los que Comte habría hecho
buena amistad de haber sido admitidos.
En las cartas del maestro hay también
holgada cabida para las advertencias
contra las tendencias subversivas. Pero
ya en la primera carta, del «19
Aristotle 66» (16 de marzo de 1854), se
muestra indulgente: «I am pleased that
you, although led astray by anarchical
utopias, are submissive to the
regenerating positive priesthood». Los
positivistas supieron muy pronto
escenificar ensayos utópicos para
engañar a su propio contenido utópico.

Pero a cambio se permitieron otra
cosa. Edger sometió a la consideración
del primer «sumo sacerdote de la



Humanidad» propuestas de usos sacros
de la religión de la Humanidad. Comte
le contestó el «26 Descartes 67» (2 de
noviembre de 1855): «You must give up
your astrolatric prayers until I
promulgate more definite instructions
concerning the incorporation of
fetichism into positivism». Y uno se
pone a pensar si, a pesar de la escasa
influencia de Comte, esta síntesis no la
habrán realizado entre tanto los
neopositivistas.

1939
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Todos los ensayos reunidos en este
volumen se publicaron, excepto uno, en
Logos. Y todos guardan estrecha
relación entre ellos como prolegómenos
al segundo y último volumen del sistema
de Rickert, que éste no llegó a escribir.
Aspiran a conformar una teoría
constituyente de las formas de lo
«inteligible» —en el sentido de Rickert:
del cosmos de objetos empíricos de las



ciencias de la cultura— y en ellos hay
también consideraciones acerca de la
«profísica», la prima philosophia tal
como Rickert la entendía. El ensayo
«Conocimiento del mundo inteligible y
el problema de la metafísica» viene
precedido de unas consideraciones
acerca del comienzo filosófico y de lo
inmediatamente dado y su relación con
lo «comprensible», cuyo concepto ocupa
el centro. Es notorio que, en su última
época, Rickert había quedado muy
impresionado por el pensamiento de
Dilthey, aunque no menciona a éste, pero
en contrapartida polemiza
explícitamente contra la psicología
comprensiva y la teoría de la conexión



estructural. Rickert intenta transformar
desde el neokantismo el psicologismo
diltheyano en una teoría del espíritu
objetivo. La cuestión es aquí cómo es
ésta posible como ciencia no
especulativa.

Al comienzo, dos introducciones:
una un tanto descuidada de Hermann
Glockner, llena de ocultas acusaciones
contra Rickert, entre las que no falta la
de escasez de erudición; otra del
conocido fámulo Fausto de Rickert, que
se contenta con cumplir la función de
dar el visto bueno nacionalsocialista y
hacer que a la metodología, ya
desacreditada, le quede buena
conciencia como labor de «seguridad en



la marcha». La competencia se
desencadenó originalmente en el angosto
ámbito de las facultades de Filosofía
alemanas: basta con que un león muera
para que al instante los afligidos
supervivientes caigan sobre el cadáver
para que el olvido se anticipe a su
descomposición.

Después, el volumen depara alguna
sopresa. No faltan las ingenuidades
profesorales, «… o, como ya dijo
Heráclito: todo fluye». La verbosidad
del patriarca, que ya no se ve tan mal,
sólo la puede disculpar el estado de
espíritu de un estudiantado ya
endurecido por la cultura física; una
edición más caritativa con el lector



habría suprimido las insufribles
recapitulaciones (pp. 97-110). Y no
habría incluido el pesado opúsculo
«Sobre el mundo de la experiencia».
Pero, en general, los ensayos revelan un
esfuerzo intelectual que la muy versada
generación académica que desprecia a
Rickert apenas logra ya hacer. La
ingenuidad de Rickert significa al menos
que él se toma en serio su trabajo.

El ensayo titulado «Del principio de
la filosofía» en cierta manera se
empareja con las Méditations
Cartésiennes de Husserl: «A partir de
un […] comienzo psicológico, que
puede revestir muy diversas formas, el
pensador crítico trata primero de



avanzar hasta lo absolutamente cierto
para ponerlo en el principio del sistema
como lo lógicamente inmediato, y en
esto tiene que dejar sin determinar lo
que es principio del mundo o principio
ontológico último» (14). Esto se halla
muy cerca del método husserliano de las
reducciones, las «fenomenológicas» —
que Rickert con razón denomina todavía
psicológicas— y las «eidéticas», al
último principio ontológico. El resto
fenomenológico de Husserl se llama en
Rickert «mínimo universal»: ambos se
representan lo absolutamente primero,
de lo que su filosofía pende, como «lo
que resta», en cierto modo como su
ganancia en ser absolutamente seguro



que el filósofo puede sentar en cuenta
después de abonar todos los costes del
trabajo categorial[27]. En este mínimo,
para Rickert indiferente entre sujeto y
objeto, se encuentra ya el sistema como
postulado, y con él la armonía del
mundo: «[…] que hay un todo universal
organizado, es algo que la filosofía
admite desde el principio, y por eso
debe considerársela, de todas las
ciencias, la que de hecho más supuestos
tiene». (16) La filosofía se define a
fortiori como sistema. La identidad de
sujeto y objeto es una estipulación. Sólo
si es válida puede la totalidad de lo
existente quedar absorbida sin resto en
el resto arriba mencionado, de igual



modo que lo está en un «principio […]
que une todas las partes en un todo
organizado» (loc. cit.).

La sagacidad de Rickert se muestra
en la discusión del «mínimo universal».
Si los filósofos idealistas tienen siempre
razón en las críticas que se hacen unos a
otros, Rickert es en su análisis del
concepto de Yo superior a Husserl en
ciertos aspectos esenciales, tanto como
inferior a él en la capacidad para
diferenciar conceptos y allegar lo
concreto a la abstracción. Rickert tiene
una idea más drástica que Husserl de la
subjetividad: de que para el «acto»,
para lo «dado», para todo lo que
Husserl registraría como algo



previamente encontrado, siempre hay
una persona que «mienta», a la que eso
dado «le es dado», que «encuentra».
Pero, aunque parezca paradójico, es
precisamente esta sabiduría lo que en
verdad hace a Rickert más clarividente
contra el psicologismo que el autor de
las Investigaciones lógicas. Al asignar
«heterotéticamente» lo inmediatamente
dado al «yo propio», ya no puede ver el
yo propio como mera forma de
organización de lo dado. El yo propio
debe añadirse mentalmente a todo lo
objetivo como algo con cierta
independencia, y así es desde el
principio más sustancial que para
Husserl. Pero con esto también falla la



crítica de Rickert. En Husserl, el origen
del yo como «mí», como individuo, no
es problemático porque para él el
individuo en verdad nada significa. Pero
Rickert ve el «puesto excepcional que el
yo propio ocupa» (22) como algo
contingente. Su análisis del solipsismo
como posición de partida de la prima
philosophia aún acusa algo de la fuerza
del gran idealismo:

¿Por qué en el comienzo de la
filosofía no debo pensarme a mí mismo
solo con mis representaciones? […]
pero todo depende de lo que se entienda
por «solo». […] Solo significa […]
tanto como aislado, y este concepto
pierde su sentido si no se piensa en una



comunidad de la que uno se ha separado.
Sí, el yo que se sabe «solo», es decir,
aislado, tiene que suponer una
comunidad de otros individuos con él
coordinados en su ser. No hay ni puede
haber un yo solitario como «mundo».
(23)

La idea de Rickert va aún más lejos.
Rechaza el recurso de sustituir el yo
individual por la conciencia de la
comunidad —en Husserl: la
intersubjetividad—. En su prima
philosophia cabe el conocimiento de la
alienación: «Tenemos gran cantidad de
contenidos de la conciencia
inmediatamente dados que no se refieren
a personas y sus relaciones entre ellas, y



con ella el contenido de la
autoconciencia ampliada a conciencia
de la comunidad se reduce a una figura
particular en el ámbito de lo
inmediatamente dado». (25) Y llega a
esta enérgica formulación: «Nunca
debemos esperar avanzar desde un
simple fragmento de conciencia moral
inmediata hasta el mínimo universal».
(25) Aquí decae el movimiento del
concepto: ya no es capaz de disolver la
creencia en la inmediatez misma. El
«abstracto momento yoico» de algo
como tal no objetivable, que Rickert
finalmente asume como el verdadero
resto, es en realidad tan abstracto, que
no sólo, como Rickert sostiene contra la



fenomenología, no puede ya apreciarse,
sino ni siquiera pensarse. El yo puro del
idealismo es, también en Rickert, un
concepto aporético.

La transición de la prima
philosophia de Rickert a la teoría de lo
«comprensible» se encuentra en el
ensayo titulado «El método de la
filosofía y lo inmediato». Su contenido
es una crítica del «sensualismo
hylético», entendiéndose por tal toda
concepción que únicamente reconoce
como inmediatamente dados a los
momentos sensuales. Extrañamente,
reprocha tal sensualismo también a Kant
y a Husserl. Aquí actúan unos cuantos
malentendidos: Husserl sustenta



ciertamente la idea de un «núcleo»
hylético de todo conocimiento, pero
cuenta los actos como tales (noesis)
entre los actos inmediatos de la
conciencia, como las sensaciones. No
hace lo mismo con los objetos de los
actos, con lo «mentado» (noema). Y a
estos objetos se refiere Rickert: la
totalidad de los mismos es la de su
mundus intelligibilis. Así como acepta
el objeto del acto con todas sus
características husserlianas,
especialmente la de la no temporalidad
del noema, ignora la teoría husserliana
de la correlación y hace de lo mentado
en un acto una inmediatez. La
permanencia acrítica en el concepto de



lo inmediato conduce a una confusión
que luego, en las partes finales del libro,
es eliminada en inexpresa pero
innegable contradicción como la parte
intermedia (cfr. ya en la p. 89, supra). –
Pese a todo, en esta parte hay
observaciones sorprendentes; así, la de
que lo histórico está en principio
cerrado a la fenomenología eidética
(58), o la formulación casi hegeliana
contra la «corriente de las vivencias»
que sostiene que «si no pensamos un
contenido como el mismo contenido, o
en la forma de la identidad, […] no
podemos […] decir absolutamente nada
de él. Incluso la idea de “flujo” debe
presuponer una identidad, para luego



“suspenderla”» (67). Pero la
descripción de la inmediatez preobjetiva
como «estado» es indicativa de la
insuficiencia de esta idea crítica en la
forma que adopta en Rickert: en la
identidad del «estado», el devenir queda
detenido, y el concepto descriptivo de
estado carece en Rickert de esa
capacidad de superarse a sí mismo, cuyo
programa anuncia.

El ensayo final se hace esta no
precisamente modesta pregunta: «¿Cómo
podemos tener un conocimiento del
mundo inteligible en su especificidad si
intentamos separarlo todo cuanto nos es
posible del mundo sensible, y qué lugar
ocuparía entonces el así concebido



kósmos noetós en el todo del mundo?»
(114). Semejante pregunta lleva escrito
en la frente el formalismo de toda
posible respuesta. Rickert empieza con
una crítica de la doctrina platónica de
las ideas, que primero es reinterpretada
en una metafísica del ser
«comprensible» y luego rechazada en
aras de la trascendencia del mismo, a la
que Rickert contrapone la problemática
«inmediatez» de lo inteligible. Sigue la
polémica en torno a Dilthey, que urge al
espíritu objetivo y utiliza la
intemporalidad de los noémata contra
las «figuras psíquicas»: «Por último,
hemos de aprender a separar
consecuentemente el ser psíquico de los



individuos que perciben o comprenden
del contenido que captan, es decir, del
contenido percibido y comprendido, que
eventualmente excede a la vida anímica
de los individuos» (132). El capítulo
contiene —apenas damos crédito a
nuestros ojos— una nota al pie sobre
Proust, de quien Rickert tiene noticia
por Curtius; al alabado autor le habría
complacido la conmovedora frase con
que la nota concluye: «¿No tendría aquí
la poesía que ir delante de la ciencia y
mostrarle los caminos?» (134). Curiosa
la vislumbre del perplejo, que atribuye
«lenguaje y rostro» al mudo mundo
corpóreo, soporte de las significaciones
inteligibles, afirma la objetividad de la



expresión allende el mundo de los
signos humanos y concluye «que los
elementos sensibles que necesitamos
para encontrar en ellos la materia para
el conocimiento del mundo inteligible
serán siempre alegóricos» (147). Nadie
habría esperado del neokantismo una
fisiognómica del espíritu objetivo. En su
esfera caben ahora genuinas
experiencias filosóficas proporcionadas
por el lenguaje y la música. Por
ejemplo, la de que «ni el contenido
poético de toda composición con
palabras que denominamos poema, ni el
contenido teórico de un enunciado
científico se agotan en lo perceptible»
(scil. la representación sensible de los



significados de las palabras) (149) —tal
es la idea básica del importante libro,
hoy completamente olvidado, de
Theodor A. Mayer Ley del estilo en la
poesía (1901)—. O esta otra: «Los
significados que los distintos sonidos
poseen, sobre todo en una melodía,
muestran una relación con el todo de la
composición musical análoga a la que
los significados de las distintas palabras
guardan con el sentido total de un
poema» (150). Si a esto se une la
definición de la música como «cuerpo
compuesto de sonidos que no se
presentan como palabras» (ibid.),
tenemos ni más ni menos la concepción
de la música como lenguaje sin



intenciones. En apoyo de estos
descubrimientos se suele olvidar que la
teoría de Rickert de los símbolos en el
fondo evoca su teoría de los valores con
la triste explicación de que todo es o
lógica o estéticamente inteligible,
valioso o sin valor.

Llama la atención en este libro la
combinación de sagacidad y debilidad
intelectual. Rickert tiene el mérito de
que busca la solidez y la precisión del
concepto en un dominio que de otra
manera quedaría desamparado y a
merced de la cháchara bajo el nombre
de «vida». Pero las precisiones fallan
una y otra vez, ya sea por su vacuidad,
ya por los desaciertos ostensibles, como



en el caso de la «inmediatez» de lo
inteligible. Si bien esto tiene sus causas
objetivas. Como enemigo del
positivismo, Rickert trata de responder a
exigencias positivistas: a un ideal de
«cientificidad» que encuentra su medida
en fetiches como el de lo inmediato. Los
argumentos son todos construcciones
auxiliares adicionales para
conocimientos que no se pueden
«reducir» a hechos básicos, sino que
sólo se pueden obtener en el orden
teóricamente conformado de la
experiencia social. De ahí la
impotencia. O bien se hacen
seudodeducciones, donde nada se puede
concluir a partir de meros conceptos, o



bien se pide a la inducción científica
más de lo que puede dar: «También en el
ámbito de lo inteligible no tenemos más
remedio que intentar ir de lo particular a
lo universal, y hacerlo —cosa que no
necesita ser explícitamente demostrada
(!)—, de nuevo como en lo sensible,
hasta un universal que sea más que
relativa o condicionalmente universal»
(178). Este deseo queda por detrás de
Kant. La imposibilidad del sistema no
proviene de la supuesta irracionalidad
de una vida que muy bien puede
esclarecerse racionalmente. Porque esa
irracionalidad tiene motivos racionales.
Las contradicciones de la «vida» se han
adueñado de tal modo de los conceptos,



que éstos son ya tan poco conciliables
como la vida. La creencia en su
conciliabilidad sistemática se ha
convertido en superstición. Pensar el
mundo como unidad: este pensar
demasiado significa hoy pensar
demasiado poco. Sagacidad y debilidad
mental son ya inseparables.

1940



Respecto a Lukács

El artículo «Heidegger redivivus», que
Lukács ha publicado recientemente en
Sinn und Form (1949, n.º 3, pp. 37 ss.),
es un perfecto ejemplo de la
insuficiencia de la crítica trascendente.
La obra de Heidegger sobre la doctrina
de la verdad de Platón es confrontada
con un materialismo dialéctico que
Lukács define como «posición que
afirma la prioridad del ser respecto a la
conciencia», siendo todo aquel que
piense «el ser como producto de la
conciencia» un idealista (44). Dentro de
esta alternativa Heidegger es rechazado,



y Lukács erige de antemano esta
diferencia en criterio de juicio, en vez
de emplearla en la argumentación y
evidenciar por la propia fuerza de la
misma que su posición es superior. Por
eso, toda la controversia resulta estéril.
Lukács confirma a Heidegger «que Ser y
tiempo constituye en cierto sentido una
gran controversia con el fenómeno que
Marx científicamente descubrió, y cuyas
leyes enunció, del fetichismo» (40). En
otras palabras: el «retroceso»
heideggeriano tras la relación de sujeto
y objeto, que constituye el tema de la
filosofía tradicional, es visto como un
intento de evasión de justamente aquel
pensamiento cosificado del que Lukács



hizo en su día tan penetrantes análisis en
Historia y conciencia de clase. La tarea
crítica habría tenido que consistir en
mostrar que ese intento de evasión, al
hipostasiar abstracciones de orden
superior, como el ser y la existencia, y
adoptar en cierto sentido una posición
ontológica precrítica respecto a Kant, se
enreda en contradicciones, se hace
astutamente con la concreción que
tendría que resultar del movimiento del
concepto mediante turbias categorías
que han de concebirse tanto ontológica
como «ónticamente» y así, finalmente, él
mismo vuelve a caer en la cosificación,
en la mitologización presocrática del
concepto. Al mismo tiempo, habría que



hacer una crítica de la «primariedad»,
de la superstición consistente en creer
en un orden jerárquico de la verdad en
cuanto orden de prioridades, como el
que Heidegger tiene en común con la
filosofía tradicional, sobre todo con la
prima philosophia aristotélica. Las
implicaciones político-sociales del
culto fascista del Ser, como la jerarquía
según «originariedades», habría que
desarrollarlas partir de la determinación
de su propia inconsistencia. En lugar de
ello, Lukács, olvidando la problemática
de la cosificación, con la que tal análisis
tendría que conectar, adopta él mismo
una perspectiva cosificada en la que las
categorías «ser» y «conciencia»



aparecen sin mediación, previamente
dadas, como si en el marxismo no se
hablase en serio de la dialéctica. Y hasta
todo intento de considerar
dialécticamente la relación entre sujeto
y objeto —el único método posible para
ir teóricamente más allá de la
cosificación filosófica— queda
proscrito. La idea marxista de la
primacía de las condiciones sociales
objetivas sobre la conciencia subjetiva
es pervertida en un dualismo estático
que paradójicamente, por efecto del
jorismós entre ser y conciencia, no
resulta, como consecuencia, menos
ontológico que la metafísica
heideggeriana. El intento de mediación



entre sujeto y objeto, pieza fundamental
de toda dialéctica y perfectamente
conservada en la teoría marxiana, es
denigrado como si se tratase de un
compromiso burgués y no de una
consecuencia del pensamiento, la cual es
vital para el sujeto del conocimiento y,
al cabo, para el de la praxis espontánea,
y necesariamente degenera en acuerdo
conformista con aquella tendencia
objetiva a la que la praxis dominante en
cada caso tan fácilmente puede apelar.
Tan legítima es la repugnancia de Lukács
hacia una «tercera vía» que pretenda
justificarse de una manera por una parte
idealista, y por otra materialista, como
absurdo caricaturizar el principio



dialéctico mismo como tal solución
académica, pues sin sujeto, sin el
momento de reflexión y negatividad, el
discurso del proceso dialéctico se
enmaraña sin remedio. No es ésta una
cuestión genética, sino lógica: atribuir
una dialéctica al ser no reflexionado, al
ser que no ha pasado por la conciencia,
y por tanto fijo en su menesterosidad,
sería tan dogmático como cualquiera de
las tesis sobre el Ser que la filosofía de
Heidegger nos ofrece. Pero la doctrina
marxiana de la prioridad del ser sobre
la conciencia no quiere que se la
entienda ontológicamente, sino como
expresión de algo negativo, a saber: del
predominio de la cosificación, de las



relaciones de producción en las que los
hombres «involuntariamente entran».
Hacer de esta prioridad un principio
filosófico supone conceder, de una
manera irremisiblemente apologética,
absoluta primacía a lo existente, y al
cabo también respecto a la praxis que
quiera seriamente acabar con una
cosificación que es como la que por
segunda vez establece teóricamente
Lukács en su ruptura de la dialéctica. De
hecho, el ensayo de Lukács muestra más
que la mera posibilidad de este giro.
Mientras se lleva a Heidegger a los
tribunales, la por Lukács bien
caracterizada «teología sin Dios» (46)
se hace merecedora de un respeto que en



la disciplina del tema pronto se
desvanecería. Se crea entonces la
grotesca situación de que, mientras el
Heidegger burgués aplica críticamente,
aunque con los acentos muy cambiados,
la categoría de cosificación a los
llamados grandes pensadores, a la
«herencia» de Platón y Aristóteles, el
marxista Lukács aborrece tal crítica
porque estima bien poco la historia del
espíritu y, al cabo, la humanidad real.
Por sospechoso que resulte el
mitologizante ir «a los orígenes» de
Heidegger, que por lo demás éste
comparte con toda la fenomenología, es
incuestionable que justamente en su
crítica de la gran filosofía hay un



momento de verdad que Lukács puede
que ignore: que esos pensadores,
exponentes de la civilización burguesa,
exhiben ya francamente momentos de
aquella cosificación de la conciencia,
fundada en las relaciones de producción,
y del ajustamiento de la misma a los
fines de dominación que sólo una visión
tercamente historicista data del
siglo XVII. El nihilista Heidegger —el
entusiasta de la historia Lukács no tiene
reparo en referirse a su nihilismo
empleando la palabra como un insulto—
está en cierta manera más libre del
pasado burgués que su adversario de
clase, por más que esa libertad, que es
un sobredimensionamiento de lo que al



espíritu filosófico le corresponde
producir, remate en el sabotaje a la
conciencia misma. – Cuando finalmente
Lukács reprocha a Heidegger algo que
una vez más vale contra toda
fenomenología, a saber, que su punto de
partida es la intención subjetiva, en este
reproche lo justo se entrelaza con lo
injusto. Es indiscutible que buscar la
razón del infortunio en un fenómeno de
la conciencia como el del
«desamparo»[28], que el propio Lukács
fue el primero en introducir como
categoría filosófica, es ideología, e
igualmente lo es que todos los tipos de
experiencia subjetiva que Heidegger
presenta como maneras del



«encontrarse» el Dasein no explican el
perenne infortunio, sino que sólo
designan meras formas de reflejar la
objetividad social. Lukács atribuye con
razón al marxismo el conocimiento de
esa objetividad sustentadora de la
economía política. Pero el que se
experimente la negatividad objetiva
como sufrimiento subjetivo, el cual
atraviesa además las fronteras de clase,
es un hecho que pertenece esencialmente
a la totalidad, sobre todo a la de la
sociedad burguesa tardía, como también
el de que un conocimiento que se
conforma con la ley del valor y la
sobreacumulación y prescinde de ese
sufrimiento apenas se haga menos



culpable de inhumanidad de lo que lo es
Heidegger, a quien Lukács reprocha con
razón que exceptuara a los «jóvenes
alemanes» que en la Segunda Guerra
actuaban «a la vista de la muerte», esto
es, en un puro «encontrarse», como
agentes del horror que esparcieron por
el mundo (cfr. 39). Si de nada sirve
atribuir al sufrimiento la primacía
genética sobre la inhumanidad del
mundo, no es menos inútil un
conocimiento que toma el horror del
mundo haciendo abstracción de aquellas
experiencias subjetivas en las que el
sufrimiento se convierte en horror, y
entre los intentos de defenderse de la
máquina infernal del monopolismo no es



teóricamente el peor el de acordarse del
precipitado que el horror deja en el
sujeto, mas dominando en tal recuerdo la
subjetividad para de ese modo
contribuir a mantener el supuesto
objetivo de la resistencia. En la
sociedad cohesionada por la moderna
industria, lo que Lukács aparta
despectivamente como «mera intención»
puede muy bien hacerse
convenientemente con lo conocido por
la teoría y arrebatarle mediante la
dedicación y la experiencia algo de
aquella autoridad que conserva como
mero objeto de conocimiento. El
conocimiento que se deshace de tales
momentos de experiencia no accede sin



más a una objetividad superior, sino,
antes bien, al reino de la especialidad y
la cosificación, con su falta de interés
por los hombres, cuya emancipación de
la «violencia inútil del mero existir» es
lo único que legitima al materialismo
marxista frente al idealismo. Lukács
glorifica la objetividad histórica no sólo
para deshacer el hechizo de la mentira
del ser en sí subjetivo de los
antagonismos en verdad interiorizados
bajo la presión social, sino también
porque, a la vieja manera de los
filósofos, la visión de la totalidad en
seguida lo consuela de la visión del
sufrimiento: «Todas las contradicciones
del sistema capitalista son sacadas a la



luz, pero por terrible, antihumano y
combatible que lo así iluminado pueda
ser, estas características del capitalismo
son comprendidas sólo como momentos
de su existencia objetiva en la totalidad
de la historia universal, y el problema
que plantea su lado progresivo sólo
puede clarificarse en este contexto total»
(43). Pero interpretada desde la
perspectiva materialista, esta frase no
dice sino que el sufrimiento continúa sin
atenuación bajo la nueva forma de
dominio que Lukács confunde con su
eliminación.

La afirmación de que Lukács recae
en la conciencia cosificada por miedo a
la ontología puede confirmarse en el



lenguaje. Éste se queda en la jerga
académica, en el «diálogo» de la
filosofía oficial contemporánea, y
sobresale no por la forma más
responsable de mantenerlo, resultante de
la relación con el objeto, sino por un
desarreglo comparable a la indisciplina
en la expresión de los profesores
alemanes de principios de siglo.
Mientras el contenido se opone al
pensamiento dominante, la forma
demuestra un excesivo respeto por las
maneras; mientras Lukács acusa a Sartre
de «renovar todos los viejos y banales
argumentos de Privatdozent contra el
marxismo» (41), de Heidegger dice que
cuando «se remite directamente a Marx»



obtiene «resultados sumamente
interesantes» (40). La palabra
«interesante», típica del periodismo
desaliñado, es una palabra favorita de la
terminología de Lukács, y aparece ya en
la primera frase como designando algo
positivo de la «opinión pública
filosófica» (37), a la que se refiere sin
la más ligera ironía. Lukács no tiene
empacho en hablar de las «mejores
tradiciones del humanismo» (38) y
proclamar ex cathedra lo siguiente:
«Volvamos a la cuestión de lo
“primero”» (40). De Marx dice en su
honor que «descubrió» la intención
última de los hombres en la sociedad
capitalista en su «objetividad real y



objetiva» (42) —como si existiese una
objetividad irreal y no objetiva—. La
palabra «mística» figura como insulto en
el mismo autor que una vez definió la
ironía como mística negativa. El
dialéctico dice disculpándose: «Acaso
resulte en un primer momento
paradójico» (40). Parece ignorar
completamente que la crítica del
irracionalismo no equivale a la
aceptación de la ciencia dominante, que
se expresa con gesto de conformidad, y
que la deformación de la conciencia
bajo la división dominante del trabajo
científico no es menos criticable que el
disimulo de la conciencia por aquellos
que quieren escapar del pensamiento



enmarcado en la división del trabajo sin
hacer valer en ello el momento de
necesidad objetiva. La autoridad
inmoderada de la ciencia burguesa,
cuyos agentes actúan en perfecto
acuerdo, es recibida como «herencia»
para que el marxismo convertido en
filosofía oficial tenga la pinta de que
detrás de él hay hombres y
organizaciones razonables e influyentes.
Pero aquí el lenguaje se comporta de
una manera que poco tiene que ver con
las «mejores tradiciones del
humanismo» y mucho con la impasible
Nomenklatura de funcionarios de la
administración. Cuando Lukács combate
más que justificadamente la hinchada



mentira de la autenticidad de la juventud
que, cual aborrecible residuo del
Jugendbewegung, todavía comulga con
las solemnes expectoraciones de
Heidegger, dice de los jóvenes alemanes
que participaron en las campañas de
Hitler que «dicho sea de paso […]
fueron en el mejor de los casos testigos,
participantes pasivos, de los robos y
asesinatos, de las violaciones de
mujeres y de niños, etc., por parte del
ejército de Hitler» (39). Este «en el
mejor de los casos» es una broma
sangrienta, pero el «etc.» después de
«violaciones», seguido del burocrático
«por parte de», vuelve con su
inhumanidad a hacer conceptualmente a



las víctimas lo que las hordas de
fascistas realmente practicaron. Queda
por saber si las atrocidades que el
ejército alemán cometió sobrepujaron lo
que el militarismo en todas partes
ocasiona hasta que el último mariscal es
decapitado; pero es significativo que la
indignación de Lukács se limita al
ejército, sin referirse a las SS, que
hicieron el trabajo más horrible, ni
tampoco a los campos de exterminio.
Contra la Wehrmacht sí se permite
hablar porque era el enemigo del
ejército rojo; pero el servicio de
seguridad es tabú, no sea que se
establezcan analogías subversivas.
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Revisión debida

Sobre el libro de Schweppenhäuser
sobre Kierkegaard y Hegel[29]

Al anuncio de la obra de Hermann
Schweppenhäuser quisiera adelantar que
el autor fue alumno de Horkheimer y
mío. Con este libro se habilitó en
Frankfurt. Puede parecer insólito que el
antiguo profesor reseñe un trabajo
procedente de su escuela. Según la
opinión más difundida, el profesor no
puede ser objetivo al hablar de ella; por
eso, antes he de aclarar públicamente



esta situación. Pero al mismo tiempo
debo explicar los motivos que me hacen
apartarme de la costumbre. Desde hace
unos años vengo observando la
tendencia a utilizarme contra mis
alumnos de filosofía, o contra aquellos
tenidos por tales, para así poner coto a
un efecto manifiestamente incómodo. Lo
que a mí se me tolera, se rechaza en mis
discípulos; se les acusa de descarados
imitadores cuando en ellos encuentran
algo que quizá me deban. Se
escandalizan de observar en ellos lo
contrario de la adopción de fórmulas
corrientes y acostumbradas: el esfuerzo
de concentración del pensamiento y el
uso de un lenguaje que se mezcla con el



asunto tratado, no con la comunicación,
y que impone así a los lectores,
incluidos los académicos, tareas a las
que no están acostumbrados. Se
consideran mis trabajos, como antaño la
música de Schönberg, fruto de una
soledad de la que no me es posible ni
deseable salir. Tras la apariencia de
respeto se oculta la voluntad de sugerir
que lo que escribo, y la manera en que
lo hago, están ligados a la persona y su
contingencia. Aquellos, sobre todo, que
están obsesionados por guardar la
tradición, tratan de obstaculizar la
tradición que en mis publicaciones
amenaza con apuntar. Que, en la
situación actual, lo que antes se llamaba



formación de una escuela pueda partir
legítimamente de lo que no toma parte en
el juego y, en vez de ello, insiste sin
contemplaciones en lo específicamente
experimentado como verdadero, resulta
extraño a los preocupados por mi
inconfundibilidad. Simplemente
descargan cuanto pueden los rencores
que mis publicaciones despiertan en
ellos en aquellos que creen más
indefensos. Sin tener la menor
inclinación a sentirme perseguido,
observo tantos síntomas de este
comportamiento, que me resisto a que
nadie me prohíba destacar la labor de
una persona que desdeña la barata
prudencia de negar en la forma de su



producción sus orígenes intelectuales. El
trabajo de Schweppenhäuser me brinda
la mejor de las ocasiones para hacerlo,
pues sus conocimientos llegan más lejos
de lo que en mi libro de juventud sobre
Kierkegaard acerté a percibir y
formular.

Es difícil exagerar la influencia que
en la historia de la filosofía ha ejercido
la crítica que Kierkegaard hizo a Hegel,
particularmente en la «Apostilla
conclusiva no científica», pero también
en todos los textos no teológicos
escritos desde «O lo uno o lo otro».
Tras el declinar de la escuela hegeliana,
y después de los ataques de
Schopenhauer, las objeciones de



Kierkegaard se consideraron tan
acertadas, que se creyó que ya no había
necesidad de bregar con los difíciles
textos capitales del idealismo objetivo.
Corrientes como la teología dialéctica y
la filosofía existencial serían casi
impensables si no hubiesen dado
tácitamente por válidas las tesis de
Kierkegaard contra Hegel. Ni siquiera
se preguntó nadie si Kierkegaard había
entendido correctamente a Hegel; el que
su polémica recogiera póstumamente
conceptos centrales del aclamado
adversario ha conmovido su veredicto
tan poco como los capítulos sobre la
esencia y la existencia del segundo tomo
de la Ciencia de la lógica de Hegel, que



sin embargo testimonian que éste no
quería que se entendiera la idea absoluta
como un opuesto abstracto a la
existencia, sino que se viera a ésta, al
momento de lo no idéntico,
desempeñando su papel en medio de la
identidad. La revisión del proceso de
Kierkegaard contra Hegel no es sólo
debida desde el punto de vista de la
historia del pensamiento, sino también,
tras el triunfo histórico de Kierkegaard,
exigible para ser filosóficamente
imparcial. A esta tarea se ha puesto
Schweppenhäuser con tanta energía
como circunspección.

Por razones prácticas, su libro se
compone de dos capas que, sin embargo,



no se diferencian de un modo mecánico.
Una trata del concepto que Kierkegaard
tenía de la filosofía de Hegel, y la otra
de la solidez filosófica de su
argumentación.

Acerca de la idea que Kierkegaard
tenía de la filosofía de Hegel existía
hasta el momento presente únicamente
un breve artículo, no esencialmente
crítico y de corte teológico, de Richard
Kroner. Schweppenhäuser muestra ahora
con todo lujo de detalles que
Kierkegaard interpretó erróneamente la
idea de la dialéctica, del concepto
especulativo, de la mediación —que él
llama Mediation— y de muchas cosas
más. El núcleo de su argumentación es



que Kierkegaard critica a Hegel a su
conveniencia, sin tener presente la
crítica que éste hizo de la lógica
tradicional, de los principios de
identidad y contradicción, esto es,
siempre según el método que la
dialéctica justamente había superado.

Pero aquí no acaba todo.
Schweppenhäuser pone de manifiesto
que, por su significado mismo, las
categorías decisivas de Kierkegaard no
pueden tener, como Kierkegaard
pretendía, carácter último. Se hace ver
que la doctrina de Kierkegaard de la
inasimilabilidad de la existencia a las
determinaciones conceptuales de la
metafísica es un momento necesario del



proceso que la lógica hegeliana expone.
Aisladas de su contexto y puestas de
modo absoluto, las categorías que
Kierkegaard tan rudamente opone a
Hegel adquieren carácter dogmático y
precrítico. El concepto supremo de
Hegel, el de la idea absoluta, es
violentamente arrancado de la dialéctica
y reinterpretado como un en-sí estático.
Kierkegaard ignora que lo heterogéneo,
lo insoluble en el espíritu, lo no
reconciliado, no es ninguna inmediatez,
sino, como explícitamente muestra
Hegel, algo «mediado», un momento.
Kierkegaard lo absolutiza en un sentido
literal. De ese modo, en Kierkegaard,
que se consideraba un dialéctico, todo



vuelve a la fijeza predialéctica, a lo que
permanece inalterable más allá del
movimiento del concepto. Finalmente,
inmoviliza la dialéctica como tal en el
concepto de lo paradójico. Este
concepto se aguza contra la razón, la
condición necesaria de la dialéctica,
haciéndola retroceder al irracionalismo
teológico. El mismo que luego se ha
ganado a la teología protestante con la
tesis de la diferencia absoluta de Dios.

No obstante, Schweppenhäuser no
invierte las posiciones de un modo
primitivo, como si Hegel tuviese razón
en todo y Kierkegaard no la tuviese en
nada. Maduro y reflexivo como es, el
libro, además de evidenciar que el



ataque de Kierkegaard equivoca su
objeto, preserva el momento de verdad
de su crítica a Hegel. Kierkegaard
percibió relativamente pronto la
problemática inherente al planteamiento
de la filosofía de la identidad, tomado
éste en un sentido amplio, que llega más
allá de Schelling. Kierkegaard polemiza
fundadamente contra el sistema, por
cuanto que, en él, lo más importante, lo
decisivo, no es el momento concreto de
la no identidad, por explícitamente que
Hegel lo determinara como tal; pero la
crítica a Hegel yerra porque
Kierkegaard, al defender el momento de
lo no idéntico, salta desesperado del
plano de la dialéctica para caer en aquel



pensamiento que en Hegel es mera
filosofía de la reflexión. A pesar de su
antipatía por Hegel, Kierkegaard no
acabó de percibir el problema del
idealismo. El enemigo del idealismo
conserva de un modo hasta cierto punto
ingenuo innumerables categorías del
ámbito idealista, categorías del propio
Hegel y, sobre todo, de Fichte. Al
tiempo que equivoca el objetivo de su
ataque, Kierkegaard no es lo
suficientemente fuerte para debilitar el
sistema.

La obra de Schweppenhäuser es, con
toda su erudición y meticulosidad,
genuinamente filosófica, porque ni se
agota en el desciframiento de lo pensado



por los autores tratados ni está dirigida
por un thema probandum, sino que se
atiene puramente a su objeto: las
cuestiones debatidas en torno a
Kierkegaard y Hegel son tratadas
buscando su contenido de verdad en los
propios textos. El libro no habla de
autonomía intelectual; ésta se realiza en
él. En él se piensa con soberana
independencia de las opiniones sobre
Kierkegaard dominantes en Alemania,
como la de Jaspers. Libertad y
autonomía demuestra también la
exposición, que repudia toda concesión
a las ampulosas fruslerías de lo
aprobado, a cualquier reverencia a las
formas de entendimiento acordadas. La



densidad y concisión del estilo son
indisociables de la intensidad del
pensamiento. Ésta aumenta hasta el
sofoco. Y se desliga hasta lo chocante,
sin jamás poetizar, de las maneras de la
ciencia oficial: establece una norma
sobre cómo debe escribirse para que el
lado enfático de la filosofía, el kantiano
«concepto mundano», no degenere por
laxitud y comodidad de la expresión en
concepto escolástico. En la medida en
que el libro de Schweppenhäuser es un
libro contra Kierkegaard, causará, sin
duda, ese mismo escándalo que el
propio Kierkegaard una vez quiso
causar y que hace tiempo que se ha
disuelto en el conformismo de sus



sucesores. Precisamente en esto guarda
lealtad a Kierkegaard. Esta obra no sólo
promete una importante evolución, no
constreñida por ninguna creencia en
ninguna autoridad, sino que, tal como es,
podría además ponerse hoy y aquí como
modelo de cómo se puede concebir y
escribir una filosofía que no se quede
anticuada ya desde el primer día.
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Sobre la Antropología
negativa de Ulrich

Sonnemann[30]

Mi relación con la Antropología
negativa de Sonnemann es, si se me
permite decirlo, del tipo más singular: la
que crea una coincidencia del todo
inesperada, pues el título de su libro era,
sin que ambos lo supiéramos, como el
del mío: Dialéctica negativa. Esto
revela una proximidad de intenciones
que me complace tanto como una
confirmación.

En los años veinte, la antropología y
la filosofía estaban hermanadas por obra



de Scheler y su escuela, pero también de
autores como Groethuysen. En
concordancia con las tendencias
ontológicas y existencialistas de aquella
época, se creía haber hallado algo así
como un fundamento ahistóricamente
sustentador, a la vez que concreto, de
todas las cuestiones filosóficamente
esenciales, no sólo de la muy traída y
llevada del ser humano. El trabajo de
Horkheimer sobre la antropología
filosófica fue una de las primeras
críticas a aquella arraigada creencia. A
raíz de dicho trabajo, la filosofía en él
considerada se alejó de las
declamaciones sobre el hombre tanto
como, a la inversa, la antropología se



retiró con enfática modestia a sus
dominios, transformándose
esencialmente en etnología positivista o
en sociológica cultural anthropology.

El libro de Sonnemann refleja los
procesos críticos que produjeron aquel
efecto. En cierto modo retoma la
discusión bruscamente interrumpida,
rota, sobre la antropología no menos en
el espíritu de la filosofía que en el de la
crítica de las invariantes. La ciencia del
hombre se le convierte en crítica de los
productos de las relaciones humanas, en
indagación de aquello en que los
hombres se han convertido. Su tema es
la cosificación de los seres humanos, no
la norma de los mismos; la antropología



crítica pide también una crítica del
positivismo.

En el espíritu de esta concepción son
tratadas las dos últimas grandes teorías
que tuvieron algo que ver con el
concepto del hombre, la marxiana y la
freudiana. Entre los más importantes
hallazgos del libro de Sonnemann se
cuenta el de que estas teorías no pueden
concebirse como dos instrumentos
complementarios que juntamente, o de
modo alternativo, puedan servir para
clarificar algo. El autor las considera
más bien dos teorías esencialmente
opuestas, tanto que —y quizá en esto sea
más apodíctico de lo que yo me
atrevería a ser— fracasan una en otra.



Sólo pueden corregirse recíprocamente
por medio de una crítica que, como el
autor dice, las «desfetichice», las saque
del círculo de la construcción monista
hecha conforme a un principio en el que
únicamente se reproduce el círculo de lo
existente. En esta concepción de la
antropología, lo que el hombre es se
convierte con razón en una
determinación negativa; lo humano sólo
puede estudiarse «desde su negación y
su ausencia».

El lenguaje del nuevo libro de
Sonnemann, punto culminante de una
evolución muy intensa, y también
marcada por la autocrítica, es de la
máxima densidad, alérgico a lo banal, a



lo que nada con la corriente. En interés
de su tema, en todas partes se resiste a
lo que la fraseología corriente llama
comunicación. La fuerza de esta
resistencia no es en este lenguaje menor
que en el pensamiento, ambos
verdaderos mediadores uno de otro.
Para los especialistas positivistas, este
lenguaje sería demasiado ensayístico, y
para los periodistas, demasiado difícil y
exigente: confirmación de su verdad.
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II

Sociedad, enseñanza,
política



Liderazgo democrático y
manipulación de masas[31]

Los conceptos de «liderazgo» y «acción
democrática» están tan profundamente
involucrados en la dinámica de la
moderna sociedad de masas, que su
significado no puede darse por sentado
en la presente situación. La idea del
líder, que contrasta con la del príncipe o
la del señor feudal, nació con el
surgimiento de la democracia moderna.
Guardaba relación con el partido
político que elige a aquellos a quienes
confiere la autoridad de actuar y hablar
en su nombre y, al mismo tiempo, supone



cualificados para guiar a sus bases
mediante la argumentación racional.
Desde la famosa Sociología de los
partidos de Robert Michel, la ciencia
política ha demostrado claramente que
esta concepción clásica, rousseauniana,
ya no corresponde a los hechos.
Diversos procesos, como el enorme
incremento numérico de los partidos
modernos, su dependencia de grandes
intereses muy concentrados y su
institucionalización, han hecho que el
funcionamiento verdaderamente
democrático del liderazgo, si alguna vez
se ha dado en la realidad, desaparezca.
La interacción entre partido y liderazgo
se ha limitado cada vez más a



manifestaciones abstractas de la
voluntad de la mayoría a través de
votaciones, cuyos mecanismos están en
gran medida sometidos al control del
liderazgo establecido, a pesar de que, en
situaciones decisivas, la democracia al
nivel de las bases, en cuanto opuesta a
la opinión pública oficial, muestra una
asombrosa vitalidad. El propio
liderazgo, frecuentemente aislado del
pueblo, se ha vuelto cada vez más rígido
y autónomo. Y a consecuencia de ello, el
efecto del liderazgo en las masas ha
dejado de ser enteramente racional, para
revelar ciertos rasgos claramente
autoritarios que siempre están latentes
allí donde el poder es ejercido por unos



pocos sobre muchos. Figuras huecas e
hinchadas, como Hitler y Mussolini,
investidas de un falso «carisma», son
los últimos beneficiarios de estos
cambios sociales dentro de la estructura
del liderazgo. Dichos cambios afectan
profundamente a las masas. Si el pueblo
siente que no es capaz de decidir
realmente su suerte, como sucedió en
Europa; si está desilusionado sobre la
autenticidad y eficacia del proceso
político democrático, siente la tentación
de renunciar a lo sustancial de la
autodeterminación democrática y probar
suerte con aquellos que considera que al
menos son fuertes: sus líderes. Los
mecanismos de identificación e



introyección autoritarias que Freud
describió[32] a propósito de las
organizaciones jerárquicas, como, por
ejemplo, las iglesias y los ejércitos,
pueden apoderarse de un gran número de
personas, incluso dentro de grupos cuya
esencia es antiautoritaria, como, sobre
todo, los partidos políticos. Este
peligro, aunque por ahora aparentemente
remoto, es la parte negativa del
afianzamiento, con voluntad de
perpetuarse, del liderazgo. La
observación frecuentemente hecha de
que en la actualidad la democracia
genera fuerzas y movimientos
antidemocráticos denota la más obvia
manifestación de este peligro.



Por consiguiente, hay que dar a las
ideas de democracia y liderazgo un
significado más concreto, así como
prevenir su reducción a meras palabras,
las cuales pueden acabar diciendo lo
más opuesto a su significado intrínseco.
A lo largo de los tiempos se ha sabido
—antes de que Ibsen lo recogiera en la
tesis de su Enemigo del pueblo, y de
hecho desde que en la antigua Grecia
surgiera por primera vez el problema de
la oclocracia— que frecuentemente la
mayoría de la gente actúa ciegamente,
conforme a la voluntad de poderosas
instituciones o figuras demagógicas, y en
oposición a los conceptos básicos del
democratismo y a su propio interés



racional. Emplear la idea de democracia
de un modo meramente formal, aceptar
la voluntad de la mayoría per se, sin
considerar el contenido de las
decisiones democráticas, puede
conducir a una completa perversión de
la propia democracia, y finalmente a su
abolición. La función del liderazgo
democrático es, hoy quizá más que
nunca, hacer a los sujetos de la
democracia, al pueblo, conscientes de
sus deseos y necesidades contra las
ideologías introducidas en sus cabezas
por las innumerables comunicaciones
de los grandes intereses. Ellos deben
comprender estos principios de la
democracia, que cuando son violados,



lógicamente, dificultan el ejercicio de
sus derechos y los reduce de sujetos
autodeterminados a objetos de
maniobras políticas opacas. En una
época como la nuestra, en la que el
hechizo de una cultura de masas
controladora de las mentes se ha vuelto
casi universal, este postulado, a pesar
de ser de simple sentido común, parece
casi utópico. Sería ingenuamente
idealista suponer que esto se podría
conseguir sólo con medios intelectuales.
La conciencia, y también el
inconsciente, de las masas ha estado
hasta tal punto condicionada por los
poderes reales, que no basta con
«exponerle los hechos». Al mismo



tiempo, el progreso tecnológico ha
hecho a las gentes tan «racionales»,
despiertas, escépticas y resistentes a
todo tipo de adoctrinamientos —
frecuentemente son indiferentes a la más
activa propaganda, aunque estén en
juego asuntos importantes—, que no
cabe dudar de la existencia de fuertes
tendencias contrarias a los modelos
ideológicos, que todo lo invaden, de
nuestro clima cultural. La ilustración
democrática tiene que apoyarse en estas
tendencias, que, a su vez, deben hacer
uso de todos los recursos que el
conocimiento científico pone a nuestra
disposición.

Pero las tentativas de ir en esta



dirección encuentran un potente freno en
la idea del liderazgo. Requieren
manifestaciones que desacrediten sin
temor el tipo de liderazgo
universalmente promovido en la
moderna sociedad de masas, que
propicia una transferencia o una
identificación irracionales que son
incompatibles con la autonomía
intelectual, verdadero núcleo del ideal
democrático. Simultáneamente, la
ilustración democrática impone
exigencias muy claras al liderazgo
democrático. Que este liderazgo haya de
aceptar ciertas tendencias objetivas,
progresistas, presentes en la mente de
las masas, no significa, ni remotamente,



que el líder democrático deba «hacer
uso» de esas tendencias; que, en
interés de los propios fines
democráticos, deba manipular a las
masas mediante la hábil explotación de
su mentalidad. El verdadero objetivo es
aquí la emancipación de la conciencia, y
no su esclavización bajo otra forma. Un
líder auténticamente democrático, que es
más que un mero defensor de intereses
políticos vinculados a una ideología
liberal, necesariamente ha de abstenerse
de todo cálculo «psicotécnico», de todo
intento de influir en masas o grupos
humanos por medios irracionales. En
ninguna circunstancia puede tratar a los
sujetos de la acción política y social



como meros objetos con el fin de
venderles una idea. Esta actitud
supondría una inconsistencia entre fines
y medios que empañaría la sinceridad
de todas sus propuestas y destruiría la
convicción que en ellas late. Incluso en
un nivel puramente pragmático, esa
actitud inevitablemente se aproximaría a
la habilidad de quienes piensan y actúan
sólo en términos de poder, que son en
gran medida indiferentes a la validez
objetiva de una idea y que,
desembarazados de «ilusiones
humanitarias», admiten la disposición
enteramente cínica a considerar a los
seres humanos como mera materia prima
moldeable a voluntad. Durante la crisis



de la República de Weimar, por
ejemplo, el Reichsbanner Schwarz-Rot-
Gelb[33], una organización liberal
progresista con un considerable número
de miembros, trató de contrarrestar el
método nazi de emplear estímulos
propagandísticos irracionales
introduciendo otros símbolos, esto es,
imitándolo. Contra la esvástica, las tres
flechas, y contra el grito de guerra Heil
Hitler, el de Frei Heil, luego
modificado a Freiheit. El hecho de que
estos símbolos torpemente conectados
de la democracia alemana no sean
conocidos en este país evidencia su
completo fracaso. Fue fácil para la
maquinaria de Goebbels ridiculizarlos.



Al menos inconscientemente, las masas
se daban cuenta de que lo más que este
tipo de contrapropaganda hacía era
intentar arrancar una hoja del libro nazi;
que quedaba en inferioridad en su
propio campo, y que en su acto de
emulación, en cierta manera, admitía la
derrota.

Nunca estará de más aplicar la
lección de esta experiencia a nuestra
escena. En lo que concierne a la
relación de las masas con su propia
democracia, el liderazgo democrático no
debe buscar una propaganda mejor y
más completa, sino esforzarse por
vencer el espíritu de la propaganda
mediante una estricta adhesión al



principio de la verdad. En su lucha
contra Hitler, el liderazgo de los
Aliados finalmente reconoció este
principio y contrarrestó la propaganda
interior alemana hablando
exclusivamente de hechos. Este
proceder demostró no sólo que era
moralmente superior, sino también su
efectividad, ganándose la confianza de
la población alemana.

Pero volver a este principio entraña
un problema que debe tratarse con la
máxima seriedad. Y es que,
enunciándolo de un modo abstracto, la
exigencia de sinceridad a toda costa
tiene un aire poco menos que
inaceptable de inocencia infantil. Su



idea la han echado por tierra los
defensores de la Realpolitik —sobre
todo el propio Hitler—, cuyos
argumentos son casi aplastantes. Para
tener el respaldo de las masas —tal es
su principal argumento— hay que tomar
a las masas tal como éstas son y no
como se desea que sean; en otras
palabras, hay que tener en cuenta su
psicología. Es inútil difundir la verdad
objetiva sin una evaluación de los
sujetos a los que se dirige. Esa verdad
podría no llegar nunca hasta ellos y
quedar reducida a la impotencia, porque
desbordaría su capacidad de
comprensión. La propaganda, razonaba
Hitler, tiene que ajustarse a los más



estúpidos de aquellos a los que va
dirigida; no debe ser racional, sino
emocional. Esta fórmula demostró tal
eficacia, que su evitación parece llevar
a una situación sin esperanza. La
eficacia del principio de la verdad en la
propaganda de guerra de los Aliados,
podría argüirse, habría que atribuirla a
condiciones más bien psicológicas: sólo
después de que el sistema de Goebbels
de la mentira general y las promesas
nazis de una guerra breve y protección
del país contra ataques aéreos quedasen
disueltos vino la verdad a satisfacer un
deseo psicológico y a resultar aceptable
y apetecible. Ninguna sobria evaluación
de la escena americana ignorará el



hecho de que la propaganda está
sumamente libidinizada. En una cultura
empresarial en la que la publicidad ha
devenido en una institución pública de
dimensiones colosales, el pueblo está
emocionalmente conectado no sólo a los
contenidos de la publicidad, sino
incluso a los mecanismos
propagandísticos como tales. La
propaganda moderna proporciona a
quienes están expuestos a ella cierta
satisfacción personal, por vicaria o
espuria que sea. Pero el repudio de la
propaganda requeriría un repudio
instintivo por parte de las masas. Y no
sólo de la belleza en traje de baño
asociada a «su jabón favorito», sino



también, y de una manera más sutil y
resuelta, de la propaganda política. Los
campeones de la propaganda fascista, en
particular, desarrollaron un ritual que
llegó a parecer a sus partidarios todo un
programa político bien definido. Para el
observador superficial, la esfera
política parece predestinada a ser
monopolizada por astutos
propagandistas: para la mayoría de la
gente, la política es un mundo de
iniciados, si no de chanchulleros y jefes
de máquinas. Cuanto menos cree el
pueblo en la integridad política, tanto
más fácilmente puede ser engañado por
políticos que despotrican contra la
política. Mientras que el principio de la



verdad y los procesos racionales a él
inherentes exigen cierto esfuerzo
intelectual, que probablemente no
encuentre demasiados amigos, la
propaganda en general, y la fascista en
particular, está perfectamente adaptada a
la línea de menor resistencia.

A menos que el principio de la
verdad se formule de manera más
concreta, puede reducirse a una
fraseología empalagosa. La tarea se
quedaría a medias. Es preciso encontrar
un enfoque que no haga la más mínima
concesión a aquellas aberraciones de la
verdad que son casi inevitables si las
comunicaciones se adaptan a sus
consumidores previstos. Al mismo



tiempo, hay que derribar los muros de la
inercia, la resistencia y las pautas
mentales condicionadas. Esto parecerá
una empresa imposible a quienes
parlotean sobre la inmadurez de las
masas. Sin embargo, el argumento de
que hay que tomar al pueblo tal como es
dice la verdad a medias; pasa por alto el
potencial de autonomía y espontaneidad
de las masas, que se mantiene bien vivo.
Es imposible decir si un enfoque como
el aquí postulado daría resultado, y la
razón de que nunca se haya intentado
ponerlo en práctica a gran escala hay
que buscarla en el sistema imperante
mismo. Sin embargo, intentarlo es
esencial.



Como primer paso habría que
desarrollar comunicaciones que, al
tiempo que se ciñen a la verdad,
intentaran reducir los factores subjetivos
que impiden la aceptación de la verdad.
La fase psicológica de la comunicación
debe, no menos que el contenido de la
misma, respetar el principio de la
verdad. Aunque haya que contar con el
elemento irracional, éste no debe quedar
intacto, sino que es menester combatirlo
poniéndolo en evidencia. La
competencia objetiva, fáctica, debe
combinarse con el esfuerzo por
promover el análisis de las
disposiciones irracionales que impiden
que las personas juzguen de manera



racional y autónoma. La verdad que el
liderazgo democrático ha de propagar se
refiere a hechos enturbiados por
distorsiones arbitrarias y, en muchos
casos, por el espíritu mismo de nuestra
cultura. Es preciso fomentar la
autorreflexión en aquellos a quienes
deseamos liberar de las garras del
todopoderoso condicionamiento. Este
doble desideratum parece estar aún más
justificado desde que apenas cabe ya
duda alguna sobre la existencia de una
estrecha interacción entre dos factores,
cuales son las desilusiones de la
ideología antidemocrática y la ausencia
de introspección (y este último hecho
obedece en gran medida a mecanismos



de defensa).
Para que nuestro enfoque sea eficaz,

ha de presuponer un perfecto
conocimiento del contenido y la
naturaleza de los estímulos
antidemocráticos a que las masas
modernas están expuestas. Ello requiere
un conocimiento de las necesidades y
los impulsos de las masas que las hacen
sensibles a dichos estímulos.
Obviamente, los principales esfuerzos
del liderazgo democrático deben
dirigirse a aquellos puntos donde los
estímulos antidemocráticos y las
disposiciones subjetivas coinciden.
Siendo el problema tan complejo, nos
conformamos aquí con una discusión



acerca de un ámbito limitado, pero
particularmente crítico, en el que
estímulos y efectos se concentran de
modo especial, y que es el de las razas
odiadas en general, y actualmente el del
antisemitismo totalitario en particular.
Se ha subrayado que el antisemitismo,
en la medida en que forma parte de una
política, es menos una manifestación
espontánea, un fenómeno per se, que la
punta de lanza del antidemocratismo. En
casi ningún otro ámbito es tan patente el
aspecto manipulador del
antidemocratismo. Al mismo tiempo, se
nutre de viejas tradiciones y fuentes
marcadamente emocionales. Los
demagogos fascistas regularmente logran



el máximo efecto cuando mencionan y
ridiculizan a los judíos. Es un hecho
indiscutible que dondequiera que brota
el antisemitismo, cualquiera que sea la
forma que adopte, es indicativo de
deseos más o menos articulados de
destrucción de la democracia misma, la
cual se basa en el inalienable principio
de la igualdad humana.

Numerosas investigaciones
científicas han arrojado luz sobre la
relación entre estímulos y propensiones
que marca el punto de partida de nuestro
enfoque. En cuanto a los estímulos, el
Instituto de Investigación Social[34] ha
estudiado las técnicas de los agitadores
fascistas americanos —caracterizados



por su simpatía abiertamente declarada
por Hitler y el nacionalsocialismo
alemán—. Estos estudios muestran
claramente que los agitadores fascistas
americanos siguen unas pautas rígidas y
muy estandarizadas, basadas casi por
entero en su contenido psicológico. Los
programas positivos brillan por su
ausencia. Sólo recomiendan medidas
negativas, principalmente contra
minorías, pues sirven de válvula de
escape a la agresividad y la furia
contenida. Todos los discursos de los
agitadores, monótonamente similares
unos a otros, son primariamente una
actuación hecha con el propósito
inmediato de crear la atmósfera



deseada. Mientras la superficie
seudopatriótica de estas comunicaciones
exhibe una mixtura de trivialidades
pomposas y mentiras absurdas, su
significado subyacente apela a impulsos
secretos de la audiencia: llama a la
destrucción. La inteligencia entre el
aspirante a Führer y sus futuros
secuaces descansa en el significado
oculto introducido en las cabezas de
éstos mediante la repetición incesante.
Los contenidos ideacionales de los
discursos y los panfletos de los
agitadores pueden reducirse a un
pequeño número —no de más de veinte
— de recursos mecánicamente
aplicados. El agitador no espera que su



audiencia se aburra con la repetición sin
fin de estos recursos y consignas
manidas. Cree que la pobreza intelectual
de su marco de referencia le
proporciona un halo de claridad que
hace que quienes saben lo que pueden
esperar de él sientan una peculiar
atracción por su persona, igual que a los
niños les gusta la incesante repetición
literal del mismo cuento o canción.

El problema de la propensión
subjetiva al antidemocratismo y al
antisemitismo ha sido estudiado en el
Reserach Project on Social
Discrimination, un proyecto conjunto
del Berkeley Public Opinion Study
Group y el Institute of Social



Research[35]. El tema principal del
estudio es la interconexión entre, por un
lado, rasgos y motivaciones
psicológicos y, por otro, actitudes
sociales e ideologías políticas y
económicas. Las conclusiones respaldan
ampliamente la suposición de una clara
separación entre las personalidades
antidemocráticas, autoritarias, y
aquellas otras cuyo carácter está en
armonía con los principios
democráticos. Se ofrecen pruebas de la
existencia de un «carácter fascista».
Aunque pueden encontrarse variaciones
precisas de este carácter entre sus
representantes en la población, no hay
un núcleo concreto, tangible, un



síndrome general común a todo aquello
que puede definirse como autoritarismo.
Éste combina la adulación y la sumisión
a la fuerza, con castigos y agresiones de
naturaleza sádica contra toda debilidad.
Este síndrome del carácter fascista
guarda más relación con actitudes
discriminatorias, contrarias a las
minorías, que con ideologías políticas
declaradas; en otras palabras: la
sensibilidad a los estímulos fascistas,
más que caracterizar a un credo
extendido por la superficie de los
sujetos, se da en un nivel psicológico,
caracterológico.

La comparación de los resultados de
los dos estudios respalda la hipótesis



teórica de que existe una clara afinidad
entre el significado de los usos político-
psicológicos fascistas y la estructura
caracterológica e ideológica de aquellos
a los que va dirigida la propaganda.
Después de todo, lo más probable es
que el agitador fascista sea un carácter
fascista. Lo que se ha observado en
Hitler —un agudo psicólogo práctico y,
a pesar de su aparente locura, muy
consciente de las disposiciones de sus
seguidores— vale también para sus
imitadores americanos, quienes, por
cierto, están sin duda familiarizados con
las recetas tan cínicamente ofrecidas en
Mein Kampf. Basten aquí unos pocos
ejemplos ilustrativos de la armonía



existente entre estímulos y propensiones.
La técnica, generalmente empleada por
los agitadores, de la repetición incesante
de fórmulas rígidas está en sintonía con
la tendencia compulsiva, propia del
carácter fascista, al pensamiento
inflexible y estereotipado. Para el
carácter fascista, así como para sus
posibles líderes, el individuo es un mero
espécimen de su tipo. Esto explica en
parte la intransigente, rígida, división
entre los que están dentro y los que están
fuera del grupo. De acuerdo con la
famosa descripción de Hitler, el
agitador distingue sin matices entre el
grano y la paja, entre los que se
salvarán, los elegidos, «nosotros», y los



esencialmente malos, los que están a
priori condenados y deben perecer,
«ellos», los judíos. Asimismo, el
carácter fascista está convencido de que
todos los que pertenecen a su clan o
grupo, sus amigos y sus parientes, son la
gente decente, y todo lo extraño a ellos
le hace sospechar y lo rechaza
moralistamente. Así, el criterio moral
del agitador y sus posibles seguidores
tiene doble filo. Mientras éstos exaltan
valores convencionales y, sobre todo,
exigen lealtad inquebrantable al grupo,
no reconocen deberes morales con los
demás. El agitador se indigna con el
sentimentalismo de los miembros del
gobierno que pretenden enviar «huevos



a Afganistán», pues su personalidad
prejuiciada no se compadece de los
pobres, tiende a considerar al
desempleado como un holgazán por
naturaleza, como una carga, y al judío
como un inadaptado, un parásito que
podría ser eliminado. El deseo de
exterminio está conectado con ideas de
suciedad e inmundicia, y va de la mano
con un énfasis exagerado en los valores
físicos externos, como la limpieza y la
pulcritud. Por su parte, el agitador
denuncia constantemente a los judíos,
los extranjeros y los refugiados como
sanguijuelas e indeseables. Finalmente,
podemos mencionar un consenso entre
los agitadores fascistas y el carácter



fascista que sólo puede explicarse
adecuadamente recurriendo a la
psicología profunda. El agitador se
presenta como salvador de todos los
valores establecidos y de su país, pero
constantemente hace hincapié en
oscuras, siniestras premoniciones, en la
«inminente fatalidad». Estos rasgos se
encuentran en el modo de ser de la
personalidad prejuiciada, que siempre
insiste en el orden positivo,
conservador, de todas las cosas y
condena las actitudes críticas por
considerarlas destructivas. Sin embargo,
experimentos realizados con el Murray
Thematic Apperception Test han
mostrado claramente que su fantasía



espontánea alberga tendencias
fuertemente destructivas. Por doquier ve
actuar fuerzas malignas, cae fácilmente
en toda clase de supersticiones y teme
catástrofes mundiales. En realidad desea
unas condiciones caóticas más que el
orden establecido en el que parece
creer. Se considera un conservador, pero
su conservadurismo es una farsa.

Esta correspondencia entre
estímulos y pautas de reacción es de una
importancia capital para un enfoque
limitado como el nuestro. Nos permite
utilizar la técnica de las mentiras del
agitador como guía para trasladar de una
forma realista el principio de la verdad
a la práctica. Enfrentándonos



adecuadamente a los recursos del
agitador no sólo reduciríamos la
efectividad de su particular técnica de
manipulación de masas, potencialmente
muy peligrosa; podríamos, además,
llegar a comprender aquellos rasgos
psicológicos que impiden a gran número
de personas aceptar la verdad. En un
nivel racional, las afirmaciones del
agitador son tan espurias, tan absurdas,
que tiene que haber razones emocionales
muy poderosas para que las haga.
Podemos presumir que la audiencia de
algún modo percibe lo absurdo de las
mismas. Sin embargo, en vez de
disuadirle de hacerlas, parece que le
alegra escucharlas. Es como si la



energía del furor ciego se dirigiera
últimamente contra la idea misma de la
verdad, como si el mensaje realmente
apetecido por la audiencia fuese
enteramente diferente de su apariencia
seudofáctica. Y es precisamente a este
punto crítico donde debemos dirigir
nuestro ataque.

Las connotaciones psicoanalíticas de
nuestra discusión son obvias. Llevar el
principio de la verdad más allá del nivel
de la exposición de los hechos y la
refutación racional —que demostró ser
ineficaz o, al menos, insuficiente en este
dominio[36]— y traducirlo a términos de
la personalidad de los sujetos
equivaldría a hacer psicoanálisis a



escala de masas. Obviamente, esto no es
factible. Además de consideraciones
económicas, que excluyen este método y
lo limitan a casos seleccionados[37],
puede aducirse una razón más intrínseca.
El carácter fascista no es el de una
persona enferma. No muestra ningún
síntoma en el sentido clínico ordinario.
De hecho, el Research Project on Social
Discrimination parece indicar que en
muchos respectos es menos neurótica y,
al menos superficialmente, está mejor
adaptada que la personalidad no
prejuiciada. Las deformaciones que, sin
duda alguna, están en la raíz del carácter
prejuiciado pertenecen a la esfera de las
«neurosis del carácter», que —como los



psicoanalistas modernos han reconocido
— son más difíciles de curar, y sólo con
un tratamiento que requiere un largo
periodo. En las condiciones imperantes,
el liderazgo democrático no puede
esperar cambiar fundamentalmente las
personalidades de aquellos de cuyo
apoyo depende la propaganda
antidemocrática. Tiene que concentrarse
en el esclarecimiento de actitudes,
ideologías y conductas, haciendo el
mejor uso posible de los resultados de
la psicología profunda, pero no
aventurarse en empresas
seudoterapéuticas. Este programa tiene,
desde luego, algo de círculo vicioso, ya
que una penetración sustancial en el



poderoso mecanismo de defensa del
carácter fascista sólo se puede esperar
de un análisis en toda regla, que aquí
está descartado. Sin embargo, habrá que
intentarlo. En la dinámica psicológica
existen, para usar la expresión de Freud,
«efectos de palanca». Éstos raramente
se producen en la vida cotidiana del
individuo, pero el liderazgo
democrático, que no tiene que
contentarse con la transferencia
psicológica, pero puede confiar en los
medios de la verdad objetiva y el interés
racional, puede hallarse en una posición
ventajosa para inducirlos.

En esta conexión puede sernos útil
nuestro conocimiento de los recursos de



los agitadores. A partir de ellos
podríamos desarrollar, por así decirlo,
vacunas contra el adoctrinamiento
antidemocrático que fueran más potentes
que la mera reiteración de pruebas de la
falsedad de diversas imputaciones
antisemitas. En un panfleto, o manual,
escrito conjuntamente por Max
Horkheimer y el autor de estas líneas
describimos cada uno de los recursos
típicos, la diferencia entre las opiniones
manifiestas y las intenciones ocultas y el
mecanismo psicológico específico que
desencadena las respuestas de los
sujetos a los estímulos típicos. El
manual se halla todavía en una fase
preliminar, y aún queda por realizar la



extremadamente difícil tarea de traducir
los resultados objetivos en que se basa a
un lenguaje que pueda entenderse
fácilmente sin diluir su sustancia. Esta
tarea debe llevarse a cabo mediante el
ensayo y el error, mediante la
comprobación de la comprensibilidad y
la eficacia en diversos grupos y la
continua introducción de mejoras antes
de distribuir el manual a gran escala. La
distribución prematura podría hacer más
mal que bien. Pero lo importante para
nosotros es el enfoque como tal, no su
elaboración final. Sus méritos residirían
en el hecho de que combina el estricto
principio de la verdad con una
posibilidad real de tocar algunos puntos



neurálgicos del antidemocratismo. Esto
lo hace mediante la elucidación
justamente de aquellos factores
subjetivos que impiden la realización de
la verdad. Lo menos que puede decirse a
favor de nuestro enfoque es que inducirá
a la gente a reflexionar sobre sus
propias actitudes y opiniones, que
generalmente da por sentadas, sin caer
en una actitud moralizante o
sermoneante. La tarea se ve
técnicamente facilitada por el número,
muy limitado, de recursos de los
agitadores.

Nuestro enfoque, sin duda, recibirá
bastantes objeciones importantes
venidas de direcciones tanto políticas



como psicológicas. Políticamente puede
argüirse que los poderosos intereses que
hay detrás de la reacción contemporánea
son demasiado fuertes para que un
«cambio de ideas» los venza. También
cabría decir que los modernos
movimientos políticos de masas parecen
cobrar un impulso sociológico propio
que es completamente impermeable a
los métodos introspectivos. La primera
objeción no puede refutarse del todo
sobre la base de las relaciones entre los
líderes y las masas, pero ha de
considerarse en conexión con las
constelaciones que se den en el campo
de las políticas de poder propiamente
dichas. La segunda objeción política no



sería válida en las circunstancias
actuales, aunque sería importante en una
situación prefascista aguda. Tiende a
subestimar el elemento subjetivo en la
evolución social y a hacer de la
tendencia objetiva un fetiche. El impulso
sociológico no puede, ciertamente,
hipostasiarse. La suposición de una
mentalidad grupal es en buena parte
mitológica. Freud señaló de forma muy
convincente que las fuerzas que
funcionan en los grupos a la manera de
un cemento irracional, como las que
destacaron autores como Gustave Le
Bon, son realmente efectivas en cada
individuo que forma parte del grupo, y
no pueden considerarse como entidades



independientemente de la dinámica
psicológica individual.

Como nuestro enfoque hace hincapié
principalmente en el nivel psicológico,
su crítica psicológica merece una
discusión más detallada. Destaquemos
el argumento de que no podemos
anticipar ningún «efecto de carga de
profundidad» de nuestra vacunación. Si
nuestra suposición de un potencial de
carácter fascista subyacente en armonía
preestablecida con los recursos de los
agitadores es correcta, no podemos
esperar que desacreditando esos
recursos se modifiquen sustancialmente
actitudes que parecen ser reproducidas,
más que engendradas, por las arengas de



los agitadores. Mientras no incidamos
verdaderamente en la interacción de
fuerzas en el inconsciente de nuestros
sujetos, nuestro enfoque no dejará de ser
racionalista aunque haga de su tema las
disposiciones irracionales. Una
consideración abstracta de las
irracionalidades de uno mismo sin llegar
hasta la motivación real de las mismas
no funcionaría necesariamente de una
manera catártica. Mientras realizábamos
nuestros estudios encontramos muchas
personas que aun admitiendo que «no
deben tener prejuicios» y demostrando
tener algún conocimiento del origen de
su prejuicio, lo mantenían tercamente.
Ni el papel del prejuicio en la



constitución psicológica de la persona
prejuiciada, ni la fuerza con que éste se
resiste deben subestimarse. Pero, aunque
estas objeciones denotan una clara
limitación de nuestro enfoque, no deben
desalentarnos del todo.

Para comenzar en un nivel
superficial, la ingenuidad política de
gran número de personas —y en modo
alguno sólo las que han recibido una
pobre educación— es sorprendente.
Programas, plataformas y consignas son
aceptados tal como se les presentan. Son
juzgados según lo que les parece que es
un mérito en sí mismo. Aparte de una
vaga desconfianza hacia los chanchullos
políticos o los burócratas —una



desconfianza que, por cierto, es más
característica de la personalidad
antidemocrática que de su opuesta—, la
idea de que los objetivos políticos
cubren en gran medida los intereses de
quienes los promueven es ajena a
muchas personas. Pero aún más ajena
les es la idea de que las decisiones
políticas de alguien dependen en gran
parte de factores subjetivos de los que
ese alguien no es consciente. El shock
que produce el ser consciente de tal
posibilidad puede ayudar a provocar el
efecto antes mencionado. Aunque
nuestro enfoque no reorganiza el
inconsciente de aquellos a quienes
esperamos llegar, éste puede revelarles



que ellos mismos y su ideología
constituyen un problema. Las
posibilidades de lograr esto encuentran
un apoyo en hechos como el de que el
antisemitismo declarado todavía se
considera vergonzoso y el de que los
que lo toleran lo hacen con alguna mala
conciencia y, consiguientemente, se
encuentran hasta cierto punto en una
situación conflictiva. Pero no cabe
ninguna duda de que el paso de una
actitud ingenua a otra reflexiva debilita
algo su violencia. El elemento de
control del ego se refuerza aunque el
Ello siga intacto. Una persona que se da
cuenta de que el antisemitismo es un
problema y de que ser antisemita es más



que un problema, será con toda
probabilidad menos fanática que alguien
que se trague el anzuelo del prejuicio.

La posibilidad de demostrar a los
sujetos lo que es y supone su
antisemitismo: un problema interno
suyo, aumenta con las siguientes
consideraciones psicológicas. Como ya
se ha mencionado, la persona
prejuiciada exterioriza todos los
valores; cree tercamente en la
importancia fundamental de categorías
como naturaleza, salud, conformidad con
los usos establecidos, etc. Se muestra
totalmente renuente a la introspección y
es incapaz de encontrar defecto alguno
en sí misma o en aquellos con los que se



identifica. Los estudios clínicos no
dudan en afirmar que esta actitud es en
gran parte una forma de reacción.
Aunque perfectamente adaptada al
mundo exterior, en un nivel más
profundo la persona prejuiciada se
siente insegura[38]. El negarse a buscar
en uno mismo es ante todo expresión del
temor a hacer descubrimientos
desagradables. En otras palabras:
encubre conflictos subyacentes. Pero
como estos conflictos inevitablemente
producen sufrimientos, la defensa contra
la autorreflexión no está limpia de
ambigüedades. Aunque a la persona
prejuiciada le cuesta ver su «lado
sórdido», espera algún tipo de alivio de



un mejor conocimiento de sí misma. La
dependencia de muchas personas
prejuiciadas de algo que las guíe desde
fuera, su disposición a consultar a
charlatanes de toda laya, desde el
astrólogo hasta el columnista que
escribe sobre relaciones humanas, es al
menos una parte distorsionada, una
expresión exteriorizada, de su deseo de
autoconocimiento. Las personas
prejuiciadas que al principio se
muestran hostiles a las entrevistas
psicológicas, muy a menudo parecen
encontrar en ellas algún tipo de
satisfacción una vez establecen cierta
comunicación, por superficial que sea.
Este deseo subyacente, que en último



análisis es deseo de la verdad misma,
podrían satisfacerlo las explicaciones
del tipo de las que aquí planteamos.
Estas entrevistas podrían proporcionar a
las personas prejuiciadas algún alivio y
provocar lo que algunos psicólogos
denominan «vivencia del ¡ajá!». No
debería pasarse por alto el que la base
de tal efecto acaso la suministre el
placer narcisista que la mayoría de las
personas obtienen de situaciones en las
que se sienten importantes porque el
interés se centra en ellas.

El argumento contrario puede
señalar el hecho indiscutible de que esas
personas necesitan defender su
prejuicio, pues éste cumple muchas



funciones, desde la seudointelectual de
proporcionar fórmulas fáciles, amables,
con las que explicar todos los males del
mundo, hasta la de crear un objeto de
catexis negativa, un catalizador de la
agresividad. Si hay que considerar a la
persona prejuiciada como síndrome de
un carácter, no parece probable que de
algún modo ceda la persistencia en su
fijación, la cual viene determinada por
su estructura interior más que por la
fijación. Esta observación, empero,
contiene un elemento que va más allá de
toda crítica fundada a nuestro enfoque.
No es tanto la fijación en sí, cuanto la
persona prejuiciada, lo que en el estudio
del prejuicio verdaderamente cuenta. Si,



como a veces se ha dicho, el
antisemitismo tiene bien poco que ver
con los judíos, el acento no debe recaer
en la fijación de la persona prejuiciada
en los objetos de su prejuicio. La rigidez
del prejuicio, es decir, la existencia de
ciertas manchas ciegas en la mente de la
persona prejuiciada que son
inaccesibles a la dialéctica de la
experiencia vital, es indudable. Pero
esta rigidez afecta a la relación entre el
sujeto y el objeto de su odio, más que a
la elección del objeto o a la obstinación
con que ésta se mantiene. En realidad,
quienes están rígidamente prejuiciados
muestran cierta movilidad respecto a la
elección del objeto de odio[39]. Esto se



ha visto confirmado en varios casos
estudiados en el Research Project on
Social Discrimination. Por ejemplo,
personas en las que se apreciaba
claramente el síndrome del carácter
fascista parecían dispuestas —por
algunas extrañas razones, como la de
estar casado con una judía— a sustituir
a los judíos como objeto de odio por
otro grupo más o menos sorprendente,
como los armenios o los griegos. En la
persona prejuiciada, el impulso
instintivo es tan fuerte, y su relación con
el objeto, su capacidad para crear algún
vínculo real con el mismo,
independientemente de que sea amado u
odiado, de tan problemática naturaleza,



que la persona ni siquiera puede ser fiel
al enemigo elegido. El mecanismo
proyectivo a que está sujeta puede
cambiar de objeto conforme al principio
de menor resistencia y según las
oportunidades que a la persona ofrece la
situación en que se encuentra. Cabe
esperar que nuestro manual quizá cree
una situación psicológica en la que la
catexis negativa en relación con los
judíos se disuelva. Naturalmente, esto
no debe malentenderse en el sentido
manipulador de que se admita la
sustitución en la mente antisemita de los
judíos por cualquier otro grupo como
objeto de odio. Pero la vaguedad, la
arbitrariedad y la accidentalidad del



objeto elegido per se puede mudarse en
una fuerza que podría hacer dudar a los
sujetos de su ideología. Si aprenden lo
poco que importa a quiénes odian con
tal de odiar, su ego podría dejar de
fijarse en aquellos a los que odian y,
consecuentemente, la intensidad de la
agresividad disminuir.

Nuestra intención es usar la
movilidad del prejuicio para derrotarlo.
Nuestro enfoque podría cambiar la
indignación de la persona prejuiciada
contra un objeto realmente adecuado:
los recursos del agitador y lo espurio de
la manipulación fascista propiamente
dicha. Sobre la base de nuestras
explicaciones no sería demasiado difícil



hacer conscientes a los sujetos de las
malas artes y la insinceridad de las
técnicas de la propaganda
antidemocrática. Lo importante en este
respecto no es tanto la falsedad objetiva
de las manifestaciones contra los judíos
cuanto el desprecio implícito por
aquellos a los que la propaganda
fascista señala, cuyas debilidades son
sistemáticamente explotadas. En este
punto, las fuerzas psicológicas de
resistencia pueden actuar contra el
antidemocratismo antes que contra el
esclarecimiento de la verdad. Al menos
entre todos los que son caracteres
potencialmente fascistas, nadie quiere
ser tratado como un imbécil, y eso es



precisamente lo que el agitador hace
cuando dice a su audiencia que los
imbéciles son los judíos, los banqueros,
los burócratas y otras «fuerzas
siniestras». Nuestro enfoque puede
revitalizar en este campo particular la
tradición americana del common sense y
la sales resistance si se tiene en cuenta
que, en este país, el autoproclamado
Führer no es en muchos respectos sino
un voceador con pretensiones.

Hay un área específica en la que la
explotación psicológica, una vez puesta
al descubierto, actúa como un bumerán.
El agitador generalmente se presenta
como un pequeño gran hombre, como
una persona que, a pesar de su exaltado



idealismo y su incansable vigilancia, es
uno más del pueblo, un vecino, alguien
que está cerca de los corazones del
pueblo llano; él lo reconforta con su
simpatía condescendiente y crea un
ambiente de calidez y compañerismo.
Esta técnica, que, dicho sea de paso, es
mucho más característica del escenario
americano que de los racionalizados
mítines de masas de los nazis, va
dirigida a una condición específica
complementaria de nuestra sociedad
altamente industrializada. Es el
fenómeno que, en la esfera de la cultura
de masas, se conoce como «nostalgia».
Cuanto más perturban la tecnificación y
la especialización las relaciones



humanas directas, asociadas a la familia,
el taller y el pequeño empresario, tanto
más anhelan los átomos sociales que
forman las nuevas colectividades un
refugio, una seguridad económica y lo
que el psicoanalista llamaría un regreso
a la situación de la vida en el seno
materno. Parece que una parte
considerable de fascistas fanáticos —el
llamado lunatic fringe— se compone de
aquellos individuos en cuya psicología
la nostalgia desempeña un papel
particularmente importante —individuos
solitarios, aislados y diversamente
frustrados—. El agitador intenta
astutamente ganarse su apoyo
presentándose como su vecino. Un



motivo verdaderamente humano, cual es
el deseo de espontaneidad, de relación
auténtica, de amor, es aprovechado por
los fríos promotores de lo inhumano. El
propio hecho de que la gente padezca la
manipulación universal es utilizado para
la manipulación. Los sentimientos más
sinceros de la gente son pervertidos y
satisfechos por lo que es una estafa.
Pero, aunque momentáneamente se sea
víctima de ella, los deseos implicados
son tan profundos, que ninguna farsa
puede satisfacerlos. Tratados como
niños, los individuos reaccionarán como
niños que comprenden que el tío que les
habla como a niños sólo busca
congraciarse con ellos por otros



motivos. Gracias a estas experiencias, la
energía inherente a sus anhelos puede
finalmente volverse contra su
explotación.

El manual comienza describiendo la
diferencia entre el orador político y
diversas clases de agitadores, y a
continuación ofrece unos cuantos
criterios para reconocer al agitador.
Además discute los recursos a los que la
técnica del agitador puede reducirse y
explica cómo actúan y en qué consiste su
particular atractivo para los oyentes.

Héroe mártir. El propósito principal
del agitador es despertar nuestro interés
humano por él. Nos cuenta que es un
hombre solitario, independiente, que lo



sacrifica todo a su causa y vive
modestamente. Repite que no está
respaldado por gente adinerada ni por
ninguna clase de poder. Está
particularmente ansioso por hacernos
creer que no es un político, sino que se
mantiene a distancia de la política y que
de algún modo está por encima de ella.

Aparentar soledad es una fácil
manera de ganar nuestra simpatía. La
vida de hoy es dura, fría y complicada, y
todo el mundo está de alguna manera
solo. Y esto el agitador lo explota.
Insistiendo en su aislamiento aparece
como uno de nosotros, que sufre a causa
de las mismas cosas que nos hacen sufrir
a nosotros. Pero en realidad no está solo



en absoluto. Es un hombre con sus
buenas relaciones, y alardeará de ellas a
la menor oportunidad. Luego nos leerá
la carta de ese senador que elogia su
fervor patriótico.

Constantemente habla como un
vendedor, pero quiere que creamos que
no pretende vendernos nada. Teme
nuestra sales resistance y,
consiguientemente, nos martillea la
cabeza con la idea de que él es un alma
noble, mientras que otros tratan de
volvernos estúpidos. Como astuto
publicitario que es, explota nuestra
desconfianza respecto a la publicidad.

Sabe que hemos oído hablar del
crimen organizado y de la corrupción, y



utiliza nuestra aversión a tales cosas
para sus fines políticos. Él es el
verdadero mafioso de la política, con
sus lugartenientes, guardaespaldas,
oscuros intereses financieros y demás
turbiedades. Él constantemente grita
«¡Detengan al ladrón!».

Hay una razón más por la que juega
al lobo solitario. Se presenta como
alguien necesitado para que hagamos
algo por él y nos sintamos orgullosos de
hacerlo. En realidad somos nosotros los
pobres hombres. Mientras intenta
halagar nuestra vanidad sugiriéndonos
que todo depende de que acudamos en
su ayuda, en realidad sólo desea que
seamos sus seguidores, que digamos



amén a todo lo que afirma, que actuemos
automáticamente de acuerdo con sus
órdenes.

Si ustedes supieran… Las
alocuciones del demagogo están
salpicadas de insinuaciones sobre
oscuros secretos, escándalos
intolerables y crímenes indecibles. En
vez de discutir con naturalidad una
cuestión social o política, culpa a
personas perversas de todos los males
que sufrimos. En sus acusaciones suelen
figurar la intriga, la corrupción o el
sexo. Se presenta como el ciudadano
indignado que quiere limpiar el país y
promete revelaciones sensacionales.
Esta promesa es a veces seguida de



historias fantásticas de carácter
espeluznante. Pero, como frecuentemente
hace, no cumple su promesa, dando a
entender que sus secretos son demasiado
espantosos para contarlos en público, y
que sus oyentes de algún modo ya saben
a qué se refiere. Ambas técnicas, la de
la actuación y la de negarse a hacer
revelaciones, actúan a su favor.

Cuando cuenta todo el cuento,
proporciona a sus oyentes la clase de
satisfacciones que ellos encuentran en
columnas dedicadas a los chismes y
periódicos sensacionalistas, sólo que
con colores mucho más vivos. Mucha
gente no se aparta cuando aquéllos
despiden sus fétidas emanaciones, sino



que respira con avidez el aire pestilente,
olfatea el hedor y pretende averiguar de
dónde viene al tiempo que se queja de lo
espantoso que es. No hay duda de que
esa gente, aunque acaso no lo sepa,
disfruta de esa hediondez. Y es a esta
extendida disposición a la que el
chismoso agitador recurre. Moraliza
sobre los vicios y los crímenes de otros,
y así satisface la curiosidad de sus
oyentes y alivia el hastío de sus insulsas
vidas. Éstos frecuentemente envidian a
aquellos que supuestamente hacen cosas
que ellos mismos harían en secreto. Al
mismo tiempo, el demagogo les
despierta un sentimiento de
superioridad.



Cuando no cuenta el cuento, sino que
simplemente transmite a los oyentes
vagas insinuaciones, hace que en ellos
despierten las fantasías más febriles.
Pueden imaginar lo que quieran. Pero el
agitador se presenta como alguien que
sabe, que tiene toda la información y que
un día la revelará en toda su demoledora
evidencia. Mas también sugiere que no
tiene necesidad de revelársela. De todos
modos, los oyentes ya la conocen, y
además sería demasiado peligroso decir
ciertas cosas en público. Siempre trata a
sus oyentes como si confiaran en él,
como si fuesen ya miembros de su
grupo, y el secreto no revelado los ata
aún más fuertemente a él.



Naturalmente, sus oyentes jamás se
atreverían a cometer actos como los que
él imputa a sus enemigos. Cuanto menos
pueden satisfacer deseos exagerados de
lujo o de placer, tanto más furiosamente
se vuelven contra quienes, según ellos
imaginan, comen de la fruta prohibida.
Quieren «castigar a los bastardos».
Tales son los estados anímicos que el
agitador cultiva. Mientras ofrece jugosas
descripciones de las orgías con champán
y bailarinas de Hollywood, celebradas
por políticos de Washington y banqueros
de Wall Street, promete que llegará el
día del Juicio, en el que, en nombre de
la decencia, él y su multitud llevarán a
cabo una buena y justa purga.
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Individuo y Estado

La sociedad organizada de la que más
tarde derivaría el Estado era necesaria
para permitir la supervivencia de la
humanidad, enfrentada a las fuerzas de
la naturaleza, tanto a las exteriores como
a las interiores o impulsivas. Pero desde
el comienzo estuvo también mezclada
con privilegios, con la consolidación de
determinadas funciones de los órganos
sociales, con el dominio. Para el
individuo siempre fue cosa incierta si
con su subordinación a la organización
social salía perdiendo o ganando. Desde
el punto de vista de la satisfacción



inmediata del individuo, parecía
prevalecer con gran diferencia la
renuncia sobre la ventaja. De ahí que los
seres humanos, los interesados y los
otros, desde siempre hayan estado
obligados a aceptar esa renuncia, sin la
cual nada marcharía. Pero al mismo
tiempo nunca dejó de anunciarse la
oposición del individuo a la misma. La
relación entre individuo y Estado fue
uno de los temas esenciales de la
filosofía política desde la República
platónica y la crítica que de la misma
hizo Aristóteles. Y particularmente en la
época moderna, en la que se implantó
expresamente el concepto de individuo y
los lazos teológicos se debilitaron, el



individualismo estuvo cada vez más
presente en las teorías del Estado desde
Hobbes, sobre todo en Locke. Luego
sufrió las restricciones críticas
impuestas desde las corrientes más
diversas, por ejemplo en Rousseau y en
Hegel. Pero el individualismo dominó
toda la teoría liberal del Estado. Ésta
nace de la conciencia de que es
necesario que exista un equilibrio entre
las fuerzas opuestas del Estado y los
individuos. Dicho equilibrio supone un
problema desde que existe algo así
como una burguesía urbana, esto es, una
forma de socialización en la que el todo
sólo se mantiene en el conflicto de los
intereses particulares, en la competencia



dentro del mercado. O quizá, más
generalmente: el problema de la
relación entre individuo y Estado existe
desde que la organización humana se
opuso como algo relativamente
autónomo a la convivencia inmediata de
los hombres.

Del aspecto hoy más destacable en
la relación de los individuos con el
Estado, que es su vivir ajenos al Estado,
hay ya un modelo en la Antigüedad. Que
yo sepa, fue Jacob Burckhardt el
primero que señaló lo que desde el
helenismo sucedió de un modo general
entre las ciudades-Estado y sus
ciudadanos. Desde el momento histórico
en que la conciencia griega puso en



lugar central el concepto de individuo y
la felicidad de éste como supremo bien,
el individuo fue perdiendo su relación
con aquellos asuntos públicos cuya
finalidad esencial era procurar la
felicidad individual. Pero en el curso de
este proceso, los individuos de la
Antigüedad se mostraron dispuestos a
seguir a déspotas y dictadores con tal de
que hasta cierto punto se respetase su
precaria felicidad. Esta evolución no
caracteriza principalmente a los tiempos
de la Stoa y de Epicuro, sino que se
perfila ya en Aristóteles. Con un sano
sentido común que a veces hace
recordar los usos intelectuales del
siglo XIX, Aristóteles contrapuso a la



utopía totalitaria de su maestro Platón
las necesidades reales de los
individuos. Pero ya no distinguía, como
a pesar de todo hacía Platón, la idea
suprema en la realización de esas
necesidades mediante organizaciones
estatales racionales. Lo supremo era
para él la retirada a la contemplación
intelectual, en la que está ya presente la
resignación ante lo públicamente
establecido. De ese modo se produce
una contradicción en la relación entre el
individuo y el Estado: cuantas menos
trabas encuentra el individuo en la
persecución de sus propios intereses,
tanto más pierde de vista una forma de
organización social en la que esos



intereses están protegidos. Con su casi
total liberación, el individuo en cierta
manera prepara el terreno a su propia
opresión. Pero esta evolución no
beneficia al individuo en su constitución
interior, sino que cuanto más se limita a
sí mismo y a su círculo privado,
olvidándose de lo general, se
empobrece y atrofia cada vez más.
Después de Epicuro, dice Jacob
Burckhardt, el mundo griego no produjo
más individuos universales. Quizá esto
sea una exageración. Pero en todo caso
aquí se muestra ya que el individuo y el
Estado no sólo se contradicen uno a
otro, sino que también se condicionan
recíprocamente. El concepto griego del



individuo, que sin duda es muy distinto
del concepto moderno, no se puede
entender independientemente de la forma
de la ciudad-Estado antigua.

El cansancio del Estado en el mundo
griego no puede atribuirse sin más a un
adormecimiento de las fuerzas
individuales. Las pequeñas ciudades-
Estado griegas en las que existía algo
así como una unidad transparente entre
los intereses de los individuos y los de
la comunidad ya no estaban en
consonancia con el momento de la
evolución económica. Los intereses
materiales de los individuos parecían
estar más a salvo en las formas de
organización estatal más extensas y



centralizadas, aunque los ciudadanos ya
no pudieran controlarlas como a la
Atenas del siglo V antes de Cristo.
Incluso en la Antigüedad tardía, cuando
los destinos de los grandes imperios
trascendían las cabezas de los
ciudadanos, durante largos periodos las
capas superiores de la población
nuclear urbana se vieron poco afectadas
por acontecimientos frecuentemente
provocados por facciones y juntas
militares limitadas. Sólo con las
invasiones bárbaras vieron los
individuos cómo su distanciamiento de
sus Estados les causaba desgracias
personales. La relación entre individuo
y Estado no alcanzó en la Antigüedad al



grado de conflictividad mortal que hoy
tan bien conocemos. La sociedad antigua
estaba incomparablemente menos
«socializada» de lo que lo está la
moderna en todos sus sistemas. Hoy,
todas las funciones están
interconectadas, y todas las decisiones
políticas afectan directamente al destino
individual. Si, en contrapartida, las
legislaciones prometen al individuo más
protección que en la Antigüedad, por
otro lado los gobiernos totalitarios de
ambas especies están tanto más prontos
a anular esas legislaciones y dejar al
individuo desprotegido y a merced del
omnipotente aparato estatal. Esta
posibilidad, con la que siempre hay que



contar aun después de la derrota de
Hitler, y de la que hoy la amenaza del
Este nos hace particularmente
conscientes, constituye la forma
específica que adquiere para nosotros el
viejo problema.

Con la manera moderna de
distanciarse del Estado, el problema
reviste, a pesar de todas las analogías
spenglerianas, un carácter
completamente distinto del que revistió
con la manera antigua. La manera
moderna no es atribuible a una falta de
coherencia social, sino, contrariamente,
al exceso de la misma; una situación en
la que el individuo es inducido a
mantener una actitud de indiferencia



hacia el Estado porque le produce la
sensación de que no puede intervenir en
el curso objetivamente determinado de
las cosas. La relación entre individuo y
Estado adquirió tintes trágicos
principalmente en Alemania. Alemania
no participó en el liberalismo en la
época clásica del mismo, en la que se
había alcanzado cierto equilibrio entre
el Estado y el tipo de individuo
característico de esa época. Los
alemanes vivían en un Estado autoritario
que concebía a los individuos no como
su soporte, sino como objetos de la
administración. Pero hoy que el Estado
autoritario, llevado al absurdo por los
nacionalsocialistas, ha quebrado, se ha



venido abajo, la forma tradicional de la
organización estatal misma, que no
puede separarse del concepto de nación,
parece extemporánea. De ahí que la idea
de determinar el propio Estado hace
tiempo que ya no ejerce aquella fuerza
movilizadora de las masas que aún
poseía en el siglo XIX. Los individuos
presienten, consciente o sordamente, que
su vida no depende realmente de la
política del Estado, sino de los procesos
en cierto modo elementales que se
desarrollan, por debajo de la forma de
organización estatal, en el núcleo mismo
de la sociedad.

Nunca el pueblo alemán se ha
identificado con su Estado. Siempre lo



sintió como un poder amistoso en el
caso más favorable, pero generalmente
amenazador, dedicado a recaudar
impuestos, causante de guerras y en todo
caso ajeno. Es cierto que en el periodo
de auge industrial se disfrutó de toda
clase de ventajas, pero lo que se
esperaba del Estado era más bien
negativo, incluso cuando no se
pertenecía a las capas que vivían en
conflicto directo con el poder estatal.
Acaso nunca fue tan patente la diferencia
entre el clima político de América y el
de Alemania. El Estado americano lo
sienten sus ciudadanos como una forma
de organización de la sociedad, pero
nunca como una autoridad que está por



encima de la vida de los individuos y
les da órdenes, y menos aún como
autoridad absoluta. La ausencia de
aquella esfera de lo oficial tan
característica de los Estados europeos,
pero sobre todo la no existencia del
funcionariado de carrera y de todas las
ideas asociadas al mismo, son hechos
que llaman poderosamente la atención al
emigrante en América. La ausencia de
cualquier forma de fetichismo del
Estado en los países anglosajones, pero
sobre todo en América, hace mucho más
fácil la relación entre el individuo y el
Estado. Podrán allí, como en todas
partes, grandes sectores de la población
manifestar indiferencia hacia el Estado,



pero no tienen la sensación de que el
Estado sea otra cosa que lo que es, algo
exterior a ellos, un ser en sí, por
autoritario que sea con ellos. Este matiz
implica una relación más sana entre la
forma máxima de organización social y
los ciudadanos.

En Alemania, las masas llegaron en
ocasiones a identificarse con el Estado
como con un padre enérgico y tiránico.
Pero nunca fueron idénticas a él.
Precisamente la conciencia nunca
modificada de ser ajeno al Estado
condujo a una exacerbación de la fe en
el Estado bajo el régimen autoritario. Un
régimen que supo sacar provecho de ese
sentirse ajeno al Estado del pueblo



alemán tanto como de su disposición a
deificar el Estado para no tener que
odiarlo. No en vano duplicó el Tercer
Reich toda la maquinaria del Estado y
sus funcionarios añadiendo otra
maquinaria, la del partido, con sus
propios funcionarios, contrapuestos a
los anteriores. Había que quitar a los
individuos la sensación de ser ajenos al
Estado y favorecer su subordinación a la
burocracia del partido, que «daba
órdenes al Estado». Lo que se hizo fue
reforzar realmente la sensación de los
individuos de ser ajenos al Estado y
enmascararla con la ideología.

Tras el derrumbe, la relación entre
el Estado y el individuo plantea



cuestiones que no pueden resolverse
mediante consejos y exhortaciones
bienintencionados a una mayor
participación en los asuntos políticos.
En la actualidad, el hastío del
autoritarismo representado por la
tradición del Estado autoritario alemán
se muestra, paradójicamente, dentro de
un Estado al que se reprocha su
impotencia. Existe así el peligro de que
en esta situación vuelva a aparecer la
disposición de los individuos a borrarse
a sí mismos y abandonarse a poderes
políticos despóticos, del color que
fueren, porque sólo les quepa esperar
algo del poder y de la extensión de la
organización. Una negación y una



opresión de los individuos que
perpetuasen la vieja oposición
constituiría una burla de la
reconciliación entre Estado e individuo.
Por eso, la invitación a participar en los
asuntos políticos no es en verdad tan
vacua como pudiera sonar en los oídos
de la gente común. Su propio destino
dependerá al cabo de su conciencia de
la necesidad de que ella misma
conforme su propio Estado. La letargia
ante el Estado no es ninguna cualidad
natural, y desaparecerá en cuanto el
pueblo se dé cuenta de que se trata
realmente del Estado y de que éste no es
algo que no le incumba por ser un
ámbito de la política cuyos contenidos



unos especialistas se encargan de
administrar al resto de la humanidad.
Para intensificar esta conciencia viva
importa sobre todo clarificar la
verdadera relación entre lo público y
oficial y la suerte del individuo. La
ceguera del destino individual se debe
en gran medida a que los individuos
creen ser meros objetos y no se sienten
sujetos de la historia. Es preciso borrar
esta apariencia. De las misiones de las
ciencias sociales, hoy en proceso de
reconstrucción en Alemania, acaso la
más importante sea la de facilitar dentro
de los procesos vitales de la sociedad el
conocimiento del problema, irresoluble
en el ámbito puramente institucional, de



la relación entre el individuo y el Estado
en su raíz.

1951



Leopold von Wiese en su
75.º aniversario

Me alegra sobremanera poder
transmitirle, querido y admirado señor
Von Wiese, las felicitaciones de nuestro
Instituto y de Horkheimer, a quien
desgraciadamente no le es posible estar
hoy con nosotros, aunque Spektabilis
Sauermann ya le ha felicitado como
rector en su nombre.

Aunque desearía robarle el menor
tiempo posible, no puedo contentarme
con una referencia agradecida a las
estrechas y fecundas relaciones entre el
señor Von Wiese y nosotros. Al menos



quisiera señalar lo que la obra del señor
Von Wiese significa para nosotros,
sociólogos y filósofos sociales más
jóvenes. Quisiera recordar primero que
él posee una cualidad que comparte con
la gran generación de sociólogos a la
que pertenece: la vasta capacidad
receptiva, la «receptividad productiva»
que ninguno de nosotros la posee igual.
Acaso esto mismo pueda fundarse
sociológicamente en la diferencia de la
forma de vida del profesor, que él aún
encarna, y la actual, incesantemente
sometida a los requerimientos de la vida
activa. Pero aún más importante me
parece que el señor Von Wiese haya
deslindado tan claramente la sociología



como ciencia de las relaciones humanas
de otras disciplinas, particularmente de
la psicología. Sólo hoy podemos acabar
de comprender que no se trata aquí de un
interés formalista en asegurar la
independencia de un nuevo sector
científico, sino de un impulso que tendrá
un gran alcance objetivo. En él anida el
conocimiento de que los fenómenos
sociales no se dejan disolver en la
conciencia, en el «espíritu» de un grupo
o de una sociedad. Si recordamos que en
la época en que Wiese desarrolló la
«ciencia de las relaciones» dominaba en
la sociología alemana la tendencia a
concebir esta disciplina como una de las
ciencias del espíritu, comprenderemos



que dicha ciencia no sólo suponía una
visión más penetrante, sino que también
hubo de tener una gran capacidad de
resistencia para lograr implantar aquel
motivo como él lo hizo. También en esto
demostró poseer una mente abierta al
mundo, cualidad ésta que distingue a su
actitud y ha hecho de él el único alemán
que sustentó ideas tan originales como
las que al otro lado del Rin hizo valer
Émile Durkheim. Tal vez sea ésta la
razón de la afinidad del gran teórico con
la investigación social empírica. No
sólo nos sentimos agradecidos por lo
que él nos ha enseñado, sino también
obligados a poner todo nuestro esfuerzo
en seguir avanzando en el conocimiento



de aquellas leyes sociales objetivas en
las que él tanto insistió. Y tenemos
también el deseo egoísta de que él
mismo pueda sentir aún durante largos y
fructíferos años este afán.

Escrito en 1951; inédito



Opinión pública y estudios
de opinión

El término «opinión pública» es
ambiguo, y su ambigüedad no procede
de que nadie se haya tomado la molestia
de buscar una definición satisfactoria
del mismo, sino de lo que refiere. En
primer lugar, opinión no es otra cosa que
las ideas más o menos articuladas que
tienen las personas. Éstas o bien se
reservan su opinión sobre un asunto, o
bien la manifiestan a otros; su opinión
no es, por tanto, pública.
Consiguientemente, por opinión pública
sólo puede entenderse la opinión de



todos. Pero la idea de esta opinión tiene
sus dificultades. Por un lado, parece
imposible asegurarse de la opinión de
todos, y, por otro, planea el recuerdo de
los filósofos que antaño enseñaron que
el espíritu de una época —y con él tiene
no poco que ver el concepto de opinión
pública— no se agota en la opinión de
todos los individuos, sino que adquiere
una suerte de independencia. La opinión
pública sería entonces una síntesis del
estado de conciencia que, en relación a
una cuestión concreta, en un momento
determinado ha cristalizado, se ha hecho
predominante y caracteriza a una
tendencia histórica. Dicho de manera
más sencilla, es «lo que está en el



ambiente»; y todos sabemos que esto es
una realidad, aunque la expresión misma
nos advierta de lo difícil que es fijar eso
que está en el ambiente. Se trata ante
todo del hecho histórico de que, en el
mundo moderno, las formas de regular la
existencia, la economía, las instituciones
políticas y otras, los centros de
información y las formas artísticas y
científicas se han independizado por
efecto de la progresiva e incesante
división del trabajo, y justamente desde
esta independización constituyen juntas
lo que la palabra «cultura» designa.
Pero esto en modo alguno se
corresponde con los contenidos de
conciencia de todos los individuos,



muchos de los cuales están, por su
destino social, en gran medida excluidos
de la participación en aquel espíritu
objetivo. Por eso es preciso contar con
que la opinión pública en el sentido de
ese estado de conciencia, que
caracteriza lo que es público como algo
objetivo, esto es, la sociedad que
trasciende al individuo en su
particularidad cerrada, no es en realidad
idéntica a la suma de los contenidos
subjetivos de las conciencias de los
individuos.

Pueden ustedes reconocer ya que la
dificultad de definir adecuadamente el
término «opinión pública» está
relacionada con problemas sociales bien



reales. Pues si la opinión pública tiene
realmente una tendencia a diferenciarse
de la opinión de todos los individuos, se
plantea la cuestión de hasta qué punto
tiene derecho a llamarse opinión
pública. ¿Se expresa realmente en el
llamado espíritu objetivo algo así como
la conciencia progresiva de la totalidad,
o únicamente la de grupos y capas
privilegiados? ¿Concuerdan los
intereses que se anuncian en la opinión
pública con los de aquellos que, o bien
no tienen la posibilidad de formarse una
opinión independiente, o bien no estén
en situación de hacer que su opinión
devenga «pública»? ¿Y cómo debemos
definir eso supuestamente objetivo de



forma que estemos protegidos de la
pretensión injusta de ciertos intereses
particulares de presentarse como
intereses de todos?

La respuesta más cómoda a la última
pregunta es, naturalmente, ésta:
ateniéndonos a lo que en la opinión
pública es visible, esto es, a las
opiniones difundidas en la vida pública
por medio de la prensa, la imagen y la
radio. De hecho, estas opiniones tienen
siempre cierta tendencia a presentarse
como la opinión pública. No es raro
encontrarse con que la totalidad de los
comentarios de la prensa acerca de una
cuestión política valga como opinión
pública, como opinión dominante sobre



el asunto en cuestión. Como de los
medios de comunicación pública salen
realmente productos que se venden a la
gente, tales medios suelen mantenerse en
contacto con lo que «está en el
ambiente», y como además las opiniones
públicamente difundidas indudablemente
determinan en gran medida la opinión de
la gente, que como tal no llega a
constituirse en opinión pública, la
pretensión de los comentarios públicos
de representar a la opinión pública
puede encontrar cierto apoyo. Mas, por
eso mismo, esta pretensión no deja de
ser problemática. Pues dichos
comentarios de la opinión pública son
ellos mismos en muchos respectos los



de los interesados, y a éstos puede en
todo caso objetárseles que sólo
constituyen la opinión pública en la
medida en que crean la opinión pública.
Queda entonces por saber si en verdad
consiguen crearla y hasta qué punto.
Repetidamente se ha puesto de
manifiesto, por ejemplo en América, que
mientras la totalidad de la prensa del
país se oponía a un candidato
determinado y lo trataba como si
estuviera ya acabado, ese candidato
resultó, sin embargo, elegido. Hay que
preguntarse también si esas voces de la
opinión pública, esto es, las de quienes
han alcanzado posiciones que les
permiten hablar como si desde ellos lo



hiciera el espíritu objetivo, si esas
personas son realmente competentes en
los temas de que hablan. Baste recordar
la posibilidad de que, por ejemplo en un
sector cultural, los críticos que hablan
como si fuesen los representantes del
público al par que entendidos en la
materia se hallen rezagados en la
evolución de la esfera de la cultura
sobre la que juzgan. En cuyo caso su
opinión no haría justicia a la tendencia
objetiva, sino que la sabotearía con sus
normas superadas.

En una sociedad en la que la
democracia no puede ser una palabra
huera ni un principio meramente formal
es cuando menos necesario revisar



continuamente, y hacerlo, por así
decirlo, desde abajo, todas las
pretensiones institucionales de
representar a la opinión pública.

A este fin, la moderna ciencia social
puede aportar algunas técnicas.
Teniendo en cuenta precisamente la
independización de la cultura y de las
instituciones respecto de las personas,
estos métodos científicos, objetivos,
intentan recurrir en la medida de lo
posible a lo más sencillo: la opinión de
las propias personas concretas, sin dejar
nunca de tener presente que esa opinión
es a su vez una función del juego de
fuerzas sociales y, como ya hemos
dicho, está modelada por poderes



institucionales.
Es necesario, pues, partir del hecho

de que la opinión pública se forma con
las opiniones particulares, pero teniendo
siempre presente que no puede
considerarse simplemente como la suma
de las mismas. Esto sólo es posible en
casos especiales —por ejemplo, en unas
elecciones—, y aun en estos casos sólo
con limitaciones, y esto ocurre cuando
las opiniones hasta tal punto se han
solidificado, cuando de tal manera han
cristalizado, que pueden registrarse y
enumerarse en unos cuantos puntos
concretos. Pero lo que entonces se
registra es bastante limitado. Se sabe
qué porcentaje del electorado ejerció su



derecho al voto y qué otro no lo ejerció,
y se puede clasificar a los que votaron y
a los que no votaron en categorías
estadísticas, pero no se sabe por qué
motivos los que no votaron, que a
menudo representan una parte
cuantitativamente considerable, no
dieron su confianza a ningún partido. Se
puede también determinar qué
porcentajes de los votos emitidos
correspondieron a los distintos partidos,
pero no se está en condiciones de decir
cuántos electores decidieron votar a un
partido por estar plenamente de acuerdo
con sus objetivos y cuántos lo hicieron
sólo porque veían en el partido elegido
el mal menor. Asimismo, puede



recabarse la opinión de los individuos
haciendo que éstos la manifiesten en
cualquier situación y sin titubeos —
incluso despertándoles de un sueño
profundo para preguntarles por ella—.
En otros casos, la opinión se expresará
también de manera consciente y sin
dificultades, pero todavía no de manera
tan inequívoca que no sea posible influir
en ella y modificarla. Y también puede
ser tan vaga e indecisa que sea
susceptible de cambiar según el estado
de ánimo y las influencias a las que el
individuo esté sujeto. Además, hay a
menudo una gran diferencia entre lo que,
por sus manifestaciones, las personas se
espera que hagan en una situación



determinada y lo que realmente hacen en
esa situación. Finalmente, es de la
máxima importancia que el individuo no
viva cual mónada, que no se forme su
opinión, por así decirlo, en vacío, sino
en constante comunicación con otros
como parte del proceso social del que él
depende y por el que es influido del
mismo modo que él influye en tal
proceso. Todo esto lo tiene a la vista el
nuevo método científico a que me he
referido. A lo largo de los últimos dos
decenios, este método se ha constituido
en rama de la investigación social
empírica, a la que se ha dado el no del
todo afortunado nombre de «estudio de
la opinión pública».



El proceso electoral en cierta
manera ha proporcionado el modelo
para estas investigaciones, que por eso
reciben aún hoy en los Estados Unidos
de América, país natal del estudio de la
opinión pública, el nombre de polls
(elecciones). Pero, a diferencia de lo
que sucede en las elecciones, los
elevados costes que acompañan a estas
pesquisas hacen imposible interrogar a
cada individuo sobre el problema que se
trata de estudiar. Hay que limitar el
sondeo a las «muestras». Después de
innumerables intentos en los que los
tamaños de las muestras oscilaban entre
1000 y 14 millones de encuestados se
comprobó que una media de sólo 



2000-5000 personas era suficiente para
obtener resultados representativos de la
población entera. La condición para
obtenerlo es que se escoja a los
encuestados de manera que constituyan
una representación reducida, pero
estadísticamente fiel de la estructura
sociológica de la población total.

Al principio se empleaban
cuestionarios que había que rellenar.
Pero esto se volvió cada vez más
problemático debido al incremento del
número de preguntas y al afinamiento de
su formulación. Se procedió entonces a
formar a empleados de los institutos de
opinión como entrevistadores para
encargarles que hicieran oralmente las



preguntas y registraran las respuestas en
formularios derivados de los primitivos
cuestionarios. Este procedimiento es aún
hoy el método más utilizado en los
estudios de opinión.

Si este tipo de encuesta se lleva a
cabo con todas las precauciones
posibles, en las que aquí no podemos
entrar por limitaciones de tiempo, cabe
esperar que los resultados de la
encuesta, realizada sobre un porcentaje
asombrosamente exiguo de la población
total, sean representativos de la opinión
dela misma. El margen de error con que
hay que contar oscila, según la magnitud
de la «media», entre el ± 2% y el 5%.

Que la aplicación de técnicas de



investigación de mercados a la
investigación de la opinión pública tiene
sus limitaciones es algo que los
sociólogos reconocieron relativamente
pronto. La crítica se enfocó en lo
esencial en dos puntos: se objetó que la
suposición de que el individuo tiene
«su» opinión y ésta es clara y
mensurable sin mayores dificultades es
errónea, y que no se puede esperar
obtener en todos los casos un reflejo fiel
de la «opinión pública» simplemente
sumando cuanto puede recabarse como
opiniones individuales. Basta recordar,
según esta crítica, que a menudo una
evolución, también en la democracia
política, no depende de la mayoría, sino



de los grupos más poderosos: como es
sabido, Hitler obtuvo la mayoría
absoluta antes de ascender al poder.
Además, se insistió en que existe una
diferencia esencial entre los deseos del
público y su actitud frente a problemas
más complejos, relacionados con
motivaciones de mayor calado que no
pocas veces, y justamente en la vida
política, están emocionalmente
condicionadas. Por lo cual, si se quiere
investigar hechos tan polimorfos y
complejos como éstos, el procedimiento
empleado ha de adecuarse a ellos y ser
más diferenciado que las técnicas de
sondeo originariamente tomadas de la
investigación de mercados. De ahí que



para complementar los métodos
habituales de las entrevistas se
recurriera a las entrevistas basadas en la
psicología profunda, los tests
proyectivos, los análisis
particularizados y otros procedimientos
con los que se conseguía interpretar
también tales fenómenos de la opinión
pública y que hasta entonces no estaban
al alcance de la investigación.

Partiendo de experiencias
adquiridas en los Estados Unidos
después de que se llevaran a cabo estas
investigaciones, en 1950 se antepuso y
perfeccionó en el refundado Instituto de
Investigación Social de la Universidad
de Frankfurt el método de la «discusión



en grupo». Este procedimiento evita
aquella situación, en cierto modo
antinatural, de la entrevista, en la que el
interrogado tiene a ratos la sensación de
estar sometido a un interrogatorio en el
que ha de rendir cuentas al entrevistador
y permite a los participantes en la
discusión manifestar sus opiniones sin
sentirse coartados. No se les pregunta
directamente, no se ejerce ninguna
presión sobre ellos para que tomen
cuanto antes posición respecto a los
problemas discutidos, sino que pueden
pedir la palabra cuando lo deseen. El
peligro de las respuestas «falsas» se
reduce considerablemente, porque, en el
grupo de discusión, los participantes se



hallan en una situación que en cierto
modo se corresponde con las
condiciones en las cuales se forman su
opinión en la realidad.

Quisiera mostrarles mediante un
ejemplo en qué consisten las ventajas
del procedimiento de la discusión en
grupo frente al método de la entrevista
en el estudio de la opinión sobre
cuestiones emocionalmente
condicionadas. Los institutos que
utilizan el método de la entrevista han
realizado de manera regular encuestas
sobre el problema del rearme de
Alemania, el cual ha sido objeto de
acaloradas discusiones desde el verano
de 1949 y, desde el estallido del



conflicto de Corea, ha constituido uno
de los temas más recurrentes de la
opinión pública. Hasta el año 1951,
dichos institutos obtuvieron el resultado
de que la inmensa mayoría de los
encuestados rechazaba de plano un
rearme de Alemania. Las primeras
opiniones expresadas durante ese tiempo
en las discusiones en grupo coincidían
totalmente con esos resultados. Pero
conforme avanzaban las discusiones, el
cuadro fue cambiando notablemente.
Luego de manifestadas todas las
objeciones y reservas, se pudo apreciar
que el porcentaje de los objetores reales
a la remilitarización era notablemente
más escaso de lo que la primera



reacción hacía suponer. Ya en el verano
de 1950 se podía concluir que los
resultados de las encuestas corrientes no
correspondían a la realidad, o al menos
no del todo. La verdad de esta
suposición se vio confirmada después
de que aquellas tendencias evolutivas de
la opinión, claramente apreciables
desde hacía año y medio en las
discusiones en grupo, se hubieran
concretado lo suficiente para poder
contrastarlas con lo obtenido por los
métodos usuales basados en la
entrevista.

Ciertamente, no se puede negar el
peligro de que con la sola publicación
de los resultados obtenidos por los



estudios de opinión, éstos puedan
orientar la opinión en el sentido de las
reacciones ciegas de masas; de que los
individuos opinen lo que creen que otros
opinan y se sumen a los batallones más
fuertes. Ya se ha señalado este peligro
en América. Allí se habla del llamado
efecto de bandwagon, consistente en ir
detrás de los representantes de una
causa que actúan como si ya hubiesen
triunfado. Ante la posibilidad de esta
clase de abusos, debe exigirse no sólo el
control científico más riguroso y abierto
a todos los expertos, sino también una
selección de quienes realizan los
estudios que impida que individuos
incompetentes o sospechosos de



intenciones propagandísticas ejerzan
influencia alguna como directores de
supuestas encuestas. Pero sobre todo hay
que recordar que, en contraste con lo
que sucedía, por ejemplo, en la polis
griega, en una democracia moderna es
completamente imposible dirimir todas
las cuestiones políticas, para no hablar
de los incontables problemas de interés
público, recurriendo a la voz del
pueblo. El ciudadano sólo puede
manifestar su voluntad política en
comicios celebrados a intervalos de
varios años. Por eso, antes de que
aparecieran los estudios de opinión sólo
cabía afirmar algo concluyente sobre la
opinión pública en materia de política



inmediatamente después de unas
elecciones. Incluso el posicionamiento
diario de la prensa y de la radio
respecto a problemas de actualidad es
fruto de las opiniones de individuos o
instituciones que encuentran difusión en
la vida pública con la mira puesta en
ella. Por eso, quien quiera en serio
llenar toda nuestra vida de espíritu
democrático tendrá que aprobar, a pesar
de todas sus reservas, que se averigüen
cosas concretas, y sobre todo más
objetivas de lo que le sería posible a la
observación, a menudo caprichosa y
accidental, sobre el estado de la opinión
pública.

Pero habrá que guardarse de exigir a



los gobiernos que en todo tiempo y en
toda solución a cualquier cuestión se
conformen exclusiva y directamente al
dictamen de la opinión pública
representado en resultados de encuestas.
Hacerlo significaría negar el principio
democrático de la separación de
poderes y defender un ideal de
democracia popular directa en el sentido
de la volonté de tous que no sería
realizable en las condiciones que
actualmente impone una sociedad con
una gran división del trabajo. Sería
sumamente peligroso que en los
denominados temas culturales, como las
programaciones radiofónicas, se
dependa pasivamente de los estudios de



opinión. Hay ámbitos de la vida en los
que, de hecho, el interés objetivo de la
totalidad en un sentido superior, y a
menudo también bien palpable, no
coincide con la conciencia subjetiva de
la misma, y el espíritu de la democracia
exige tener esto en cuenta, pues la
mayoría no puede aterrorizar a la
minoría. Si de una consulta popular se
desprendiese que una inmensa mayoría
quiere que la música de la radio
consista sólo en musicales, este
resultado sería en verdad
antidemocrático, pues dejaría aún más a
las personas en manos de la
manipulación de la industria cultural,
que trata de persuadirlas incluso si ellas



mismas la desean. Sólo desde la
conciencia de todas las contradicciones
de nuestra situación social es posible
dar al estudio de la opinión una
auténtica función democrática. Éste no
quiere ser más que un medio de
información. Pero como tal es capaz de
ofrecer información de la máxima
importancia, y hasta el hipotético voto a
favor de los musicales sería, de
obtenerse realmente, de gran valor
diagnóstico respecto a la situación de la
cultura y podría indirectamente
coadyuvar a un cambio positivo.

Que el estudio de la opinión encierra
un gran potencial democrático es algo
que también los nazis comprendieron.



Los métodos de sondeo, que les
recordaban demasiado a las elecciones
libres y secretas, les resultaban
sospechosos. A pesar de la denominada
coordinación de la prensa, el cine y la
radio, de los que se sirvieron con tanto
virtuosismo como cinismo para
manipular la opinión pública y convertir
las consignas de los gobernantes en
opiniones de la comunidad del pueblo,
no parecían estar tan seguros de la
conformidad de la opinión pública como
continuamente afirmaban. Por eso tuvo
que prohibirse, por peligroso para el
Estado, el empleo de un método con el
que habría podido averiguarse la
verdadera opinión del público.



Pero justamente lo que un régimen
totalitario se esfuerza inquieto por
impedir, el conocimiento y la
publicación de la opinión pública, para
un Estado democrático es
imprescindible. La conclusión, hoy
aceptada con resignación y manifestada
con relativa frecuencia, de que no vale
la pena preocuparse por la vida política
porque todas las decisiones se toman
por encima de nuestras cabezas perderá
su poder de sugestión cuanto más se
consiga que los individuos manifiesten
su voluntad no sólo de manera abstracta,
mediante el voto, sino también concreta
y diferenciada. Si los estudios de
opinión continúan avanzando en esta



dirección y en la más estrecha relación
con el conocimiento más evolucionado
de la sociedad como un todo,
demostrarán que son una auténtica fuerza
productiva.

1952



El problema de la familia

1. La familia consiste en dos cosas:
una relación natural y una relación
social. Se funda en la relación
social y en la descendencia
biológica; aunque en muchos
aspectos sin conciencia de su
duración, se constituye en algo
permanente, objetivo, autónomo: en
institución. La moderna sociología
francesa de la escuela de
Durkheim, y especialmente Marcel
Mauss y Claude Lévy-Strauss, no
han deducido, a diferencia de otras
concepciones, la prohibición del



incesto, fundamental en la familia,
de factores naturales o
psicológicos, sino que la han
definido como «fenómeno social
total» y considerado en lo esencial
fruto de las necesidades de una
sociedad de intercambio basada en
firmes estructuras de propiedad.
Pero si estas conclusiones son
acertadas, también la forma de
familia que nosotros conocemos es
una institución socialmente
mediada, y no una categoría
natural. La familia está, así, sujeta
a la dinámica social, y la ciencia
no puede hipostasiarla. La



dinámica social de la familia tiene
doble carácter. Por un lado, la
socialización, «racionalización» e
«integración» crecientes de todas
las relaciones humanas en la
posterior sociedad de intercambio
plenamente desarrollada tienden a
arrinconar el elemento parcial del
orden familiar, que desde el punto
de vista social es algo natural-
irracional. Mas, por otro lado, los
impulsos, cada vez más
controlados, se rebelan cada vez
más contra su control institucional
y se abren paso en las zonas de
menor resistencia. Y en esto se ha



convertido la familia bajo las
condiciones de la sociedad actual.
La familia es hoy atacada tanto por
el progreso de la civilización como
por el sexo, que la pretensión
sacral del matrimonio apenas
puede ya dominar.

2. La crisis de la familia no puede
despacharse como mero síntoma de
descomposición y decadencia. A la
familia se le pide ahora que rinda
cuentas no sólo por la cruda
opresión que hasta el umbral de la
nueva época tan diversamente
sufrió la mujer, y sobre todo los
hijos, por parte del cabeza de



familia, sino también por la
injusticia económica, la
explotación del trabajo doméstico
en una sociedad por demás
obediente a las leyes del mercado y
por todas las renuncias a la vida
instintiva que la disciplina de la
familia imponía a sus miembros,
sin que tal disciplina encontrase
siempre justificación en la
conciencia de los miembros de la
familia y sin que éstos creyeran
más en la perspectiva de ser
compensados de semejantes
renuncias por una propiedad
asegurada y transmisible, como



aparentemente fue el caso en la
culminación de la era liberal. La
relajación de la autoridad familiar,
sobre todo la del tabú sexual, se
debe a que la familia ya no
garantiza plenamente la
subsistencia ni protege
suficientemente al individuo de un
mundo circundante cada vez más
prepotente y espeso. La
equivalencia entre lo que la familia
promete y lo que da está
amenazada. Toda apelación a las
fuerzas positivas de la familia
como tal tiene algo de ideológico
debido a que la familia ya no



cumple, ni puede cumplir por
motivos económicos, con cuanto de
ella más se alaba.

3. Como categoría social, la familia
siempre fue, particularmente desde
los comienzos de la era burguesa,
una delegación de la sociedad. Ella
sola ha sido capaz de crear en los
individuos aquel ethos del trabajo
y aquella identificación con la
autoridad de los que apenas había
necesidad en la época feudal,
porque entonces actuaba la
dominación directa sobre los
siervos. Cuando la familia trasladó
las demandas de la sociedad al



interior de las personas a ella
encomendadas, haciéndolas asunto
suyo, dio a las personas un carácter
más «íntimo». El concepto de
individuo en el sentido que nos es
familiar apenas puede separarse
del de familia. Pero hoy la crisis
del individuo, la sustitución de su
autonomía por la adaptación a la
colectividad, no afecta menos a la
familia. Entre el tipo humano hoy
generalizado y la forma de la
familia existe una contradicción
que se ha hecho dominante. El culto
americano de la madre, que Philip
Wylie llama «momism», significa



no tanto la irrupción de fuerzas
familiares primigenias como una
dudosa forma de reaccionar a la
experiencia de la caducidad de
unas relaciones familiares de las
que aún se conserva un mezquino
recuerdo en el mother-day. La
exageración de las convenciones y
la frialdad emocional van juntas.
Ambas privan a la familia, igual
que a todas las formas de
mediación entre el individuo
biológicamente considerado, el
átomo individuo, y la sociedad
integral, de su sustancia. Como
también a la esfera económica de la



circulación o a la categoría,
hondamente ligada a la familia, de
la formación. Como categoría
mediadora que en verdad generaba,
bien que sin conciencia de ello, de
múltiples maneras la actividad del
gran todo, la familia tuvo siempre,
junto a su función eminente, un lado
aparente. Y toda la sociedad
burguesa ha estado atravesada por
el escepticismo hacia la familia en
cuanto ideología en la medida,
sobre todo, en que imponía a los
individuos exigencias sociales que
desde la perspectiva del individuo
parecían caprichosas e



irracionales. Este escepticismo
encontró por primera vez expresión
social, aunque bien sorda, en el
Jugendbewegung. Actualmente
triunfa realmente la negación de la
familia. No existe ya propiamente
el conflicto entre la familia fuerte y
el no menos fuerte yo, sino que a
ambos los separa la misma
debilidad. La familia ya no se
siente tanto como un poder
opresivo, sino como un residuo, un
elemento superfluo. Se la teme tan
poco como se la ama: no es
combatida, sino olvidada y todavía
tolerada por quienes no tienen ni



motivos ni fortaleza para resistirse
a ella.

4. La familia en su concepto más
propio no puede desligarse de su
elemento natural, de la relación
biológica entre sus miembros. Pero
desde el punto de vista de la
sociedad, ese elemento aparece
como algo heterónomo, y hasta
cierto punto incómodo, porque no
encaja del todo en la relación de
intercambio, aunque el sexo se
asemeje a la relación de
intercambio, se someta a la razón
del give and take. Por otra parte, el
elemento natural no puede



afirmarse tanto como lo hacía
antes, independientemente del
elemento social-institucional. Por
eso, en la sociedad burguesa tardía
la familia es algo no muy distinto
del cadáver que, en medio de la
civilización, hace recordar la ley
natural, y que o se incinera por
higiene, o se lo adereza
cosméticamente de la manera
descrita en «Loved One», de
Evelyn Waugh. El culto a la
familia, especialmente al «ama de
casa y madre solícita», en todo
momento ha concedido ya a los
realmente oprimidos e



ideológicamente forzados al
sacrificio el nimbo de santidad del
voluntariamente dispuesto al
sacrificio y ejemplo de bondad.
Pero toda auténtica ideología, y con
una tal nos las habemos, es más que
simple mentira. No sólo honraba a
los sometidos y les atribuía una
dignidad que finalmente, convertida
en dignidad humana, los empujaba
a su emancipación, sino que
además hizo que adquiriera
concreción la idea de la igualdad
real de los hombres, que dio un
impulso al concepto del humanismo
real. Por eso, la crisis de la familia



en su forma actual es a la par una
crisis de la humanidad. Al tiempo
que se dibuja la posibilidad de la
plena realización de los derechos
humanos, de la emancipación de la
mujer a través de la emancipación
de la sociedad, y no de la mera
imitación del principio patriarcal,
se dibuja también la de la recaída
en la barbarie, en aquel simple
estado natural en el que parece que
terminará la familia, en el caos.

5. La decadencia de la familia es
expresión de una gran tendencia
social, no un fenómeno efímero de
la vida contemporánea. El



escándalo indescriptible que hace
setenta años causó Nora, el
personaje de Ibsen, sólo puede
explicarse por el shock que
produjo la figura de la mujer que
abandona a su marido y a sus hijos
para dejar de ser mero objeto a
disposición del patriarca y hacer su
propia vida. Ya entonces, las
fuerzas productivas
desencadenadas en la economía,
que constituían el trasfondo de la
dramaturgia ibseniana de la
emancipación, amenazaban
gravemente a la familia. El que, a
pesar de ellas, la familia se



mantuviera incólume, es atribuible
a la irracionalidad, con tendencia a
perennizarse, del principio de la
sociedad racional, que necesitaba
del auxilio de instituciones
irracionales, como la familia, para
procurarse la apariencia de una
justificación natural. Pero la
dinámica de la sociedad no ha
permitido a la familia, a ella
inmanente y de ella cohesionadora,
y al mismo tiempo con ella
incompatible, perdurar indemne. En
Alemania, la familia entró en crisis
como más tarde desde la primera
inflación y la expansión acelerada



del trabajo profesional de las
mujeres. Por eso es falso culpar,
como se hace en un libro americano
muy leído, del nacionalsocialismo
a la estructura patriarcal de la
familia alemana. Para no hablar ya
de la radical insuficiencia de tales
explicaciones psicológicas, Hitler
ya no pudo conectar con ninguna
tradición firmemente arraigada de
autoridad familiar. Precisamente en
Alemania, tabúes como los de la
virginidad, la legalización de la
convivencia y la monogamia
probablemente hayan sido desde
1918 mucho más quebrantados que



en los países católicos latinos y en
los anglosajones marcados por el
puritanismo y el jansenismo
irlandés, acaso porque en Alemania
el recuerdo de la promiscuidad
arcaica ha sobrevivido más
tenazmente que en el mundo
acabadamente burgués del Oeste.
Considerado desde las categorías
de una psicología social de la
familia, el Tercer Reich constituyó
un sucedáneo exagerado de una
autoridad familiar que ya no existía
más que todo lo que a ésta se
asocia. Si la teoría que Freud
expone en «Psicología de las masas



y análisis del yo», según la cual la
imagen del padre puede trasladarse
a los grupos secundarios y sus
jefes, es acertada, el Reich
hitleriano ofrece el modelo de esta
extensión, y la violencia de la
autoridad, así como la necesidad
de la misma, se introdujeron
precisamente porque estaban
ausentes en la Alemania de la
República de Weimar. Hitler y la
dictadura moderna son en realidad,
para utilizar el término del
psicoanalista Paul Federn, el
producto de una «sociedad sin
padre». Queda por saber hasta qué



punto la extensión de la autoridad
paterna a la colectividad cambia la
estructura interna de la autoridad;
hasta qué punto ésta representa aún
al padre, y no a lo que Orwell
llamó el Gran Hermano. En
cualquier caso, sería absurdo
responsabilizar de la crisis de la
familia a la disolución de la
autoridad como tal. La autoridad se
vuelve cada vez más abstracta, y
por ende también más inhumana e
implacable. El ideal del Yo
colectivizado y agigantado es la
representación satánicamente
contraria de un Yo liberado.



6. La familia afirma su resistencia en
la medida en que aún hoy cumple
funciones reales. Así, en familias
numerosas en las que el padre, la
madre y los hijos mayores ganan
algún dinero, es más económico
mantener conjuntamente la casa que
si cada cual se ocupase sólo de sí
mismo; por eso permanecen bajo el
mismo techo y se percibe en ellas
una mayor cohesión interna. Pero
esta razón de la familia es limitada;
en la ciudad se extiende casi
solamente a la esfera del consumo.
En el campo, donde las fuerzas
laborales de la familia son más



baratas que el trabajo libre
asalariado, los hijos empiezan a
rebelarse, según se desprende de
numerosas investigaciones, contra
las «pagas insuficientes» por el
trabajo en la propiedad familiar y a
pasarse a otras profesiones. En
cualquier caso, la familia, incluida
la que todavía permanece en alguna
medida intacta, está sufriendo
profundos cambios estructurales.
Un sociólogo ha observado
acertadamente que su forma se ha
transformado de la del nido en la
de la estación de servicio. Acaso
esto se muestre de manera más



rotunda en la función de la
educación. Ésta ya no puede
cumplirla adecuadamente la
familia, porque carece de la fuerza
persuasiva interior capaz de hacer
que los hijos se identifiquen con las
figuras de sus padres. Si hoy en día
se oye continuamente decir de hijos
pertenecientes a capas superiores
que «no les han enseñado nada en
casa», y el profesor universitario
tiene que observar lo poco que se
puede esperar de formación
sustancial y realmente sólida, ello
no se debe a la supuesta nivelación
de la sociedad democrática de



masas, y menos aún a falta de
información, sino a que la familia
ha perdido la atmósfera envolvente,
acogedora, que es lo único que
puede permitir la formación
reposada de un talento, al tiempo
que se impone la tendencia a que el
hijo huya de esa formación por
considerarla una introversión
insana y prefiera someterse a los
requerimientos de la llamada vida
real antes de que éstos se le
impongan por sí solos. El momento
específico de renuncia que hoy
mutila a los individuos y restringe
su individuación ya no es la



prohibición familiar, sino la
frialdad, que crece con el
ahuecamiento de la familia.

7. Sometida a condiciones extremas y
a las consecuencias de las mismas,
por ejemplo las sufridas por los
refugiados, la familia no ha dejado
de demostrar su fortaleza y su
capacidad de funcionar como
centro de fuerzas favorecedor de la
supervivencia. Devuelta a las
condiciones naturales más
primitivas de supervivencia, la
familia ha demostrado ser la forma
adecuada de su realización. Pero
como esta vuelta al pasado



contradice abiertamente la
productividad social, o, más bien,
es una de la representaciones más
crueles del precio que la
humanidad ha pagado por su
progreso, probablemente se esté
preparando un renacimiento de la
familia que haya que agradecer a
ese regreso. Ella misma es un
fenómeno de regresión, comparable
a los conmovedores gestos de
impotencia con que el moribundo
busca a la madre. Confiar en esta
regresión viéndola como una fuerza
regeneradora sería como esperar
del encomendarse a Dios de los



soldados en los momentos de
máximo peligro para sus vidas una
renovación religiosa. Al contrario:
la justificación de la dimensión
natural, abiertamente irracional, de
la familia por una razón que
demuestra que sobrevivir es fácil,
en verdad ataca, considerándola
racional, la propia sustancia
irracional que glorifica. Esta forma
de argumentar tendría que aceptar
que si hay otras formas sociales
distintas de la familia más
favorables a la supervivencia
habría que renunciar a la
perpetuidad de la forma familiar.



Dudar del carácter sagrado de la
familia, pero abogar por ella
porque ese carácter es bueno para
los seres humanos, es poco
convincente. Por lo demás, de
investigaciones como las de los
Estudios Municipales de
Darmstadt[40] se desprende que la
solidaridad generada por el estado
de necesidad sólo a corto plazo ha
conseguido estabilizar la
completamente alterada institución
de la familia. El número de
divorcios, así como el de familias
«incompletas», está muy por
encima de lo que lo estaba en la



anteguerra. La tendencia a la
«pequeña familia» —antesala del
matrimonio sin hijos, que
comúnmente se considera síntoma
de decadencia de la familia— ya
no se da sólo en las capas
superiores, sino que puede
observarse en la población entera.
En el campo parece retroceder la
arcaica familia de varias
generaciones frente a la de una
sola. Los elementos tradicionales
de la relación familiar son en todas
partes empujados por otros
«racionales». Conforme la familia
se transforma en una mera



mancomunidad, va perdiendo
aquellos rasgos propios de los
grupos «primarios» que hasta su
reciente mutación se le atribuían
como rasgos invariantes. Algunos
fenómenos de los años de la guerra
y la posguerra indudablemente han
retardado todo esto, pero en
general también es aplicable a la
familia el principio de que las
situaciones extremas más bien
refuerzan las tendencias sociales
generales, de que en éstas se
impone desde fuera y de una sola
vez lo que venía gestándose por
dentro.



8. Las especulaciones sobre el futuro
de la familia se topan con
dificultades casi insalvables.
Como, de hecho, la familia se halla
tan entrelazada con el proceso
social total, su destino dependerá
de ese proceso, y no de su ser
propio entendido como forma
social que se basta a sí misma.
Además, ni siquiera puede
hipostasiarse el concepto, que ha
sido aplicado a la familia, de la
tendencia evolutiva inmanente. Si
la evolución económica puede
tomar otro rumbo que el que le
marcan sus propias leyes cuando el



juego inconsciente de fuerzas de la
economía es dirigido, para bien o
para mal, conforme a un plan, cabe
pensar que las dictaduras
totalitarias que puedan nuevamente
surgir modifiquen la «tendencia»
de la familia, ya sea restaurándola,
ya disolviéndola de forma
acelerada por la aplicación de
controles estadísticos radicales que
no toleren ninuna instancia
intermedia entre ellos y los átomos
sociales. Un Estado total no se
pararía ni ante una combinación de
ambas posibilidades
incompatibles. Lo que parece



seguro es que la conservación de
todo lo que de la familia se ha
acreditado como humano, como
condición de la autonomía, la
libertad y la experiencia,
sencillamente no puede
conservarse si atrás quedan los
rasgos superados. Probablemente
sea ilusorio pensar que una familia
de «categoría» se realice dentro de
una sociedad en la que la
humanidad no sea madura y los
derechos humanos no estén
establecidos en un sentido más
fundamental y universal. No es
posible conservar la función



protectora de la familia y eliminar
sus rasgos disciplinarios mientras
ésta tenga que proteger a sus
miembros de un mundo al que es
inherente la presión social directa
o indirecta y que pone a ésta en
comunicación con todas sus
instituciones. La familia sufre esta
presión como todo lo particular que
anda en busca su liberación: no hay
emancipación de la familia sin
emancipación del todo. Pero cabe
imaginar una familia libre en un
mundo libre, una sublimación
social de la relación natural en lo
que en el Wilhelm Meister se llama



«idea confirmada de la
perpetuidad»; una forma de
convivencia cercana y feliz entre
individuos protegidos de la
barbarie sin hacer violencia a la
naturaleza por estar la violencia en
ella superada. Pero tal familia es
tan poco descriptible como
cualquier otra utopía social.

1955



Sobre técnica y
humanismo[41]

Antes de intentar abordar brevemente
las cuestiones que les ocupan en su Dies
academicus quisiera decir unas palabras
para facilitar el entendimiento entre
nosotros. Ustedes son en su mayoría
personas prácticas. Aunque ustedes
experimentan una insuficiencia en la
esfera heterónoma de la existencia
práctica tanto como nosotros, los
teóricos, en la impotencia de nuestro
pensamiento, apenas pueden evitar que
la relación con la vida práctica afecte a
la modalidad y la estructura de su



pensamiento. Están acostumbrados a que
les planteen problemas para los que se
espera hallen soluciones definitivas.
Estos problemas no figuran entre los
temas de discusión actuales, pues no
proceden de un ámbito objetivo en sí
cerrado y bien definido, en el que para
todo lo que surja están previstas al
menos unas cuantas posibilidades
típicas de solución. Nuestra capacidad
para determinar lo que sea o deba ser el
humanismo es incomparablemente menor
que la de un ingeniero, un arquitecto o
un químico para diseñar cosas que
pueden construirse. El que a menudo
sintamos la tentación de ignorar esta
diferencia y considerar todos los



problemas que se nos plantean como
problemas técnicos, es ya un síntoma de
crisis de la cultura. Guárdense ustedes
sobre todo de la opinión de que el tema
de que aquí hablamos no es de su
incumbencia, sino cosa de filósofos y
cultivadores de las ciencias humanas, y
que ellos pueden darles aquellas últimas
respuestas que ustedes en vano buscarán
en sus propias disciplinas. ¿Pues quién
tiene derecho a llamarse en serio
filósofo? Frente al complejo tema del
humanismo nos sentimos al pronto tan
desamparados como ustedes mismos, y
tengo por un deber de honradez hablar
de él con modestia no disimulada. El
que las cuestiones más profundas, de las



que pende la totalidad de la vida, se
consideren de la incumbencia de
distintos sectores es ya un síntoma de la
grave situación de distanciamiento entre
los seres humanos y de distanciamiento
también de cada ser humano respecto de
sí mismo. Por eso les prevengo de
entrada contra toda confianza ingenua en
la división del trabajo y todo lo que sea
esperar aclaraciones sobre temas como
la cultura y el humanismo de aquellos
que se consideran profesionales de los
mismos. Ya asociar automáticamente
cultura y humanismo con determinadas
profesiones y con conocimientos
especializados indica que las cosas no
andan nada claras. Sobre cuestiones que



ustedes formulen de manera precisa no
esperen tesis igualmente precisas e
inequívocas. Si en la mayoría de los
casos no contesto con un claro sí o no,
ello no es expresión de indolencia o
pusilanimidad. Lo que ocurre es que las
cuestiones se refieren a una realidad tan
embrollada, que de ninguna manera se
pueden resolver con un sí o un no. El
concepto mismo de «resolver» es en su
caso inadecuado.

Esto vale ya para la cuestión de si la
técnica actual puede entenderse como un
proceso autónomo, de si dicha técnica
posee leyes propias. Sí y no. Por un
lado, los problemas técnicos entrañan
procesos mentales, y luego también



reales, rigurosamente delimitados y
organizados conforme a las leyes de la
matemática y las ciencias de la
naturaleza. Cómo construir una casa de
manera que luego no se derrumbe es
cosa de la estática. Ésta supone un orden
tecnológico cerrado al que no se le
puede negar la autonomía. Si en este
orden de soluciones específicas se
entromete un sociólogo con la intención
de alterar sus fórmulas, ustedes
inmediatamente lo echarían, con toda la
razón, de sus lugares de trabajo.

Quizá pueda ejemplificar, lego que
soy en la técnica, mi respuesta a la
pregunta por la autonomía de la técnica
en el dominio de la música, que me es



más cercano. Si observamos las obras
de compositores importantes puestos en
orden temporal, frecuentemente veremos
que problemas que en uno de ellos
quedaron sin resolver o fueron
ignorados, otro posterior los abordó y
resolvió. La historia de la música es,
como ha puesto de manifiesto
principalmente Max Weber, la historia
de una progresiva racionalización, esto
es, de un progresivo dominio del
material, de la naturaleza, si ustedes
quieren. La música constituye, en el
sentido de esta tendencia, un dominio
autónomo y cerrado. Quien compone,
sabe del poco poder que él mismo, o
instancias exteriores, tiene sobre lo que



está componiendo, y hasta qué punto ha
de conformarse con vencer las
dificultades que su material le plantea.
Pero si se contempla la historia de la
música, o el trabajo de un compositor
concreto, digamos que desde fuera, se
descubre, a pesar de aquella autonomía,
su aspecto social. La racionalización
progresiva aparece como manifestación
sublimada de la de los procesos
laborales que desde el periodo
manufacturero fue implantándose sin
cesar. Las obras de los compositores,
por grandes que sean los esfuerzos en
ellas manifiestos por encontrar
soluciones técnicas, respiran el espíritu
de la sociedad de su época —¿quién



podría evitar pensar ante Beethoven en
la burguesía revolucionaria, ante Wagner
en el imperialismo expansivo, y ante
Strauss en el liberalismo tardío, con su
relación museística con los llamados
bienes culturales?—. Las transiciones
de un estilo a otro son al mismo tiempo
transiciones de la estructura social.
Naturalmente, en el caso de la técnica,
sus leyes inmanentes son más
inequívocas y vinculantes que en el de la
música o en el de cualquier otro arte, y
la analogía tiene ahí sus límites. Sin
embargo, creo que también las
necesidades tecnológicas, por rigurosas
que sean, son al mismo tiempo maneras
de manifestarse necesidades sociales, a



las cuales representan del mismo modo
que la mónada leibniciana «representa»
el Todo.

El que la técnica y la sociedad se
identifiquen y a la vez aparezcan como
separadas por un abismo es testimonio
de una situación social en última
instancia irracional, sin plan alguno,
anárquica. En una sociedad dueña de sí
misma y verdaderamente racional, la
técnica podría descubrir su esencia
social y la sociedad la trabazón de la
llamada cultura con los avances
técnicos. La concepción de una cultura
del espíritu alejada de la técnica sólo
puede nacer de la ignorancia de la
sociedad respecto a su propia esencia.



Todo lo espiritual tiene elementos
técnicos; sólo quien conoce el espíritu
únicamente como espectador, como
consumidor, puede padecer la ilusión de
que los productos del espíritu vienen del
cielo. Por eso hay que evitar permanecer
en la rígida antítesis entre humanismo y
técnica. Ésta es producto de la falsa
conciencia. En la sociedad dividida, sus
distintos sectores no saben lo que ellos
mismos son ni lo que son los demás
sectores. La fractura que separa técnica
y humanismo, por irreparable que
parezca, es un ejemplo de apariencia
socialmente generada.

Tampoco sabría decir nada
concluyente sobre si la esencia de la



máquina o de la fábrica sólo puede
determinarse desde una posición alejada
de los tableros de dibujo de los
ingenieros y de las naves fabriles.
Habría que estar al mismo tiempo sobre
el terreno y a distancia de él, lo cual es
pedir demasiado a la fantasía. Lo que
los que filosofamos podamos decir
sobre estas cuestiones, y esto vale
también para mis propias palabras,
seguramente quedará demasiado lejos de
las mismas, y tendrá un momento
puramente conjetural. Pero también a la
inversa: lo que ustedes puedan pensar
sobre sus trabajos a menudo estará,
como lo están las opiniones de los
artistas sobre sus obras, demasiado



pegado a lo próximo y ayuno de
reflexión. No hay ninguna receta, y hasta
las propuestas hechas con la mejor
intención encuentran limitaciones como
la de la falta de conocimiento
especializado en los que se consideran
humanistas y la falta de tiempo, y a
menudo también la de cierto enojo y
cierta desconfianza, por parte de los
técnicos. Éstos tienden a considerar al
pensamiento que no se rije por normas
cosificadas, sino que somete a crítica la
conciencia cosificada, como cosa vaga y
mera fraseología. Tengo la impresión de
que la reflexión de los técnicos sobre su
propio trabajo contribuye aún más a
ello, y de que la aportación que nosotros



hemos de hacer a otros no ha de
consistir en asistirles con filosofías de
la técnica creadas desde fuera y desde
arriba, ante las que ustedes muchas
veces sonríen con razón, sino en intentar
con nuestros medios conceptuales
moverlos a esa reflexión. Ustedes
seguramente encontrarán ciertas
dificultades en el ejercicio de la misma.
Nombraré sólo una que no está tan en
cabeza como algunas otras. Por un lado,
su trabajo es de un carácter sumamente
riguroso y racional. Por otro lado, en
ustedes está muy especialmente presente
el momento de unilateralidad, de
frialdad y de inhumanidad de esa
racionalidad. De ahí que en ustedes sea



particularmente fuerte la tentación de
soltar el lastre de la razón y la crítica en
todos los dominios que no son
propiamente los del trabajo técnico.
Pero no deberíamos contentarnos con
dividir nuestra existencia en una mitad
racional, la de la profesión, y otra
exenta de responsabilidad, la del tiempo
libre. Parte del problema de la relación
entre técnica y cultura es seguramente el
hecho de que los técnicos confieren a la
cultura cierta excesiva gravedad, no la
consideran algo con que aliviarse, y
sobre todo no se contentan con los
artículos que la industria cultural nos
proporciona y de los que el cine será
sólo un modesto ejemplo mientras



esperamos la atrocidad de la televisión.
He conocido científicos, ingenieros y
organizadores industriales de la mayor
capacidad que en su tiempo libre apagan
su sed de cultura en libros de Löns o
Ganghofer[42]. Creo que habrían estado
más cerca de la cultura si en vez de
mostrar preferencia por sucedáneos de
un romanticismo venido a menos se
hubiesen preocupado de determinar el
lugar, el sentido y la finalidad de lo que
hacen y lo que no hacen. En la cultura de
consumo hoy dominante hay muchas
cosas que merecen ser liquidadas y que
la técnica tendría todo el derecho a
liquidar. La exigencia de humanismo no
debe servir de excusa al moho y a lo



culturalmente atrasado. Precisamente los
pensadores y artistas progresistas se han
desprendido del modo más enérgico de
esa espuma cultural autocomplaciente
del pasado y del presente con que se nos
alimenta, y bastantes veces —me basta
recordar la Bauhaus— en nombre de la
técnica. Los propios técnicos no
deberían quedarse detrás de la
vanguardia, a la que desde hace tiempo
envidian, sino colaborar con ella.

Sólo unas palabras sobre el tema de
la responsabilidad de los técnicos. Si se
quiere decir al respecto algo más que
frases hueras, hay que partir de la
situación real. En nuestro trabajo no
somos nosotros mismos, sino que cada



uno de nosotros cumple la función que le
ha sido asignada. Sólo en las novelas
por entregas se hacen grandes
descubrimientos médicos por amor a la
humanidad, o grandes inventos técnicos
de aplicación militar por patriotismo.
Nuestros motivos personales, y con
ellos el ámbito de lo que suele llamarse
ética, intervienen muy poco, y sobre
todo de forma sólo mediata, en lo que
producimos como profesionales.
Supondría un retroceso querer avanzar a
toda máquina hacia un nivel más alto y
al mismo tiempo comportarse como si el
científico nuclear no fuese más que el
individuo Dr. X, que se dedica a la
investigación, y como si sus



convicciones privadas debiesen ejercer
una suerte de control sobre su trabajo
científico. Un ethos que frenase el
conocimiento sería muy cuestionable. La
separación entre razón social y razón
técnica no puede superarse negándola.
En cambio, no está fuera de lugar que el
técnico nos prevenga contra la
enormidad de que sus inventos puedan
amenazar a la humanidad. Su autoridad,
esto es, el hecho de que sepa estimar
esas potencialidades mucho mejor que
el lego, darán a su prevención un peso
mayor que a las que vengan de fuera.
Pero no creo que estas advertencias
decidan nada. Que la técnica moderna
acabe beneficiando o perjudicando a la



humanidad no depende de los técnicos,
ni siquiera de la técnica misma, sino del
uso que la sociedad haga de ella. Este
uso no es cosa de la buena o la mala
voluntad, sino que depende de la
estructura objetiva de la sociedad
entera. La técnica no sólo quedaría
liberada, sino que también se mantendría
en su ámbito en una sociedad organizada
de manera humanamente digna. Cuando
los técnicos se horrorizan a veces de
pensar en lo que se pueda hacer con sus
inventos, acaso la mejor reacción a su
horror sea intentar contribuir en algo a
una sociedad humanamente digna.

Preguntan también ustedes por el
ascenso de un nuevo ideal de cultura. La



mayoría de ustedes tiene pocas dudas
sobre el fracaso del ideal de la cultura
humanista, y en esto coincido con
ustedes. Que ese ideal haya fracasado,
que la cultura no haya conseguido
cultivar su propia humanidad, no es sólo
culpa de los humanos, sino también de la
cultura, que desvinculada de la idea de
la humanidad realizada, exhibe un
momento de falsedad y apariencia que
ahora se paga con el desafecto de los
hombres por ella. Por eso no cabe
postular alegremente un nuevo ideal de
cultura. La sola adaptación a la técnica
no podría fundarlo. La cultura no es
adaptación, aunque sin un momento de
adaptación sea tan impensable como sin



algo sustancial que permanezca bajo
todos los cambios. No es que por eso la
cultura sea algo más alto y distinguido
que la técnica. Esto se piensa cuando ya
se ha perdido. Pero la técnica no es la
esencia primera de la sociedad, no es la
cosa misma, no es la humanidad, sino
sólo algo derivado, la forma de
organización del trabajo humano. Pintar
un nuevo ideal de cultura como síntesis
de humanistas y técnicos es, a mi juicio,
tan estéril como todas las síntesis
culturales. Es un lugar común, a cuya
repetición sólo la superstición de la
omnipotencia de las medidas fuerza, que
la cultura no puede decretarse. La
cultura tiene que ser producto de las



condiciones históricas objetivas. Las
cuestiones que aquí nos ocupan se
extienden hasta los pilares mismos de la
sociedad, y sería ilusorio pretender
resolverlas pedagógicamente o mediante
formas de dirigir a los hombres más
propias del dominio ciego de la técnica.
Mentiría si les dijera que en lo ahora
existente observo que está cristalizando,
o al menos tiende a hacerlo, una cultura
sustancial. Creo más bien que no nos
queda otro recurso que poner en juego la
mayor lucidez crítica y una conciencia
plena para ayudar a invernar a la
cultura, esto es, para retener de ella
tanto como esté a nuestro alcance sin
imaginarnos que por ello acontezca nada



decisivo para la organización del
mundo. Hoy sólo en la crítica de la
cultura y, por otra parte, en la conciencia
crítica de sí misma de la técnica y la
penetración en las estructuras sociales
en que nos hallamos insertos se insinúa
la esperanza de una nueva forma de
cultura que ya no vea su misión en el
nebuloso cultivo humboldtiano de la
personalidad. En cualquier caso, la
forma en que aquí y ahora podemos
experimentar realmente el humanismo es
la que le confieren la insobornabilidad
del pensamiento y la valentía ante la
inhumanidad, que no proviene de la
técnica ni de personas concretas, sino de
la fatalidad, del yugo a que todos y cada



uno de los humanos estamos uncidos en
el mundo entero.

1953



Sobre el estudio de la
filosofía

1. Que quien va a estudiar filosofía no
sepa cómo empezar; que no
encuentre ningún plan de estudios
ordenado; que categorías
pedagógicas como las de
principiante y avanzado tan poco le
ayuden a orientarse es no tanto
señal de una organización y una
disciplina defectuosas en la
materia, cuanto expresión de que la
filosofía no constituye propiamente
ninguna especialización que pueda
prepararse y transmitirse de manera



progresiva. No es sólo que las
filosofías históricamente
separadas, y aun las simultáneas,
tanto difieran entre sí, que su
presentación en un sistema
enseñable resulte imposible o
aboque a la más flaca abstracción.
Es que, además, los propios
conceptos, tácitamente aceptados
por efecto de la exigencia de un
progresar de lo fácil a lo difícil,
son, sin excepción, problemáticos:
están sujetos a la crítica filosófica.
No hay en absoluto filosofías
fáciles y difíciles; textos de factura
sencilla, que exponen contenidos en



un lenguaje semejante al corriente,
ocultan en ocasiones el más intenso
esfuerzo del pensamiento, mientras
que, inversamente, otros revestidos
de particular terminología exponen
el pensamiento más fácil que
principio alguno ha generado. Por
otra parte, la idea de que es
necesario partir de un principio
sencillo y cierto, sobre el cual se
erija con total transparencia todo lo
demás, prejuzga ya la decisión
sobre cuestiones que sólo pueden
dirimirse en la filosofía misma. La
idea de la ausencia de supuestos es,
decididamente, un fantasma, y



ninguna filosofía la ha hecho jamás
efectiva. Quien quiera introducirse
en la filosofía, debe dejar fuera la
ausencia de supuestos. No
azarosamente normas
aparentemente convincentes, como
la claridad, la precisión, la
demostración completa, la
reducción de lo complejo a lo
elemental, la integridad y la unidad
deductiva son sedimentos de una
filosofía histórica, del método
cartesiano. Quien confíe
ciegamente en él, está cerrando el
camino a la reflexión sobre el
objeto de su interés. Pero renunciar



a esas normas e ir a la caza del
origen significa extraviarse aún
más en una situación dogmática.
Todos los muy comprensibles
desiderata con que la conciencia
ingenua entra en la filosofía
suponen que el objeto de la misma
se agota en el orden conceptual de
esa conciencia y que, por tanto, la
representación del objeto de la
filosofía se corresponde con una
jerarquía conceptual: la filosofía
consiste precisamente en
reflexionar sobre ella. Ante la
filosofía no cabe, en suma, sino
darse a ella sin creer en ninguna



autoridad, mas también sin
anteponerle pretensiones fijas, y
ser, con todo, dueño del propio
pensamiento. Por algo no hay
instrucciones al respecto, sino sólo
modestas indicaciones.

2. Quien quiera entender una filosofía,
debe primero concederle algo. En
las ciencias esto se sobreentiende,
pero entre los que estudian
filosofía, justamente los más
honrados tienden a rehusar esta
exigencia. Pero no existe ningún
pensamiento que no contenga
elementos que a éste le es
imposible fundamentar o resolver,



o, al menos: cuya legitimación no
se opere en el todo antes que en el
comienzo; y es dudoso que las
filosofías más verdaderas sean
aquellas en las que las cuentas
mejor salen, las más libres de
contradicciones. Si no se concede
de entrada a Kant que el
conocimiento no consiste
propiamente sino en estas
relaciones sujetas a leyes y tiene
por criterio la universalidad y la
necesidad, y que, por otra parte, las
ciencias de la naturaleza que
emplean la matemática de hecho
contienen ese conocimiento, no se



entenderá el sistema kantiano; pero
quien ya lo ha entendido sabrá por
qué la universalidad de las leyes
ocupa en él ese puesto central. El
estudio de la filosofía requiere,
pues, una particular paciencia: la
filosofía sólo se abre a un
entendimiento que no pretende
entenderlo todo a cada momento.

3. Prácticamente, esto no significa
sino que lo mejor que puede
hacerse es escoger un texto
filosófico por el que se sienta
atracción y leerlo aunque al
principio no se entienda todo lo
que dice. Muchas cosas acaban



entendiéndose a base de
insistencia. Cuando se ama, se
comprende. La inteligencia no es
una facultad aparte del alma, sino
que está trabada con lo que a uno lo
mueve, lo que uno quiere. La
perseverancia del pensamiento va
más allá de todo lo que la llamada
formación proporciona. Al
sociólogo americano Veblen se le
preguntó una vez cómo había
aprendido tantos idiomas, y
respondió que se quedaba mirando
cada palabra hasta que su
significado súbitamente se
encendía; éste es todo un modelo



de la actitud filosófica: entender la
idea entera abismándose en sus
aspectos particulares, y no sólo en
el concepto establecido. Es
frecuente que el principiante que se
resiste a ello se escude en el
reproche de lenguaje oscuro. Pero
la cantidad de términos que en
filosofía hay que conocer es
modesta, la mayoría de ellos los
explica cualquier diccionario, y su
diferencia específica se deduce
únicamente del texto que se lee.
Pero cuando la insistencia no basta,
es preferible seguir leyendo: la
mayoría de las veces lo oscuro se



aclara echando la vista atrás. Es
necesario preservarse de las
representaciones estáticas del
entendimiento. En los textos
filosóficos no hay significados fijos
y cosificados, sino significados
que, semejantes en esto a las obras
de arte, actúan como campos de
fuerzas y son en principio
inagotables; cuanto mejor se los
conoce, más dan de sí, y la lectura
repetida es indispensable.
Nietzsche, que deseaba para él los
lectores más perspicaces, al mismo
tiempo valoraba a los capaces de
rumiar, y ello no es una de esas



contradicciones que la pedantería
suele colgarle, sino que refleja
exactamente la tensión en que se
halla quien sabe hacerse dueño de
la filosofía: la tensión entre la más
lúcida concentración en el instante
y la práctica lenta y a menudo no
tan consciente.

4. No es nada malo no entender una
cosa, y nadie tiene que
avergonzarse de ello en un mundo
que escatima y socava, por dentro y
por fuera, las energías que la
concentración reclama y de las que
la filosofía, oficio arcaico en él,
enteramente depende. Sí es malo no



advertir que algo no se entiende. La
filosofía misma induce a sustituir la
comprensión por el efecto mágico
de las palabras. En ella es
imperativo poner máxima atención:
hay que tomar nota de lo que no se
entiende, reflexionar sobre ello y
preguntar en vez de tomar los
pasajes nebulosos por revelaciones
del cielo mismo de las ideas. Es
bueno dejar reposar esos pasajes
durante unos días, olvidarlos y
luego volver sobre ellos. A menudo
se los introduce a la fuerza en el
propio campo asociativo y, de ese
modo, se les impide decir lo que



ellos mismos quieren decir,
mientras que, cuando se los visita
de nuevo, se muestran diferentes y
ya transparentes. En Kant, por
ejemplo, las dificultades a veces
provienen de la arquitectónica, y no
del tema; no hay que dejarse
amilanar por ello, sino orientarse
en el orden mayor de las ideas. En
filosofía no existe sólo el peligro
de lo vago, lo indefinido y lo
demasiado distanciado de lo
específico, sino también el de lo
demasiado claro. Quien quiera
aprender volviendo a producir lo
que quiere aprender debe siempre



añadir al rigor un momento de
liberalidad. En la filosofía todo es
literal, mas no del todo literal.

5. No es ninguna vergüenza no
entender algo, pero no hay que
enorgullecerse de ello. La frase de
Lichtenberg que dice que cuando
una cabeza choca con un libro y
suena a hueco la culpa no es
siempre del libro será siempre
válida, aunque últimamente se haya
extendido la tendencia a considerar
inútil lo que no se entiende. La
comunicación no es un criterio de
la filosofía, sino un tema suyo.
Conceptos como los de lo místico,



la intuición, la irracionalidad,
cuando no se dirigen contra lo
falso, sino sólo contra lo no
corriente y lo que resulta fatigoso,
no favorecen a la razón, sino al
oscurantismo, aunque alardeen de
un carácter perfectamente
científico. Las declaraciones del
viejo Kant contra la filosofía
popular de su época, cuyos
herederos hoy se presentan
farisaicamente como guardianes de
la honradez y la sensatez, no han
perdido actualidad: «La impresión
y encuadernación de libros no
constituye un oficio secundario en



una comunidad ya muy adelantada
en lo que a la cultura se refiere:
donde la lectura se ha convertido
poco menos que en una necesidad
universal e irrenunciable. – Pero
esta parte de la industria se torna
en un país excesiva cuando toma
carácter fabril; lo cual sólo puede
suceder cuando hay editores en
condiciones de juzgar el gusto del
público y pagar la experiencia de
cada fabricante que se les ofrezca.
– Pero el editor no necesita tener
en cuenta el contenido y el valor de
la mecancía que produce para
mantener su editorial en plena



actividad, aunque sí el mercado en
que se ponen en activa circulación,
y el capricho del día que
satisfacen, los efímeros productos
salidos de las prensas, los cuales
pueden encontrar rápida, aunque no
duradera, salida».

6. Hace casi 200 años que la gran
filosofía terminó con la dictadura
de las definiciones verbales, las
cuales, herencia secularizada de la
escolástica, dominaban todavía en
la metafísica racionalista. Filosofar
críticamente consiste esencialmente
en no sacar conclusiones a partir de
meros conceptos, sino en examinar



las relaciones básicas entre los
conceptos y aquello a que éstos se
refieren. La crítica kantiana de la
prueba ontológica de la existencia
de Dios marca la quiebra de
aquella intención en la filosofía
alemana, y Hegel, en quien tantos
motivos kantianos reviven, puso de
relieve en la parte tercera de su
Lógica la exterioridad del
proceder definitorio (WW ed. de
Glockner, vol. 5, pp. 289 ss., esp.
p. 293). La lógica corriente de la
ciencia lo ha olvidado: desde que
las ciencias fatalmente se
separaron de la filosofía ha



renacido en ellas la creencia en las
definiciones, la cual se confunde
con la exigencia de rigor y
claridad. De ahí que quien ha
recibido una formación científica
tan frecuentemente traslade a la
filosofía una necesidad de
definiciones como las que hace
unos 300 años figuraban al
comienzo de la Ética de Spinoza, y
se sienta decepcionado cuando se
le niegan. En esto lo apoyan
tendencias del positivismo
contemporáneo que trasladan
directamente el proceder científico
a la filosofía, cuando lo que la



relación entre ciencia y filosofía
precisa es la autorreflexión. No por
casualidad donde mejor se
acomodan las definiciones es
dentro de «materias». Éstas se
refieren en todos los casos a
objetos ya constituidos, al vaciado
cosificado del molde de la
intelección viva ya realizada,
mientras que lo propio de la
filosofía es no obedecer las reglas
de juego de la conciencia
cosificada, sino volver a fundir las
formas conceptuales solidificadas.
Esto no consagra ninguna
arbitrariedad improvisadora, sino



más bien una libertad intelectual
que retiene los conceptos sin
comprometerse con ellos, y esto es
lo más difícil de entender, pues
supone la unidad de rigor y
fantasía. La virtud suprema de la
filosofía es el coraje cívico
intelectual. Nunca debe buscar el
abrigo de lo ya establecido, como
lo es lo sedimentado en las
definiciones. La renuncia a hacerlo
puede verse finalmente
recompensada incluso con
definiciones. Pero sólo la filosofía
desarrollada puede enderezarse a
la doctrina.



7. Los requisitos de conceder algo y
tener paciencia son exigibles a
quien aún no conoce la filosofía,
pero también tienen su lado
cuestionable. Pueden inducir a
tomar la filosofía como ciencia
especializada, como rama del
conocimiento, y, a través del
reconocimiento de su
particularidad, a abandonar toda
firmeza y autonomía. Si, atraídos
por una idea de una fuerza casi
irresistible, tal la hegeliana de que
el Todo es lo verdadero, queremos
estar seguros de ella, seguros de
ese Todo, y para ello arrinconamos



las innumerables objeciones a que
da lugar cuanto esa idea envuelve,
nada nos costará identificar, una
vez nos es mentalmente presente
ese Todo, la satisfacción de
concebirlo con la verdad. Hegel
nos pone aquí en situación de tener
que elegir entre la renuncia a
nosotros mismos y la renuncia a
comprender. Enfrentarse a estas
aporías requiere presencia de
ánimo: es necesario pensar al
mismo tiempo en el Todo y en el
instante, en la precisión de la tesis
y su relevancia en la construcción;
hemos de saber estar al mismo



tiempo dentro de la cosa, a ella
entregados, y fuera de la cosa, de
ella críticamente distanciados. A
esta máxima pueda quizá traducirse
la chocante tesis de la
Fenomenología de Hegel, según la
cual el movimiento dialéctico tiene
lugar tanto en el interior del objeto
como en la conciencia que lo
considera. La emoción filosófica
supone movilidad: no dejarse
atontar, no atontarse uno mismo.
Actualmente, el control del
pensamiento consigue que uno se
prohíba, con gesto de
responsabilidad por cada frase,



toda especulación y, justamente
donde ésta no sería inoportuna,
aparecer más encogido y limitado
de lo que ya se está en cualquier
otro orden de la existencia
empírica. Pero el espíritu
filosófico desearía que, aun en la
reflexión sobre los temas
aparentemente más especiales de la
lógica y la teoría del conocimiento,
se dejase actuar a todas las fuerzas
de la experiencia vital adquiridas
fuera de la división del trabajo: en
esa capacidad para hacerlo radica
la categoría de Hegel y de
Nietzsche, y quien la tiene



atrofiada, habrá de resignarse a ser
un mero experto. Hasta la fidelidad
filológica es mero sucedáneo de
esa cualidad. Los preparativos
hermenéuticos no pueden aplazar la
pregunta por la verdad si no se
quiere que ésta acabe olvidada.
Quien filosofa no debe, pues, darle
todo a la filosofía, y hasta puede, si
quiere, no darle nada. La absoluta
franqueza del pensamiento
emparejada con la fuerza
irreprimible del juicio resonaba
potente cuando los filósofos
atribuían al espíritu la paradójica
capacidad de la receptividad



espontánea.

8. Parece difícil de desarraigar la
idea de que, como en el
pensamiento filosófico no se
aprecia un progreso claro y
convincente como el que se da en
las ciencias, la filosofía
simplemente presenta un muestrario
de sistemas, cada uno de los cuales
ofrecería una explicación del
mundo más o menos plausible y
satisfactoria, y del que uno puede
escoger el más consonante con su
carácter intelectual. Esta idea es en
gran medida responsable de que la
filosofía se haya degradado a



Weltanschauung neutralizada y
carente de todo compromiso. La
tensión entre filosofía y ciencia
degenera en exención de la
obligación que el conocimiento
tiene con la verdad; la filosofía
debe adaptarse al particular
conocimiento de cada particular,
que confunde la libertad del
pensamiento con la esfera
reservada de las ocurrencias y del
pensar lo que a uno le viene en
gana. Esta actitud ante la filosofía,
que es la que hizo posible que los
contenidos de las proclamas
nacionalsocialistas hallaran



adeptos, es relativista aunque el
contenido de la filosofía escogida
en función del punto de vista sea
absolutista. Optar por una filosofía
con determinadas vinculaciones
por consideraciones político-
culturales, porque esas
vinculaciones son provechosas,
refuerza el subjetivismo que quien
la escoge precisamente se imagina
superar. Que a partir de Kant, y
sobre todo de Hegel, hubiera
filósofos que no sólo ridiculizaron
el pensamiento reducido al punto
de vista, sino que además
estuvieron convencidos de su



limitación y unilateralidad; que
expusieron en la historia de la
filosofía los problemas de la
misma que excedían la unidad de
sus sistemas, es algo que rebota
impotente en aquellos que quieren
algo firme y no se sienten felices si
no pueden enrolarse en una escuela
aprobada. Esto viene propiciado
por la inclinación, últimamente
acentuada, a subsumir todo
fenómeno bajo un concepto
genérico; quienes tienen tal
inclinación, con gusto se presentan
a sí mismos como exponentes de un
lema perfecto y acabado y hablan



la jerga estremecida del encuentro
con la Nada o con el Ser. Ello
suscita la cuestión, en este último
año repetida ad nauseam, de si
Kant aún es actual, de si aún tiene
algo que decirnos, o más bien
decirles a ellos, como si Kant
tuviese que adaptarse a las
necesidades intelectuales de una
humanidad preparada por el cine y
las revistas ilustradas y como si
esta humanidad no tuviera primero
que renunciar a las queridas
costumbres que le vienen impuestas
antes de atreverse a dictaminar
sobre la vitalidad del que



escribiera el tratado sobre la paz
perpetua. Todos están siempre
preparados para soltar la frase
«desde mi punto de vista». Al
conceder, conciliadores, la
posibilidad de otro punto de vista,
al mismo tiempo se arrogan
desvergonzadamente el derecho a
defender cualquier absurdo
simplemente porque tienen ese
punto de vista y cada cual puede
tener el suyo: parodia del momento
liberal del pensamiento. El
concepto de estilo intelectual,
importado de la historia del arte
por atareados sociólogos, no sirve



para nada. Reduce la sustancia
histórica de Leibniz a la supuesta
semejanza de su doctrina con las
largas pelucas y se desentiende de
la relación del pensamiento con la
objetividad. Ya en el arte, el
concepto de estilo casi siempre
engaña sobre el impulso inmanente
a la cosa; en la filosofía, el estilo
literario de un escritor puede
ciertamente revelar la verdad de su
doctrina, pero no así su estilo de
pensamiento, que reduce de
antemano la verdad al momento
subjetivo del pensamiento. La tarea
de la filosofía no es adoptar un



punto de vista, sino liquidar los
puntos de vista.

9. Es propio de la filosofía reducida a
punto de vista el momento de
exclusión. Éste se intensifica con la
conciencia de la contingencia del
propio punto de vista. Éste es mi
punto de vista quiere siempre
decir: no puedo tolerar otros. El
espíritu que teme perderse en su
propia arbitrariedad y contingencia
se expande hasta abarcar la
totalidad. Ello afecta a la relación
con la filosofía: la idea que es rica
y fértil en la medida en que
encierra en sí las energías de lo



contradictorio se rebaja a la
mezquina alternativa del pro y el
contra. Inquietos esperan algunos
estudiantes enterarse de cuál es el
partido que tomará el docente, se
agitan cuando oyen una palabra
afirmativa o polémica, y prefieren
la posición a la reflexión. Es
recomendable el máximo cuidado
frente a toda falsificación del matiz
filosófico, en el que casi siempre
se esconde lo más importante, la
diferencia específica. La necesidad
sobrevalorada de tomar apuntes
reduce lo expuesto a tesis y omite
como cosa accesoria, ornamental,



aquello en lo que la idea
propiamente vive, y ello cuando no
se siente rencor contra reflexiones
que niegan o superan la tesis. La
dialéctica como escuela de
filósofos debe estar todavía
permitida, pero el pensamiento que
de hecho procede libremente de
manera dialéctica causa irritación,
y a veces sencillamente dificulta la
preparación del examen. Pero
precisamente el juramento de
defender la tesis, la esperanza de
que se le diga a uno claramente lo
que debe pensar, y a ser posible
hacer, es algo en sí antifilosófico,



esencialmente enemigo del espíritu.
Pues la filosofía no se aquieta en
nada heterónomo. Ella permanece
en la mediación por el espíritu
pensante y no acepta nada como
resultado definitivo. Quede así
circunscrita la más fatal de las
dificultades a que hoy se enfrenta
quien filosofa. Las
transformaciones que socialmente
se perfilan, y que penetran hasta en
la antropología, trastornan en los
individuos mismos la idea de su
autonomía; demasiado débiles para
ser aún cada uno de ellos un yo,
demasiado precavidos ante las



desventajas de aquellos a quienes
ven obstaculizados por una intensa
conciencia de su yo, hambrientos
de los premios que un yo débil
puede esperar, son incontables los
dispuestos a olvidar lo mejor, lo
que los hace verdaderos sujetos, y
ponerse en manos de lo que ellos
mismos declaran orgullosos que es
su ideología. La filosofía no se
halla segura frente a esta
disposición, por muy en contra de
la cual vayan sus programas.
Muchos ingenuos la ven todavía
como aquello a que ha sido
degradada en la época de su mayor



envilecimiento: como
adiestramiento. A los que buscan en
ella más que método y lógica de la
ciencia se les ofrece como
sucedáneo de la religión. A ninguno
de los indecisos a los que la época
ya no proporciona un guía que les
muestre lo que sucede con los guías
se les puede reprochar falta o
debilidad de espíritu. Pero quien
quiera acercarse a la filosofía debe
deshacerse de la ilusión autoritaria
que hoy oscurece las ideas no
menos que el mundo.

1955



Actualidad de la educación
de adultos

Leído en el Congreso sobre la
Universidad Popular Alemana Frankfurt

am Main, 1956

Lo que hoy se denomina educación de
adultos recibía antaño el nombre de
educación popular, y la expresión tenía
cierta connotación despectiva, como la
de los conciertos populares de las
grandes orquestas sinfónicas. Se
pensaba en algo así como una formación
de gente inculta. Esta apreciación se



sustentaba en la idea, probablemente ya
entonces cuestionada, de un sistema
educativo fijo, cuyo monopolio
custodiaban las escuelas superiores y
las universidades. Tal sistema estaba,
desde luego, cerrado a quien no venía de
estas instituciones. Lo que quedaba para
la educación popular era la indiferencia
y un puesto periférico, donde apenas
recibía una gota de atención. El carácter
de institución destinada a tapar agujeros
que, a pesar de toda la buena voluntad
con que se creó, tenía la educación
popular, lo que era su condición más
propia, se correspondía bastante bien
con la función que los poderes oficiales
le reconocían.



Ya no hay motivo para la arrogancia,
que aún sobrevive, de aquella época
frente a la educación popular. El
profesor universitario que tenga ocasión
de enseñar en universidades populares
y, sin hacer concesiones, encuentre en
ellas la más activa participación, será el
primero en reconocer lo rancio y
pequeñoburgués que es todo envanecido
sentimiento de superioridad. Pues hoy
nadie niega que el concepto tradicional
de formación, como Nietzsche ya
advirtió, es más que cuestionable. Hace
tiempo que ya no existe una formación
«sustancial», una cultura del pueblo.
Pero los bienes culturales, de los que
sus afortunados poseedores disfrutan



como consumidores, se han degradado a
tal punto en el mundo de la cultura, que a
nadie convencería decirle que se le
haría un bien procurándole las llamadas
condiciones intelectuales para participar
en él.

La vieja idea de la formación no ha
podido salvarse porque se centraba,
como quería la doctrina de Guillermo de
Humboldt, en la personalidad. En el
actual mundo administrado, en el que ya
no se honran las virtudes de la
personalidad —el juicio independiente,
el desarrollo de todas y cada una de las
capacidades, la resistencia a todo lo
impuesto desde fuera y la reflexión
paciente—, tales virtudes son arena en



la maquinaria. El sistema de funciones
de la sociedad ha adquirido frente al
individuo un poder tan avasallante, que
sería pueril e ideológico pretender
educar a nadie en su personalidad; por
algo parece tan artificial y evanescente
el concepto de moda del hombre
integral. La formación de la
personalidad ha devenido en un mal
cultivo estético de ciertas cualidades
históricamente consagradas. En el
mismo momento en que aún son
cultivadas sólo por lo que ellas
significan, sin poder dejar alguna
profunda huella en la realidad, se
atrofian como tales. La personalidad ya
no es, tendencialmente, nada mejor que



la fuerza de sugestión de los
«conductores de hombres», cuando no se
reduce a poder hablar de Rilke o de
Sartre en los actos sociales.

Las instituciones educativas que son
las universidades están en aprietos. Pero
lo que se llama crisis de la universidad
—¿y qué ámbito de la vida no tendrá
hoy su crisis?— no es más que
expresión de la crisis de la formación en
la sociedad entera. La pretensión de
combinar una formación especializada,
profesional, con una formación
tradicional, humanística, ve cómo ambas
se separan bajo la presión social y se
tornan cada vez más inconciliables. En
esta división, la idea de la formación



amenaza, incluso allí donde aún se
mantiene, con degenerar en especialidad
de anticuario o «Weltanschauung»
espontánea y, por ende, de todo punto
irracional, que puede elegirse a
conveniencia y, en virtud de esa misma
espontaneidad, mudarse demasiado
fácilmente en una serie de consignas
totalitarias rígidas, pero de quita y pon.
Es ilusorio esperar que, aplicando una
reforma, las universidades puedan
cambiar en algo esta situación mientras
la tendencia social no se proponga sino
desintegrar la formación. Del fracaso
del Studium Generale no es responsable
solamente la resistencia de los
especialistas a lo que con razón



sospechan que no es más que una frase,
sino también la imposibilidad objetiva
de sustituir la formación, que no consiste
sino en la unidad de la cosa y su
experiencia intelectual, por una
organización central que
intelectualmente concilie, por así
decirlo, de forma suplementaria los
hechos desencantados.

Pero esto ha transformado
profundamente la situación de la
educación de adultos. No es sólo que
ésta ya no necesite avergonzarse de nada
desde que se están borrando las
diferencias jerárquicas en los grados de
formación. También ocurre que, al tener
en todos los respectos menos taras que



las universidades, puede llevar las
consecuencias de la nueva situación con
más desenvoltura que aquéllas. El
elemento vitalizador de la universidad
es la capacidad de conducir al extremo
la tensión entre sustancia intelectual,
tradición y requerimiento social. La
educación de adultos tiene que renunciar
a esto. No puede ni exhibir una tradición
propia, ni intentar proporcionar una
formación alternativa, ni, menos aún, dar
salida a unos bienes culturales cuyo
lugar no está en ella y en la que
quedarían muy diluidos. No puede ni
debe llenar ninguna clase de lagunas,
sino ser consciente de la situación sin
restricciones históricas e institucionales.



Su función es, en otras palabras, la de
una Aufklärung. La nueva superstición a
la que tiene que enfrentarse es la de la
necesidad e inmodificabilidad de lo
existente, a lo cual los hombres se
pliegan como si las condiciones sociales
más poderosas no fuesen ellas mismas
obra humana. Pero la opacidad de esas
condiciones, que más que una opacidad
esencial es resultado de la complejidad
de los aparatos, puede volverse
transparente. Es posible esclarecer las
transformaciones que sufren los
individuos, y que los convierten en
meros agentes de esas condiciones, y
despertar en ellos la sospecha que
secretamente ya abrigan: que son



engañados y encima se engañan a sí
mismos.

Nadie esperará que la educación de
adultos, un sector estrecho y restringido,
sea capaz por sí sola de cambiar nada
importante. Pero puede ilustrar al tipo
humano a ella destinado, y al que ella
está destinada, de tal manera que el
grupo por ella atraído se muestre, cual
grupo social de vanguardia, capaz de
hacer frente a las condiciones actuales.
Por supuesto, no tendrá que presentar
desde arriba paradigmas, «ideales» de
formación, sino partir de la conciencia
de los que se confían a ella. Que no son
ya personas sin formación hambrientas
de cultura, sino que constituyen lo que la



sociología empírica llama una «sección
representativa», y están dotadas de
cualidades especiales, como el
escepticismo y la prudencia, acordes
con la Ilustración.

En ella cuentan también, en gran
medida, las cualidades personales de
los educadores. Entre éstos es grande el
número de los que sentían la más
profunda aversión al
nacionalsocialismo, que quieren hacer
todo cuanto esté a su alcance por que
nunca más vuelva a ocurrir nada
semejante, que son gente de buena
voluntad y están capacitados para
mediar entre las formas de la
democracia política y el estado real de



la conciencia de la población. Quien no
esté ciego sabe hasta qué punto es
necesaria esta mediación. La educación
de adultos ha de reconocer que con la
crisis de la formación tradicional ha
llegado su momento, y tratar de la forma
más natural, sin apocarse lo más
mínimo, de los temas candentes, de los
más controvertidos. Previamente tendrá
que intentar que las personas lleguen a
comprender lo esencial de la sociedad
actual, mostrarles las estructuras
fácticas del poder y las dependencias y
los procesos sociales reales a los que
están sujetas. De forma prioritaria
tendría que impartir cursos sobre la
íntima relación actualmente existente



entre la macroeconomía y la sociedad y
las consecuencias de la misma.

También sería importante que
reaccionase contra las universales
tendencias idiotizadoras a las que está
expuesta la población en Alemania,
como en el resto del mundo, por obra de
instancias que se distinguen con
expresiones como «medios de masas» o
«comunicación». Las malas críticas de
canciones y películas resultan hoy
inútiles; pero si se ayuda a su público
potencial a que descubra que lo están
utilizando con los más vulgares fines
materiales, el fantasma de Lieschen
Müller se desvanecería.

La educación de adultos cumple hoy



con bastante éxito la tarea de eliminar
los restos de la ideología
nacionalsocialista que, sin culpa suya,
aún perviven en la conciencia y en el
inconsciente de innumerables
individuos, así como los clichés y los
prejuicios. Y no hace falta predicar otra
concepción del mundo, otro sistema. Lo
difícil de erradicar, sólo con el trabajo
intelectual hecho en común, y no con
gestos de «reeducación», puede
disolverse.

Otros temas podrían tratarse aquí,
como el de los modelos aplicables al
trabajo actual en la educación de
adultos. Éstos pueden complementarse
con muchos otros. La planificación de



todos ellos tendría que reflejar a su
manera, y a través de la conciencia
crítica, la totalidad de la sociedad
actual. Con la condición de que la
educación de adultos no se convierta —
tentaciones no faltan— en
Weltanschauung de sí misma; de que se
despoje sobre todo de la fraseología de
que sólo las personas y las cosas
concretas importan, que siempre se pone
en relación con la verdadera
comunicación, el encuentro personal, el
favor y otras manidas minucias por el
estilo. La educación que quiera ilustrar a
los adultos tampoco debe reverenciar el
concepto de cultura, del que
necesariamente participa, y que se



guarde de correr detrás de las cosas
supuestamente importantes que
acontecen en el mundo superior del
espíritu, que casi nunca son más que
cosas rancias. Para no perder
actualidad, para aprovechar las
oportunidades verdaderamente
inesperadas que se le ofrezcan, la
educación de adultos entendida como
educación para la crítica necesita
también de la autocrítica sin
contemplaciones. Hay que saludar este
Congreso sobre la Universidad Popular
Alemana que se celebra Frankfurt sobre
todo por la posibilidad que ofrece a esa
autocrítica.



La democratización de las
universidades alemanas

La expresión «democratización de las
universidades alemanas» tiene varios
significados. Todos ellos están
relacionados entre sí, pero es preciso
distinguirlos bien si su entrelazamiento
no debe inducirnos a confusión.
Preguntarse por la democratización
significa preguntarse, en primer lugar, si
se ha democratizado la posibilidad de
estudiar, si el acceso universal a las
facultades está garantizado; en segundo
lugar, si las universidades son
democráticas en su espíritu y en su



estructura interna, y, en tercer lugar, si
quienes salen de la universidad con un
título académico lo hacen también con
una mentalidad demócrata, si constituyen
un potencial democrático para la futura
evolución de Alemania. En los pocos
minutos de que dispongo sólo me es
posible enunciar algunas ideas y
experiencias acerca de estas cuestiones.
Debo renunciar a la documentación
científica, y no sólo porque actualmente
la sociología empírica de la educación
sólo puede enfocar de modo
fragmentario las cuestiones que el título
«democratización de las universidades
alemanas» suscita, pues incluso allí
donde existen investigaciones, se trata



más bien de estudios piloto que no
pueden ofrecer respuestas concluyentes.

Respecto al problema del acceso, lo
que tradicionalmente se denomina
monopolio de instrucción, hay que decir
que se ha producido un cambio decisivo
en las condiciones institucionales, un
cambio en un sentido inequívocamente
democrático. La merma económica de
aquella clase media alta independiente
que hasta la Primera Guerra Mundial
financiaba los estudios de sus hijos, así
como la necesidad creciente de fuerzas
científicas especializadas, habrían
forzado esta democratización aun
cuando no tuviese un paralelo en la
evolución política. Algunos Länder,



como el de Hesse, permiten ya desde
hace años la plena libertad académica,
al menos para los ciudadanos de los
mismos; las ayudas y becas son más
abundantes que las que solían
concederse en el imperio y en la
República de Weimar, tanto, que la
cantidad se ha convertido en cualidad, y
la ayuda, antaño excepción, en regla;
finalmente, la introducción del modelo
de Honnefer ratificó esta evolución sin
que, por lo demás, todos los problemas
que conlleva, sobre todo el de la
selección, estén totalmente resueltos.
Pero, a pesar de todo, la
democratización del acceso a los
estudios tiene sus límites objetivos. La



participación de hijos de trabajadores es
hoy, como siempre, sumamente escasa (5
por 100), sin proporción con el
porcentaje de los trabajadores en la
población total (alrededor del 50 por
100). Entre las razones de este
desequilibrio cabe presumir la de que
entre los trabajadores no sólo cuenta el
pago de los estudios, sino mucho más la
necesidad de ganar dinero pronto, que
también se da cuando no es preciso
pagar los estudios. Al menos ciertas
ideas grabadas en las mentes de los
trabajadores irían en esta dirección;
también podría tener aquí un papel la
desconfianza hacia el estudio como
institución burguesa. De la ausencia en



la universidad de los hijos de los
trabajadores serían igualmente causa
ciertos momentos psicológicos, aunque,
por supuesto, habría que buscar primero
motivos económicos. A todo esto quizá
haya que añadir las experiencias en las
que se obtiene una verdadera formación,
como el contacto con obras de la cultura
tradicional que se produce ya en la
infancia. Además, el que alguien sea una
persona culta es algo que frecuentemente
se decide antes de que ese alguien entre
en contacto con la formación organizada
de las universidades y escuelas
superiores. Considerando este aspecto,
los trabajadores siguen estando hoy, a
pesar de la llamada nivelación, en gran



medida excluidos de la cultura, o al
menos sienten que lo están, mientras que
los miembros de la pequeña burguesía,
en los que las condiciones no son tan
diferentes, se identifican con la cultura y
van a las universidades con menos
reservas. Todo esto son, por lo pronto,
suposiciones. En el Instituto de
Investigación Social de Frankfurt está en
curso un estudio que promete arrojar
alguna luz sobre este importante y difícil
complejo; trata de la selección de los
más dotados durante la transición de la
escuela elemental a las instituciones
docentes superiores.

Sea cual sea el sentido que se quiera
dar a la democratización de las



facultades y escuelas universitarias, ésta
plantea problemas teóricos
considerables. Puede decirse con total
certeza que el viejo discurso de la
universidad como baluarte de la
reacción está ya fuera de lugar. La
universidad tampoco es un refugio del
nacionalsocialismo. Si, después de la
Segunda Guerra, la democracia parece
arraigar en el conjunto de la población
alemana más profundamente que después
de la Primera Guerra; si hace ya tiempo
que la población no la experimenta
como algo impuesto, sino como algo
positivo en una época de crecimiento
económico después de los horrores del
gobierno totalitario y de la guerra



hitleriana, esto se refleja también en las
universidades. No se aprecian corrientes
antidemocráticas; si falta una
apasionada identificación con la
democracia, con toda seguridad falta
también toda apasionada oposición a la
misma. Incluso las asociaciones y
federaciones tradicionalistas, que fueron
todas ellas hostiles a la República de
Weimar, no muestran ya ninguna
agresividad, y aceptan plenamente la
Constitución. Podrán algunas
organizaciones radicales de derecha dar
aquí y allá señales de vida, pero, con
toda seguridad, no caracterizan al
espíritu de la universidad, ni al de los
profesores, ni al de los estudiantes.



Aunque en no pocos sobrevive, según
demuestran los resultados de un estudio
realizado en el Instituto de Investigación
Social de Frankfurt, la conciencia de la
pertenencia a una capa media en
decadencia, con la que siguen
identificándose; y también muchas ideas
elitistas con las que los universitarios se
sienten parte de una elite a la vieja
usanza. Pero estas tendencias no son en
modo alguno inequívocas y uniformes. Y
quedan compensadas por un rechazo,
muy extendido incluso entre los
universitarios, del llamado orgullo de
casta universitario. Tal rechazo puede
tener algo que ver con el origen de
muchos de los universitarios actuales,



que proceden de capas sociales sin
estudios universitarios. Ideas como las
de algunos intelectuales que, arrollados
por la sociedad de masas, se hallan, por
así decirlo, a la defensiva, o la del
universitario como tipo superior
llamado a ejercer algún mando, son
todas pálidos reflejos de esquemas antes
dominantes, y no tienen mucho poder en
el presente; aunque, desde luego, no hay
que descartar que en determinadas
coyunturas políticas puedan revivir con
energía.

En el interior de las universidades
alemanas, la cuestión de la
democratización se plantea
esencialmente como cuestión relativa a



la autoridad. Es indudable que el viejo
sometimiento de los estudiantes a la
autoridad se está disolviendo en
paralelo con una asimilación del mundo
universitario a las formas americanas —
que probablemente obedezca a una ley
social inmanente, y que no se puede
despachar como americanización
superficial—. Cuando, hace diez años,
regresé de América a la Universidad de
Frankfurt, aún había bastantes
estudiantes que, cuando hablaban con su
profesor, chocaban los talones; esto es
hoy impensable. Sin duda, es difícil
concebir la relación del docente con el
discente sin un momento de autoridad,
pero puede decirse que en la actualidad



la autoridad docente prima sobre la
personal. En esto se refleja la tan
observada aproximación de la facultad
universitaria a la escuela superior. El
profesor universitario se transforma del
dignatario cuya influencia irracional a
menudo ejercía con agrado en alguien
que transmite conocimientos que
necesitan quienes aún no los tienen y al
que se le paga por hacerlo. La relación
de intercambio, que penetra en todos los
dominios de la vida, no tiene por qué
detenerse ante la universidad. Si se da
crédito a algunas encuestas, el nimbo del
profesor universitario se muestra en
Alemania más persistente de lo que el
cambio de su función permitiría esperar.



Además, ocurre que a los profesores de
universidad que ponen la reflexión
intelectual por encima de la información
fáctica siempre encuentran resonancia.

Pero no hay que suponer que la
progresiva racionalidad de las
universidades y la democratización, a
ella ligada, de las formas de enseñanza y
de vida universitarias equivalgan sin
más a un verdadero proceso de
democratización de la conciencia. El
espíritu de las facultades universitarias,
el espíritu de aquellos que van a la
universidad únicamente para adquirir
conocimientos positivos que les
permitan ejercer una profesión, para
quienes el viejo concepto de formación



ya no puede ser algo sustancial, ni
pueden hacerlo revivir a voluntad, es el
de la adaptación a lo existente. La
oposición del espíritu a lo que existe tal
como existe, a las condiciones en que
uno debe buscar su puesto, se debilita en
proporción al poder creciente de esas
condiciones, y junto con ella disminuye
la autonomía del espíritu mismo. Pero la
idea de un Estado democrático supone
implícitamente la existencia de
individuos autónomos en cuyas
reflexiones están mutuamente referidos
de una manera diáfana el interés propio
y el de la colectividad. Justamente este
tipo de hombre libre, que es capaz de
determinarse a sí mismo porque sabe



que de su autodeterminación depende la
del todo, se halla en declive en las
universidades simplemente porque la
sociedad hace tiempo que no lo honra
como acaso lo hacía en los comienzos
de la era del liberalismo. Pero esto hace
que los sujetos para los que, con todo,
está pensada una democracia en su
verdadero sentido respondan cada vez
menos a lo que la idea de democracia
exige. Existe entonces la posibilidad de
que el proceso de democratización
dentro de la universidad entre en
conflicto con el espíritu de la
democracia porque el espíritu que este
proceso produce, o al menos reproduce,
no es verdaderamente democrático. Esta



posibilidad debe tenerla en cuenta, sin
ilusión, quien no se contente con
progresos de fachada. Desde luego, esta
contradicción, sobre la que llamo aquí
la atención, es difícil de resolver desde
las universidades, por ejemplo mediante
una reforma de sus métodos de
enseñanza y de planificación de
exámenes, puesto que proviene de la
sociedad entera. Pero la universidad
representa a ésta como un microcosmos.
En ella pueden reconocerse, como en un
modelo, muchas cosas que pasan
fácilmente inadvertidas en la totalidad
social.

Suele replicarse a la observación
que acabo de hacer, y a la que, a mi



parecer, no hay que dar ninguna
prioridad, puesto que presenta los más
diversos aspectos en los más diversos
lugares, que los estudiantes de hoy son
apolíticos. Pero con ello se está tocando
un asunto político. El alejamiento de la
política y la limitación al propio interés,
sea éste material, o sea incluso
intelectual, implica una retirada de los
asuntos públicos que deja a éstos a su
suerte o a un grupo de personas que se
ocupan profesionalmente de los mismos,
que es el de aquellos políticos de los
que el universitario apolítico dice cosas
generalmente poco halagüeñas. Pero la
democracia significa la participación
activa de la población en los asuntos



públicos. Sólo mediante esta
participación, y no como espectador
escéptico, en lo que se desarrolla en la
supuesta esfera particular de la política,
podría el pueblo autodeterminarse
verdaderamente. Podrá la actitud
apolítica desentenderse de cuanto afecte
a la democracia; podrá incluso ser
producto de una candidez y un carácter
pacífico que contrastan felizmente con lo
que había en el periodo prefascista, pero
el alejamiento de la política niega el
principio democrático hasta cuando se
lo hace valer de forma contemplativa.
Éste es el talón de Aquiles de la
democratización de las universidades
alemanas.



Lo que estoy señalando es un asunto
serio, porque parece sumamente difícil
decir ahora concretamente a los
estudiantes que se apartan de la política
con qué deben comprometerse. No
pueden entusiasmarse con un orden que
sin duda les brinda todas las
oportunidades posibles y les promete
una vida agradable, pero en el que, por
otro lado, constantemente se sienten
como funciones, como objetos, o, para
usar una palabra de moda en la
sociología, como cumplidores de un rol,
y no como individuos de los que
depende su propia vida y hasta la de la
nación. Por otra parte, la esperanza
puesta en la democracia como



emancipación plena de la sociedad se ve
seriamente comprometida por la tiranía
de los países del Este, que tienen
siempre en la boca la madurez del
pueblo, al tiempo que tapan a éste la
boca. Sería una reacción sentimental
lamentarse de la falta de espíritu
democrático activo; esto indica que, en
el momento actual, lo mejor que pueden
hacer los intelectuales es reconocer las
condiciones que producen esa carencia y
reflexionar sobre lo que podría
cambiarse de ellas.

Por eso es tan precaria la respuesta
a la pregunta verdaderamente esencial,
la que interroga por el potencial
democrático de las universidades, la



pregunta de si sus titulados tienen en
serio una mentalidad democrática y
están dispuestos a defender la
democracia. No carecería de
justificación decir que, por el lado
subjetivo, las expectativas de
democracia en la universidad no sólo
están más fundadas que en otras épocas
de la historia de Alemania, sino que, por
ahora, no dejan de aumentar. Pero el
destino de las formas políticas no se
fragua en la conciencia de aquellos de
quienes una sociedad se compone, sino
que está mayormente determinado por
tendencias y fuerzas objetivas que sobre
todo hoy, en nuestro mundo
administrado, amenazan con imponerse



por encima de las cabezas de los
individuos. No cabe profetizar cómo,
bajo coyunturas económicas y políticas
que habrán cambiado, se comportarán
quienes hoy estudian. Lo cierto es que
han tomado gusto a la libertad y a la
vida no reglamentada; pero no es menos
cierto que la tendencia a la adaptación
no se detendrá allí donde sistemas
autoritarios de la especie que fuere
exijan directamente la adaptación. El
que los futuros profesionales con
formación universitaria sean capaces de
defenderse contra la propaganda y la
coacción no dependerá últimamente de
que nosotros, los universitarios,
logremos inculcarles algo de aquel



espíritu que no se contenta con la
adaptación. La educación en la
democracia dentro de las facultades no
consistiría entonces sino en un
reforzamiento de la autoconciencia
crítica.

1959



El pesimista responde

Séame permitido hacer algunos
comentarios sobre el artículo «El
caleidoscopio televisivo», de Erich
Beurmann[43].

Para empezar, y dicho sea pro domo:
considero irrelevantes para Alemania
los estudios americanos sobre la
televisión. La diferencia de
«mentalidad» en que Beurmann se basa
oculta, si no ando confundido, el
verdadero problema, que es el de si la
evolución americana de la industria
cultural no desecha el modelo de la
europea, y si aquí la tendencia evolutiva



no va en la dirección que en América ya
ha quedado establecida. Quien observe
cómo los consumidores europeos de los
productos de la industria cultural
generalmente reaccionan, por ejemplo
en el ámbito cinematográfico, a los
técnicamente muy perfeccionados
productos americanos, o compare
revistas de tema cinematográfico de
ambos continentes, apenas podrá creerse
que, frente a los procesos económicos y
psicológico-sociales, la denominada
mentalidad decida en algo lo que hoy le
acontece a la humanidad en todo el
globo. Sería fatal confiar en una
herencia cultural de cuya incómoda
obligación incontables individuos no



tardaban en desprenderse cuando la
poseían. Por eso no me parece superfluo
remitirse en «Radio y televisión»[44] a
estudios americanos antes de que el
sistema acabe de implantarse en
Alemania.

Por otra parte, sería una ilusión
suponer que en la retransmisión de
acontecimientos de actualidad no sean
posibles el falseamiento y la supresión.
Dejando a un lado el tema de los cortes,
existe la posibilidad de manejar de una
determinada manera, sólo con la forma
de tomar las imágenes, análoga a los
encuadres de la cámara en el cine,
eventos de la actualidad; de retransmitir,
por ejemplo, declaraciones judiciales de



forma que los acusados aparezcan de
antemano como culpables sin cambiar
una palabra de lo que digan ni ningún
otro dato relevante. Uno de los aspectos
más alarmantes de la industria cultural
es que en todas partes produce la
impresión de realidad inmediata,
protocolar, a costa del momento
estético, cuando la verdad es que,
incluso en el ejemplo anterior,
considerando el efecto que pueda causar
en el espectador, la realidad está
previamente modelada. La resistencia a
lo que la industria cultural hace a las
poblaciones de todos los países no en
último lugar exige que se esclarezca esta
situación y se dé a conocer a todo el



mundo.
Por último, quisiera advertir de que

las predicciones sobre el futuro de la
televisión no son una prerrogativa
académica. No puedo estar de acuerdo
con el Dr. Beurmann cuando dice que
una «íntima relación» con un sector de
la cultura sólo puede establecerse a
través de «un aprendizaje académico
que dura años». Aunque comparto la
opinión de que los responsables de los
medios de masas deberían saber algo de
sociología seria, no debemos confiar en
que el privilegio del estudio cualifique a
alguien suficientemente para trabajar en
un dominio en el que lo más importante
es la espontaneidad, la fantasía y la



capacidad de resistencia. El peligro
reside precisamente en la primacía de la
administración. Tipos que tiren hacia el
aparato se encontrarían presumiblemente
entre especialistas preparados en
seminarios sobre la televisión. Sólo hay
que imaginar lo que sucedería si se
quisiera sujetar la composición y el
cultivo de la música al estudio de la
musicología. Los sociólogos deberían
guardarse ante todo de derivar
apresuradamente de las condiciones
fácticas del consumo de masas, que
desde luego hay que conocer, reglas
para la producción. El consumo no es un
dato último al que haya que atenerse,
sino en gran medida una función de la



situación general. Probablemente haya
que modificarlo sustancialmente por el
lado de la producción, suponiendo que
realmente pueda comprobarse que la
modificación es acertada.

La advertencia de Beurmann del
«peligro de embotamiento, idiotización
y estandarización de la fantasía» debe
tomarse muy en serio. No debe quedarse
en una concesión que se dirija contra
«abusos», sino que debe apuntar a la
norma y estar presente en todo momento
del proceso de producción. La reflexión
sociológica sobre la televisión debe
orientarse, en el espíritu de esta
advertencia, de modo crítico a lo
fundamental y no conformarse con



registrar opiniones.

1954



Gleason L. Archer, History
of Radio to 1926, Nueva

York, The American
Historical Society, 1938

La obra cuenta con invariable
entusiasmo la historia de la radio hasta
el «fin del periodo de los pioneros de la
radio». El tono es patriótico y heroico.
Apenas se mencionan las aportaciones
europeas al desarrollo técnico de la
radio; sólo Marconi se resiste a ello;
pero toda la luz cae sobre los
americanos: no sólo sobre técnicos
como Lee de Forest y Fessenden, sino
también sobre representantes de la



economía como Owen Young y David
Sarnoff. Cuando la radio aparece como
«el mayor milagro de todos los
tiempos», todas las luchas económicas
de las personas y compañías en
competencia lo hacen como acciones
sublimes comparables a las de las
fuerzas de la naturaleza y del destino,
las que constituyen la gloria de la
humanidad, y por boca de todo aquel
que logra imponerse habla el espíritu
del mundo. Esta visión edificante no es
favorable a un enfoque pragmático de
aquellas luchas económicas entre grupos
que llenan la historia de la radio y hacen
que ésta no sea tanto de pioneros y
conquistadores. Pero se nota que Archer



las conoce bien. Bajo la fina envoltura
del panegírico se marcan los terribles
contornos de monstruos que se peleaban
y, si podían, se devoraban. En el
periodo más antiguo de la radio, las
luchas en el seno de la competencia
tenían esencialmente el carácter de
disputas por las patentes, que a menudo
tenían la peor fama, y a las que no eran
nada ajenos los nombres de los héroes.
Posteriormente todo giraría simple y
llanamente en torno al monopolio.
Particularmente ilustrativa es aquí la
historia de la RCA. Durante la guerra,
todas las radios americanas se hallaban
bajo el control del Estado, y cuando,
sometidas a la presión de los que tenían



intereses en ellas, fueron privatizadas,
se utilizaron la influencia del Estado y
los sentimientos patrióticos para vender
todas las participaciones de la
americana Sociedad Marconi, más o
menos dependiente de Inglaterra. Las
consideraciones de carácter militar
tuvieron aquí un papel esencial. Así
nació la RCA, y cabe interpretar lo que
de ella dice Archer como que su
posición monopolística, incesantemente
discutida hasta hoy, se debió
sencillamente al control estatal que
previamente existía. – Este libro,
informado en grado extraordinario y
abundantemente documentado, es, a
pesar de su aspecto ingenuo, interesante



también en otro sentido. Y es que da pie
a reflexiones que tocan la relación entre
inventos de la técnica y tendencias
sociales. Esto puede formularse así: la
estructura monopolista de la radio como
un medio que suministra a la fuerza el
mismo material a innumerables
parroquianos casi impotentes ante él,
sólo pudo implantarse en la fase
monopolística. No es meramente que las
mejoras decisivas de la originaria
telegrafía sin hilos, limitada a los signos
de Morse, que hacían posible la
transmisión de fenómenos acústicos, se
remontan al año 1906, mientras que la
historia de la verdadera radiodifusión
no empieza hasta 1922. Es que ya en



1885 estuvo Edison muy cerca de la
telegrafía sin hilos, y el que no la
inventara no se debió, según Archer,
sino a que en aquel periodo esa técnica
se consideraba «indiscreta». Esta clase
de consideraciones propias del
liberalismo han quedado fuera de lugar
en una época en la que cada vez más
Estados propenden a la eliminación del
secreto postal. Pero si Archer cree que
en la época de Edison se consideraba
«demasiado democrática» la captación
de mensajes telegráficos en trenes en
marcha, acaso no comprenda en qué
sentido se está liquidando hoy la esfera
privada.
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Broadcasting and the
Public. A case study in

social ethics. By the
Department of Research

and Education of the
Federal Council of the
Churches of Christ in

America, Nueva York, The
Abingdon Press, 1938

Ya no es sencillo manejar los términos
«progresista» y «reaccionario». La
concentración y la monopolización han
avanzado en la dirección de la tendencia
evolutiva del capitalismo; pero, como



fieles servidoras del capitalismo, su
acción es regresiva, y grupos rezagados
respecto a la tendencia del capitalismo
pueden muy bien operar como momentos
regresivos dentro del propio progreso
capitalista. Así hay que entender esta
obra. El subtítulo puede despistar: no
contiene ninguna cháchara sobre ética
social, sino muy sobrias
consideraciones críticas acerca de la
radio actual. Dice claramente que en el
reparto, aparentemente neutral, de
licencias a las emisoras decide el
capital disponible, puesto que para
recibir una de esas licencias se pone
como condición que se demuestre
capacidad económica para mantener una



emisora que cumpla los estándares
actuales. El tema de los monopolios,
especialmente el de la RCA y la mayor
sociedad de radiodifusión de ella
dependiente, la NBC, lo trata de manera
franca, bien que dejando en suspenso
toda toma de posición. Además de la
bien conocida hegemonía de los tres
grandes «networks», pone de manifiesto
la influencia, mucho menos discutida, de
la prensa —sobre todo del consorcio
Hearst, que él solo posee o controla diez
emisoras—. Más flojo es, como en la
mayoría de las publicaciones
americanas, el tratamiento de la política
de los programas. Para la música, por
ejemplo, se mantiene la muy superficial



y confusa clasificación de «serious /
light / popular / other», corriente desde
el «Measurement in Radio» de Lumley.
Incluso el sospechoso término
semiclassical, utilizado por la industria,
se emplea aquí como si tal cosa. La
educación radiofónica y la radio
religiosa son tratadas a la manera típica
del país. – Este informe hace
últimamente responsable de las
deficiencias de la radio al «vacío»
existente entre el desarrollo técnico y el
cultural, sin indagar seriamente en sus
causas sociales ni analizar al menos el
concepto mismo de desarrollo cultural.
Parece como si se tratase de un mal de
la «civilización» que por un lado fuera



naturalmente necesario, y por otro
corregible en el marco existente sólo
con la buena voluntad. Una cuestión tan
decisiva para la radio como la de por
qué las recientes innovaciones técnicas
figuraban antes como el «contenido»
específico de la civilización, y por qué
tal contenido en ningún caso ha podido
ser producido mediante la simple
adaptación a los particulares requisitos
de cada instrumento, no se plantea en
ninguna parte de la obra.

1939



Cuestiones de la
emigración intelectual[45]

Permítanme empezar refiriéndome a la
distinción entre inmigración y
emigración. A muchos de ustedes podrá
parecerles pedante, pero yo la encuentro
importante como expresión de
determinadas actitudes. El inmigrante es
el que llega, más o menos
voluntariamente, a un país atraído por
las posibilidades ilimitadas que éste le
ofrece. El emigrante es el expulsado, el
refugiado, que busca protección y, como
nosotros en América, la encuentra. Si
quisiéramos llamarnos inmigrantes,



tendríamos razón en el sentido que la
palabra tiene en los papeles de
inmigración, pero negaríamos nuestra
verdadera situación. Mostramos un celo
que nuestros amigos americanos
seguramente notan, aunque son
demasiado corteses para decirlo.

Si en verdad fuésemos inmigrantes,
podríamos presentarnos como grupo
mentalmente homogéneo, por ejemplo
como las sectas religiosas en los
primeros tiempos de la colonización de
América. Pero lo que nos une no son
unas opiniones comunes desde el
principio. Nos une el haber sido
expulsados de Alemania, algo negativo
que todos los emigrantes no



políticamente conscientes vieron como
una incomodidad accidental, exterior,
que se les hizo padecer. Llamar a
nuestra suerte «comunidad de destino»
recuerda al funesto «todos vamos en la
misma barca» alemán. Tal consuelo
degrada al individuo a mero miembro
del grupo en el que casualmente cayó, y
engaña sobre el horror del mundo, al
hacer pasar fraudulentamente por algo
con sentido lo carente de él.

Pero de estas consideraciones
dependen las preguntas que hacen
referencia a la llamada aportación,
sobre la que quisiera llamar su atención.
Pues en la idea de aportación se esconde
la pretensión de libre voluntad: que uno



se ha sentido siempre atraído por un
ámbito determinado y quiere con su
labor demostrarse a sí mismo y a los
demás su derecho a ser admitido en el
nuevo círculo. ¿Pero quién entre
nosotros podría afirmar esto de sí
mismo? Sin el momento de libertad, el
discurso de la aportación se convierte
en glorificación de la adaptación, del
ser útil, y finalmente de la renuncia a sí
mismo. Es como si, por haber escapado
a las cámaras de gas de los alemanes,
quisiéramos recomendarnos con estas
palabras: «Perdonen que hayamos
nacido», y, por así decirlo, pagásemos
una prima por que nos dejen vivir. Con
estas actitudes ofendemos a quienes nos



acogen, cuando creemos ser amables
con ellos, e insultamos a los ideales
democráticos. Los derechos humanos no
han sido concebidos como recompensas
por un comportamiento dócil.

Si nuestra experiencia a algo nos
obliga, es a oponernos a la opresión y a
la injusticia que hoy tendría que
reconocer hasta el que tiene su
autoconservación completamente
asegurada. Pero no debemos formar
nuestra moral en la idea, propia del
mundo comercial, de que hay que
recompensar a la gente. Nuestra gratitud
es más seria: no debe utilizarse para
hacer altisonantes declaraciones de
laboriosidad, participación y



servicialidad. La expropiación material
de que fuimos objeto por parte de los
alemanes nos obliga a muchos de
nosotros a adaptarnos. Pero los
intelectuales deben oponerse a esta
coerción con la reflexión. De otro modo
traicionan el espíritu con el que están
comprometidos. Pueden mostrar su
agradecimiento a los americanos
conservando los conocimientos y las
experiencias que una vez adquirieron y
comparándolos y enlazándolos con las
nuevas experiencias, mas también con lo
sucedido en Europa; expresando, sin
mirar de reojo el éxito, todo lo que les
fue dado comprender. Pero el intelectual
que se queda en la fórmula «así se hace



aquí» se comporta como aquellos judíos
alemanes del chiste, que participaron en
el congreso del partido en Núremberg
portando carteles en los que se leía
«Echadnos». «Recibidnos» es lo mismo
visto por el otro lado. Si la exigencia de
independencia intelectual no se lleva
bien con las costumbres dominantes en
la vida intelectual americana, es más
decoroso para América oponerse a esas
costumbres que suscribirlas y, más aún,
sobrepujarlas. Esas malas costumbres
están en la superficie y son bien fáciles
de detectar. Lo que nos interesa es estar
en contacto con los representantes del
espíritu americano que podemos
considerar distintos: que no se



conforman.
Hay ámbitos intelectuales en los que

el concepto de aportación no está fuera
de lugar. Son los de las ciencias,
especialmente los de las disciplinas
científico-técnicas y los teoremas
lógico-formales y metodológicos
adjuntos a las ciencias. En otras
palabras, los de las denominadas
ciencias positivas, en los que un nuevo
descubrimiento o un nuevo invento
siempre y en todas partes se valoran
como una aportación. Nadie negará que
los emigrantes han hecho abundantes
aportaciones. Pero cuanto más nos
aproximamos a los ámbitos de las
ciencias humanas, tanto más difícil nos



es dar cabida a la idea de aportación. Es
cierto que el descubrimiento de nuevos
contextos filológicos, el desciframiento
de un difícil texto manuscrito medieval,
y hasta la datación de un cuadro pueden
constituir aportaciones. Pero ni el más
desinformado puede dudar de que esto
no es lo esencial de las ciencias
humanas. Y de que es inseparable de la
comprensión de los contextos, en la que
caben el acuerdo y la contradicción, esto
es, de un momento crítico. Hasta las más
grandes obras de arte, y éstas sobre
todo, contienen este momento crítico, y
con él la exigencia requerida al
espectador de reproducirlo. Pero esta
exigencia vale para todo conocimiento



de lo que acontece en la historia y en la
sociedad. Incluso el hecho histórico en
apariencia más simple sólo es
comprensible si se lo pone en relación
con la sociedad como un todo y con los
momentos tanto positivos como
negativos de la misma; en definitiva, con
la verdad misma. En otras palabras,
todos los planteamientos hechos desde
las ciencias humanas, incluidos los
basados en los resultados estadísticos
de la sociología moderna, requieren,
para constituir conocimientos, de la
teoría filosófica. La cual no es nunca una
aportación en el sentido del resultado
positivo, sino pensamiento sobre los
resultados, y finalmente sobre la esencia



de la aportación misma. Porque ésta
presupone ingenuamente el valor del
orden al que ha de aportarse algo,
cuando es necesario preguntarse por el
valor de tal orden. Cuando la gran
filosofía llegada a su cumbre en Hegel
hacía equivaler el trabajo del espíritu al
principio de la negación, estaba
reconociendo la obligación de ir más
allá de lo dado y del mero ser-así de las
cosas, no sólo en interés de la
posibilidad de algo mejor, sino
simplemente para poder comprender lo
dado mismo. No hay más que poner
frente a esta idea del trabajo del
concepto el discurso de la necesidad de
producir algo positivo para darse cuenta



de la superficialidad, autosatisfacción y
mendacidad de la opinión convencional.

Tengo la impresión de que es aquí
donde radica la culpabilidad de los
intelectuales emigrados. Éstos están
generalmente satisfechos de hacer
aportaciones, sean éstas reales o de
índole cultural, y rehúyen las reflexiones
incómodas y se prohíben toda
producción que se salga de lo
establecido. Algunos se encastillan en
escuelas filosóficas sectarias y limitadas
por el especialismo, a la manera
alemana. Pero en la mayoría de los
casos el pensamiento filosófico se queda
en una literatura ramplona y sin
exigencias, en una Weltanschauung



cuyos ideales están ya cortados al patrón
bruto de Hollywood antes de refinarse
en el producto cinematográfico.

Pero no se trata aquí de culpa
individual. La organización de la vida
intelectual americana, que refleja en
gran parte la industrial, obliga a cada
intelectual a elegir entre integrarse o
quedarse en la marginalidad impotente.
Faltan los refugios que la menos
organizada sociedad europea ofrecía a
los intelectuales independientes. El
trabajo intelectual se ve arrojado sin
protección al mercado y a la
competencia, y queda sometido al
control imprevisto de los consumidores.
Los americanos de nacimiento, que



conocen todas las ramificaciones del
sistema, tienen, en cualquier caso, la
posibilidad de sustraerse. Nosotros, que
en todas partes topamos con poderosas
instituciones, nos sentimos tentados de
transigir, desanimados, y, por si eso
fuera poco, hacer de nuestra transigencia
un principio moral. Nuestra verdadera
tarea sería hacer esta precisa y
particular aportación: la de negar en la
medida de lo posible a los usos
establecidos la aportación normada a
ellos correspondientes y desarrollar las
ideas críticas, naturales en nuestro
pensamiento y extirpadas en Europa,
sobre nuestra nueva situación, en lugar
de prohibírnoslas otra vez aquí.



Permítanme ponerles dos ejemplos.
Uno de los sociólogos más célebres de
la emigración, hombre de grandes dotes,
defendió hace unos cuantos años la idea
de medir la cultura empleando los
métodos de medición tan
extraordinariamente desarrollados en
este país, es decir, mediante sondeos
estadísticos sobre el consumo de bienes
culturales. Había suspendido su
reflexión crítica ante el término
«cultura». Se conformaba con la idea de
que cultura es el consumo de libros,
música e imágenes, sin preguntarse
siquiera si la cultura no consistiría
propiamente en ese género de
experiencia y esa clase de memoria



espontánea que se resisten a ser
traducidos a hechos y números —si la
cultura no sería, en otras palabras, justo
lo contrario de aquellos procesos
mentales sobre la base de los cuales se
proponía investigarla—. No me
malentiendan y piensen que hablo como
un conservador que acaso se sirva de la
cultura formada de una manera
supuestamente orgánica contra la
civilización técnica. Yo sostengo más
bien que la aplicación precipitada de
métodos técnicos a la cultura estorba a
la crítica cultural. El referido sociólogo,
que, por lo demás, ha modificado
mientras tanto su concepción, al hacer
equivaler la cultura al consumo



intelectual no puede ver que la cultura
de los consumidores deja de ser cultura,
pues engullir best sellers, películas y
sinfonías célebres destruye la relación
con los bienes culturales que
supuestamente anuncia. Relacionarse
con un producto intelectual no es
disfrutar de él, sino comprenderlo, y
comprenderlo significa necesariamente
hacer su crítica. La cultura ciegamente
aceptada y revestida de un valor
absoluto es ya la barbarie.

Un segundo ejemplo: un filósofo
alemán próximo a la filosofía existencial
de Heidegger, y que además no estaba
del todo libre de cierto apego a su
tierra, me confesó sentirse feliz de tener



que escribir en inglés en vez de en
alemán: el nuevo idioma le obligaba a
pensar cada idea de forma
incomparablemente más clara que antes.
No quiero dictaminar si en su caso
concreto esa necesidad realmente le
hacía bien o no. Pero sé que el
entusiasmo por el nuevo idioma, en el
que ninguno de nosotros puede escribir
como, al menos algunos de nosotros,
escribimos en alemán, tiene la
consecuencia de que, en aras de la
comunicación y la inteligibilidad, no
sólo se renuncia a todos los matices y
momentos expresivos del pensamiento,
en los cuales consiste propiamente la
vida del mismo, sino que además se



hace que las cosas mismas desciendan a
tal grado de tosquedad y cosificación,
que nada queda ya de su sustancia. Hay
quien se figura que desprendiéndose de
la contorsión y la afectación europeas
alcanzará, si se aplica, la noble
sencillez y serena grandeza[46], pero de
ese modo nunca conseguirá una
formulación cristalizada de sus ideas.
Más bien las disgregará en pequeños
fragmentos —puesto que ya no se
atreverá a escribir frases largas— y las
mezclará en la salsa pública de la
universal comprensión. Lo que de
propio y peculiar en él haya servirá para
diferenciarlo suficientemente, cual signo
de colorful personality, de sus



competidores, con los que de otro modo
quedaría igualado. Ningún pensamiento
es independiente de la forma de su
comunicación: creer que lo es supone ya
una separación de cosa y experiencia
que en realidad es fruto de las
tendencias más funestas de la sociedad
actual, y conviene que el pensamiento la
someta a crítica en lugar de someterse él
tácitamente a ella. Cuando se intenta dar
al espíritu un giro práctico de efecto
inmediato y a tal fin se acompaña a cada
idea de instrucciones sobre lo que hacer
con ella, no se hace otra cosa que
aceptar la situación existente, en cuyo
marco acontece la praxis. Pero la misión
del pensamiento es justamente analizar



esa situación.
Todas estas consideraciones son,

bien lo sé, bastante formales. Para las
cuestiones que aquí he planteado no hay,
en verdad, otra respuesta que el
ejercicio de la teoría filosófica. Ésta ni
siquiera puede perfilarse en lo que es
una aportación a un debate. Permítanme,
por eso, resumir de golpe en cuatro tesis
lo que creo que es justo exigir a los
intelectuales de la emigración. Pero
antes he de decirles que reconozco que
venir aquí con exigencias es algo tan
impropio como la forma concluyente de
la tesis, por lo que les ruego que
consideren si la dificultad del tema es
motivo suficiente para disculparme la



inmodestia de la expresión.
1. El intelectual en el exilio no debe

pensar en comenzar una nueva vida, sino
sacar las consecuencias de su vida
pasada, de todas las experiencias de la
misma, incluidas la catástrofe europea y
las dificultades en el nuevo país.
Cuando se nos sermonea con que no ha
de haber una transferencia de nuestro
pasado europeo, al menos hemos de ser
conscientes de que los hombres que no
se borran a sí mismos como individuos
no son tablas rasas; de que, en el ámbito
intelectual, la idea de volver a comenzar
desde cero es una ficción. No nos queda
más remedio que, hasta cierto punto,
transferir lo no transferible.



2. El poder del inmenso aparato
industrial sobre los individuos no ha de
inducirnos a idolatrar el mundo en que
vivimos y que nos domina. Por el
contrario, debemos percibir las
posibilidades encerradas en esta
avasallante realidad y, según esas
posibilidades, tratar de oponernos a la
presión de la omnipresente maquinaria.

3. Debemos perseverar,
imperturbables, en el trabajo objetivo.
Es decir: debemos tratar de expresar
nuestro conocimiento de las cosas tal
como son, sin mezclarlo con otros fines
ni pensar en la comunicación como tal.
En un mundo en el que todo es
comunicación, sólo habla



verdaderamente a los hombres quien no
trata disimuladamente de hablarles.

4. No hemos de dejarnos idiotizar.
La tendencia a traducirlo todo a hechos
y números no ha de conseguir imponer
prohibiciones a nuestro pensamiento.
Mientras aprendemos aquí todo cuanto
pueda curarnos del momento ilusionista
del pensamiento alemán, no debemos
despojarnos de la fantasía, la
especulación y la penetración directa.
Cuanto más quieran en el mundo
científico los mecanismos universales
de control someter cada uno de nuestros
pensamientos a su definición de la
corrección, tanto más debemos tener
presente que la verdad sólo reside en el



pensamiento capaz de traspasar el
mecanismo de control mismo.

A punto ya de terminar, permítanme
repetir que mis sugerencias no están
concebidas como una predicación moral
ajena al mundo. Los peligros que señalo
provienen de las coerciones que para
subsistir han de sufrir los intelectuales
lo mismo que todos los demás
emigrados. Pero a nosotros nos ha
quedado tanto de alemanes, que nos
tienta la característica alemana de no
poder decir ninguna mentira sin
creérnosla. No aconsejo la
intransigencia, ni quiero que nos veamos
en la situación de los objetos curiosos
que por su singularidad son



contemplados con asombro y hasta quizá
preservados. Sólo digo que allí donde
nos veamos obligados a hacer
concesiones, no despleguemos banderas
y hagamos de ellas nuestra propia causa,
sino que las mantengamos en la clara
conciencia de la coerción que sufrimos.
Si nos tomamos en serio nuestra
aspiración a una sociedad mejor, sólo
podremos esperar contribuir a su
advenimiento si no nos entregamos
ciegamente a lo existente.

1945



Cómo combatir el
antisemitismo hoy[47]

Señoras y señores:

Me siento poco más o menos en la
situación de Hans Sachs cuando dice:
«Fácil es para vosotros, difícil para mí,
sed indulgentes con este pobre hombre».
No esperen, pues, demasiado de lo que
voy a decirles.

Simplemente quisiera discutir
algunos puntos críticos. Intentaré no
decir nada que ustedes más o menos
conozcan, sino sólo unas cuantas cosas
que quizá no estén en la conciencia de
todos.



Hablar hoy del antisemitismo y su
posible rechazo parece al pronto un
poco anacrónico, pues, como suele
decirse, el antisemitismo no constituye
ningún problema en la Alemania actual.
Esto se los confirmarán a ustedes los
números de los sondeos realizados por
los estudios de opinión, sobre todo el
Instituto Comercial de Estudios de
Opinión, que constantemente nos
informa de que el número de antisemitas
disminuye. Las razones de ello son
evidentes: por un lado, los tabúes
oficiales que en nuestra sociedad de hoy,
y desde luego en Alemania, hay respecto
al antisemitismo, y, por otro, el hecho
terrible de que en Alemania apenas



queden judíos en los que el prejuicio
antisemita pueda fijarse. No negaré todo
esto, pero creo que el tema no es tan
sencillo como su estructura estadística.
No deben ustedes suponer que el
antisemitismo es un fenómeno aislado y
específico. Como Horkheimer y yo
dijimos en su día en Dialéctica de la
Ilustración, el antisemitismo es el trozo
de un «ticket», una valla en una
plataforma. Dondequiera se predica una
determinada especie del nacionalismo
militante y excesivo, el antisemitismo
está automáticamente servido. El
antisemitismo se ha acreditado en tales
movimientos como el medio más
apropiado para reducir las fuerzas, de



otro modo demasiado divergentes, de
cualquier radicalismo de derecha a una
fórmula común. A esto se añade el hecho
de que el potencial ha sobrevivido. Sólo
necesitan echar un vistazo a la prensa de
la derecha radical en Alemania, de la
que hay un número considerable de
representantes, para encontrar
abundantes manifestaciones que pueden
calificarse de cripto-antisemitas y que,
por sus implicaciones, y también por
ciertos gestos de complicidad, puede
decirse que alimentan el antisemitismo.
Finalmente, nuestro trabajo en el
Instituto de Investigación Social de
Frankfurt nos da ciertos motivos para no
confiar absolutamente en los



espléndidos números que nos
proporcionan los institutos de opinión.
Así, hace algún tiempo una encuesta
demostró que hijos pertenecientes a
sectores pequeñoburgueses, y en parte
también proletarios, tienen cierta
tendencia a adoptar prejuicios
antisemitas. Logramos averiguar que sus
padres participaron en su día
activamente en la persecución desatada
por el Tercer Reich. Hoy se sienten
obligados a defender su actitud de
entonces ante sus hijos, y ello hace, casi
automáticamente, que su antisemitismo
de los años treinta en cierto modo
reviva. Nuestro colaborador Peter
Schönbach acuñó para esto una



afortunada expresión: «antisemitismo
secundario». Habría que aclarar estos
hechos. Y sería importante empezar
dirigiendo la atención a grupos
específicos dentro de los cuales se
observa esa segunda vida del
antisemitismo fascista. Todo trabajo de
investigación en esta zona debe ir
guiado por la idea de que es necesario
comprender estos fenómenos y
manifestaciones y reconocerlos en vez
de indignarse. Sólo si somos capaces de
entender lo más ajeno a nosotros —y no
de manera empática, sino esquemática
—, nos será posible actuar contra ello
de manera razonable y con la verdad de
nuestra parte. Un síntoma de la poderosa



fuerza colectiva del rechazo de la culpa
del pasado es la acogida entusiástica de
que desde hace algún tiempo goza en
Alemania una serie de autores
anglosajones que parecen descargar a
Alemania de toda culpa por la guerra.
Se los cita con entusiasmo incluso
cuando del tenor de sus libros se deduce
que son cualquier cosa menos
germanófilos. Se podría decir, se puede
suponer sin violencia, que dondequiera
se producen semejantes fenómenos, el
más puro impulso colectivo de
autodefensa hace que incluso el
antisemitismo del Tercer Reich
encuentre una explicación de algún
modo apologética. Pero cuando se la



hace plausible, por ejemplo con el
argumento de que en aquel periodo la
influencia de los judíos era desmedida,
se abre ya un camino que puede
conducir a la inmediata reavivación del
prejuicio. Con bastante frecuencia se
oye también decir que hoy no se deja
que los judíos, cuyo número, como ya he
dicho, es realmente exiguo, ejerzan una
influencia demasiado grande, que no se
les permite ocupar altos cargos y cosas
semejantes. Déjenme adelantar aquí que
no me parece justo negar desde el
rechazo del antisemitismo la influencia
de los judíos en la República de
Weimar. Si en esta casuística nos
dedicamos a jugar con números,



estaremos en desventaja desde el
principio. Es preciso argumentar de
manera mucho más radical: decir que, en
una democracia, la pregunta por la
proporción de diferentes grupos de la
población en diferentes profesiones
vulnera de entrada el principio de
igualdad. Les digo esto porque me
parece que aquí tenemos un caso modelo
para los problemas de la argumentación
contra el antisemitismo, problemas a los
que nos vemos continuamente
enfrentados.

Les llamé la atención sobre el
fenómeno del antisemitismo oculto en la
actualidad, que hay que explicar como
efecto de los tabúes oficiales. Este



cripto-antisemitismo es una función de
la autoridad que apoya la prohibición de
las manifestaciones antisemitas en
público. Pero en este antisemitismo
oculto hay un peligroso potencial; el
cuchicheo, el rumor (una vez dije que el
antisemitismo es el rumor sobre los
judíos), la opinión que no se manifiesta
públicamente han constituido desde
siempre el medio en el que se agita toda
clase de descontentos sociales que no se
atreven a salir a la luz en el orden
social. Quien así se suma a la opinión,
al rumor, actúa desde el principio como
si perteneciese a una comunidad secreta,
auténtica y oprimida sólo por las formas
superficiales de la sociedad. Con esto



especula, de hecho, una de las
principales artimañas del antisemitismo
actual: la de presentarse como
perseguido; comportarse como si la
opinión pública, que hoy hace
imposibles las manifestaciones de
antisemitismo, presentase al antisemita
como alguien contra el que se vuelve el
aguijón de la sociedad, cuando son
generalmente los antisemitas los que
manejan de la manera más atroz y eficaz
el aguijón de la sociedad. El cripto-
antisemitismo conduce de forma natural
a la fe ciega en la autoridad. El
problema de la autoridad en la lucha
contra el antisemitismo es ahora
complicado. No se deben simplificar los



fenómenos cuando las realidades no son
sencillas, y además contradictorias, para
tener una fórmula válida. No se debe
decir automáticamente: «Combatir el
antisemitismo implica ser autoritario,
luego no se debe instituir ninguna
autoridad ni contra el antisemitismo».
Puedo aclararles de manera convincente
cuál es la verdadera cuestión.
Naturalmente, no se puede negar ni por
un segundo que el prejuicio antisemita
es perfectamente acoplable a la
estructura del carácter autoritarista y a
los poderes autoritarios en general. Allí
donde tienen su lugar los procesos
formativos de la personalidad, esto es,
la educación en el sentido más lato,



habrá que oponerse con toda firmeza a
la formación del carácter autoritarista,
esto es, comportarse de manera
consecuentemente antiautoritaria
también en el sentido que ésta tiene de
acuerdo con los resultados de la
pedagogía moderna. Pero no sólo
tenemos que tratar con personas a las
que podemos formar o transformar, sino
también con otras que ya están
modeladas, otras de la particular
estructura de cuya personalidad es
característico cierto endurecimiento, el
no estar abierta a la experiencia, el no
ser suficientemente flexible, en suma, la
incapacidad para reaccionar. Con estas
personas, que en principio responden



mejor a la autoridad y cuya creencia en
la autoridad difícilmente puede quedar
mermada, no se debe renunciar a la
autoridad. Cuando se atreven a hacer
verdaderas manifestaciones antisemitas
deben emplearse los medios de que
realmente se disponga sin
sentimentalismo alguno, no porque sea
necesario castigarlas o para vengarse de
ellas, sino para mostrarles que lo único
que a ellas les impone respeto, que es la
efectiva autoridad social, está ahora
contra ellas. Incluso los argumentos que
se les oponga deben ser desde el
principio de tal naturaleza, que sin
apartarse lo más mínimo de la verdad
puedan llegar a personas que posean esa



estructura caracterológica.
Hablando de autoridad es inevitable,

precisamente en nuestro círculo, que
diga unas palabras sobre el problema de
la autoridad religiosa, a la que parece
remitirse ante todo uno de los medios
más drásticos para rechazar los
prejuicios raciales. Soy consciente de
que verdaderamente las fuerzas activas
más dignas de crédito en su rechazo de
los movimientos antisemitas que hoy
pueden encontrarse en Alemania
pertenecen a diversos grupos religiosos,
y de ambas confesiones cristianas por
igual. No hace falta decir lo
inmensamente agradecidos que hemos de
estar a estos grupos. Pero precisamente



porque estos grupos se toman tan en
serio el rechazo del antisemitismo y lo
que, en un sentido superior, podría
llamarse reparación, acaso haya también
que prevenirse contra un malentendido
que fácilmente se produce en la relación
entre religión positiva y antisemitismo.
No hay que dar por sobreentendido que
la apelación a la religión cierra
directamente el paso al antisemitismo;
sobre todo porque uno mismo pertenece
a un grupo religioso, no hay que deducir
de ello algo así como una prerrogativa
de la religión en la lucha contra el
antisemitismo en el sentido de que,
cuando se habla contra los antisemitas,
siempre que se da la ocasión se habla



también de religión. De otro modo se
crea muy fácilmente el peligro de
incurrir en lo que, usando una expresión
americana, se llama «preaching to the
saved», o predicar a los que están
salvados de antemano. La relación de la
religión con el antisemitismo es la de la
obligación de oponerse a él, no la de un
monopolio en el rechazo del mismo.
Aquí hay que considerar sobre todo el
estado de la conciencia de los propios
antisemitas. Las personas a las que se
puede considerar pertenecientes a los
grupos nucleares del antisemitismo
difícilmente se mostrarán abiertas a los
argumentos religiosos. Acaso les
imponga algún respeto el poder de las



iglesias como instituciones, pero en
general son proclives a una suerte de
darwinismo social naturalista como el
que rezuma del libraco de Hitler Mein
Kampf. Los grupos antisemitas han
nutrido sus filas sobre todo con gentes
pertenecientes a capas sociales en las
que hay una doble oposición: por un
lado al socialismo, y por otro a lo que
para ellas era el clericalismo. Ellas
combinan cierta oposición a los poderes
convencionalistas-conservadores con la
oposición a la clase trabajadora. En
Austria, esto era particularmente
notorio: quien allí no era ni
socialcristiano ni socialdemócrata
tendía casi automáticamente al



etnogermanismo, y, por ende, al
antisemitismo. Sospecho que esta
mentalidad sigue existiendo aún hoy. Las
estructuras básicas de los agrupamientos
políticos son de una singular tenacidad,
que les ha permitido sobrevivir a las
catástrofes mundiales a que hemos
asistido. Por eso es fácil que los
argumentos religiosos queden en
desventaja ideológica frente a personas
que viven desde el principio en una
esfera que no deja que otra como la
religiosa se le acerque, por ver en ella
sólo un ficticio deseo de poder
ultramontano. También los grupos
religiosos —y esto exige cierto
autodistanciamiento— deben intentar



luchar contra el antisemitismo en su
propio terreno, y por otro lado ayudar a
impedir la formación de caracteres
antisemitas, y allí donde ya existen,
recurrir a lo que sabemos sobre la
conciencia y el inconsciente del
antisemitismo, y además lograrlo, no
simplemente afirmar, e incluso propagar,
contra ellos su punto de vista. Con esto
entro en el tema de la posición que se
debe tomar en relación al problema de
la propaganda. Permítanme adelantar a
este respecto, un tanto
conceptuosamente, una tesis: el
antisemitismo es un medio de masas; en
el sentido de que conecta con impulsos,
conflictos, inclinaciones y tendencias



inconscientes que refuerza y manipula,
en lugar de hacerlos conscientes y
esclarecerlos. Es un poder de todo punto
antiilustrado, a pesar de su naturalismo,
y a pesar de su naturalismo está también
desde siempre en frontal oposición a la
Ilustración, tan constantemente
denostada en Alemania. Esta estructura
es algo que tiene en común con la
superstición, con la astrología, la cual
también intenta reforzar y explotar
sentimientos inconscientes, y con toda su
propaganda; el proceder es siempre el
mismo. La consecuencia es que los
llamados métodos de propaganda están
desde el principio en desventaja frente
al antisemitismo. Por eso considero que



esta fijación racional de tendencias
irracionales, su confirmación o
reproducción en diferentes formas por
parte de los medios de masas, es una de
las fuerzas ideológicas más peligrosas
de la sociedad actual. Con ocasión de un
trabajo que hace algún tiempo publiqué
contra la astrología comercial en las
columnas de los periódicos, un conocido
psicólogo polemizó contra mí sin
nombrarme expresamente; decía que
daba demasiada importancia a estas
minucias inofensivas; que no está mal
que la astrología consiga que las
personas sean amables unas con otras y
un poco más precavidas al volante. No
voy a sobreestimar la astrología en su



significado, pero quiero prevenir contra
la disposición a subestimarla. La
tendencia no ciertamente a esclarecer lo
que está latente en el inconsciente, sino
a manipularlo y ponerlo al servicio de
cualquier interés particular está también
presente en el prejuicio antisemita.
Podría presentarles la prueba de la
existencia hasta en el detalle de una
coincidencia estructural entre los,
déjenme decir, «estereotipos
astrológicos» y los «estereotipos
antisemitas», y de que los mecanismos
que aquí encontramos son asimismo las
invariantes de la psicología de la
publicidad. El antisemitismo, podría
decirse, es algo así como la ontología de



la publicidad. Por eso creo que hay que
defenderse de todo lo que se asemeje a
la publicidad. Quien nada contra la
corriente —y debemos tener claro que
hoy y en la presente situación nuestro
trabajo nos obliga a nadar contra la
corriente— no debe comportarse como
si nadase con la corriente. Sólo la
ilustración enfática, con toda la verdad,
con estricta renuncia a todo lo que se
asemeje a la publicidad, puede ser
eficaz. No olviden que los mecanismos
de defensa con que hemos de contar,
extraordinariamente sensibles, registran
y eliminan todo lo que se parezca a la
publicidad. Utilicen como escala la
prensa radical de derecha. Con casi



completa seguridad encontrarán en ella
denunciado todo lo que recuerde a la
publicidad. (Dicho sea de paso: sería
una muy buena escuela para nuestro
trabajo el que leyéramos atentamente los
diarios a que aquí nos referimos y los
analizáramos centrándonos en los
estímulos —los estímulos que muy
astutamente emplean—; podríamos
descubrir las que hoy son las zonas más
susceptibles para enfocar nuestro
trabajo en ellas). Hay una alergia
fundamental de la población a la
publicidad hoy desatada en todas partes
del globo. Pero mientras que la mayoría
se enfrenta generalmente inerme a la
publicidad, allí donde ésta coincide con



tendencias inconscientes, como en el
caso del antisemitismo, el rechazo es
transferido a lo que podríamos llamar
publicidad contraria; aquí observaremos
una oposición particularmente intensa.
El rechazo antisemita de toda ilustración
se concentra preferentemente en
cualesquiera hechos y datos sobre los
que no puede haber una seguridad
absoluta, como, por ejemplo, el número
de judíos asesinados, la autenticidad de
algunos documentos y cosas por el
estilo. Entretenerse en la casuística sería
ir por una vía falsa. En vez de ello
habría que intentar suscitar la reflexión
sobre las formas de pensar que se
obstinan en que no habrían sido seis,



sino sólo cinco millones, y que luego
llegan imperceptiblemente, como he
podido observar repetidamente en
publicaciones radicales de derecha, a la
conclusión de que sólo habrían sido
unos cuantos miles. Generalmente es
mejor ilustrar sobre estructuras de la
argumentación, sobre los mecanismos
que entran en juego, que entretenerse en
una discusión sin fin dentro de
estructuras hasta cierto punto impuestas
por los antisemitas y en las que habría
que someterse a priori a sus propias
reglas de juego. Un ejemplo: el popular
esquema de las cuentas; que es cierto
que fueron asesinados tantos o tantos
judíos, pero que la «guerra» —se le



vendrá a decir a uno— «es la guerra, y
en ella ocurre de todo, pero lo sucedido
en Dresde fue también espantoso».
Nadie razonable discutirá esto, pero
cuestionará el esquema de esta idea, la
comparación de acciones de guerra con
el exterminio planificado de grupos
enteros de población. – O este otro: «Ha
ocurrido hace ya tanto tiempo, que hay
que poner fin a este asunto»; un
argumento que siempre esgrimen quienes
tienen un gran interés en que ese asunto
se termine. Sólo habría que responder
que, mientras perviva una sola
disposición que se asemeje a la que
perpetró el horror, ese fin será
extemporáneo. – O el argumento



favorito: «Hitler tuvo razón en muchas
cosas, por ejemplo, reconoció a tiempo
el peligro del bolchevismo; algo de
razón habrá tenido respecto a los
judíos». Aquí habría que entrar en toda
la dialéctica política, y explicar que los
conflictos más terribles que hoy
amenazan al mundo probablemente
nunca se habrían constituido de la
manera en que lo hacen si no se hubiera
creado con Hitler una situación que
luego condujo a esa amenaza. – Un
argumento particularmente maligno es
éste: «Hoy no se puede decir nada
contra los judíos». Se hace precisamente
del tabú oficial del antisemitismo un
argumento a favor del antisemitismo: si



nada se puede decir contra los judíos,
entonces —así prosigue la lógica
asociativa— algo habrá de aquello que
se pueda decir contra ellos. Aquí obra
un mecanismo de proyección: que
quienes fueron perseguidores y hoy aún
lo son en potencia se presentan como si
fueran ellos los perseguidos. A lo cual
sólo cabe enfrentarse si no se hacen
idealizaciones, si no se cubre de
laureles a grandes hombres judíos ni se
presentan bonitas fotos de las
instalaciones de regadío judías o de
niños en un kibutz, sino exponiendo las
características de los judíos a las que
los antisemitas aluden, explicando su
razón y su contenido de verdad. Mucho



mejor que hacer a los judíos inofensivos
y presentarlos como corderillos o
buenos chicos es decir que tuvieron una
grande, tormentosa y escabrosa historia
en la que figuran tantas atrocidades
como en la historia de otros pueblos.
Una imagen publicitaria sentimental
sería repugnante. Tampoco se debe,
como a menudo se hace, aun con buena
intención, identificar a los judíos con su
religión, intentar, desde la perspectiva
de sus gestas y sus producciones
religiosas, hacerlos «gustosos», sino
siempre recordar que en la edad
burguesa fueron vehículos fundamentales
de la Ilustración, y esto hay que
recalcarlo mucho. No es posible ninguna



verdadera oposición al potencial
antisemita que no se identifique con la
Ilustración. Quien se muestre ambiguo
respecto a la Ilustración no podrá
combatir el antisemitismo. No se trata
aquí de decir superficialidades sobre
aspectos positivos (si tales aspectos
positivos existen), sino de ir al punto
neurálgico de la cuestión: el elemento
crítico en el espíritu de los judíos, que
está ligado a su movilidad social. Este
momento crítico es inexcusable como
momento de la verdad misma de la
sociedad, y aparece originariamente
justo en el principio de la misma
sociedad burguesa que hoy, en su fase
tardía, trata de desembarazarse de tal



momento crítico en beneficio de un ideal
falso e insustancial de positividad. – O,
si puedo improvisar unos cuantos
modelos: cuando, por ejemplo, los
antisemitas dicen que los judíos se
libraron del duro trabajo físico, no sería
inteligente replicar que en el este hubo
muchos zapateros y sastres judíos, y en
Nueva York hay ahora muchos taxistas.
Hablando así se hace un favor a los
enemigos de los intelectuales y se entra
ya en el terreno del adversario, en el que
se está en desventaja. En lugar de ello
habría que reponer que toda esa
argumentación se basa en el rencor:
porque se cree que hay que trabajar duro
o de hecho se está trabajando duramente,



y porque en el fondo se sabe que hoy el
duro trabajo físico resulta ya superfluo,
se denuncia a aquellos de quienes, con
razón o sin ella, se dice que viven
holgadamente. Una buena respuesta sería
que el trabajo manual al viejo estilo es
hoy totalmente superfluo, que tal trabajo
está anticuado y que es toda una falacia
reprochar a un determinado grupo que
no trabaje duro. No tener que matarse a
trabajar, sino poder desarrollarse
mentalmente, constituye un derecho
humano. Por eso es improcedente toda
retahíla de argumentos acerca de que en
Israel los judíos han conseguido con
grandes sudores hacer la tierra fértil.
Sería el último en minimizar esta



hazaña. Pero esta hazaña en el fondo
sólo es el reflejo de la tremenda
involución social a que el antisemitismo
forzó a los judíos, y no hay que
absolutizarla ni exhibirla como si el
sudor fuese en sí algo meritorio o algo
positivo. Todo esto requiere cierto
distanciamiento, visión de conjunto,
soberanía que sitúen a los fenómenos en
su contexto para así llegar, sin apologías
fáciles, a quienes son capaces de pensar
racionalmente, en lugar de afanarse en
tener razón, actitud en la que aquel que
quiere defenderse se revela siempre
como el más débil frente al que se
muestra agresivo. – Quisiera
presentarles otro modelo, muy



relacionado con el anterior, cual es el
del reproche, comúnmente hecho a los
judíos, de ser meros intermediarios. En
seguida saldrá de ahí el reproche de
falta de honradez, de voluntad de
engañar, de defraudar —y la palabra
alemana Täuschung viene de
Tauschen[48]—. Raramente se entrará en
la teoría económica de este prejuicio y
su refutación, pero se puede señalar que
desde que existe una sociedad burguesa
desarrollada basada en el cambio, se
necesita de la función social de la
intermediación. Por tanto, es ilegítimo
denunciar de entrada esa función como
parasitaria, inmoral y mala sólo porque
en la época actual, de gran



concentración del poder económico, se
halla en retroceso. Habrá que recordar,
además, que entre la intermediación, la
esfera de la circulación —como se la
llama en economía—, la esfera del
dinero y el espíritu impera una
determinada relación, como puso de
relieve un pensador de la derecha
radical como Oswald Spengler. Sin la
esfera de la intermediación —la del
comercio, el capital y la movilidad—, la
libertad del espíritu que se desvincula
de la mera inmediatez de las
condiciones dadas habría sido
inimaginable. Lo que he querido
mostrarles valiéndome de los modelos
aquí escogidos es que sólo se puede



hablar eficazmente contra el
antisemitismo diciendo la verdad y
viendo las cosas en su complejidad y en
su relación social con la localidad
social, y no limitándose a los
rebatimientos fáciles, que no hacen más
que atraer los argumentos contrarios e
incurrir en la mala infinitud.

Ahora quisiera referirme a los dos
tipos fundamentales de defensa que
considero determinantes. Me serviré sin
más de la terminología americana, que
distingue entre «long term program» y
«short term program»; los programas
pensados para su aplicación durante un
largo periodo y los pensados para una
aplicación directa. Ambos tipos de



programa podrían también denominarse
programa educativo y programa de
defensa. Para ellos vale la distinción
que propuse al principio: que en la
planificación de larga duración hay que
hacer todo lo posible para impedir la
formación de caracteres autoritarios, y
que en la acción inmediata, en cambio,
en cierto sentido no se puede prescindir
totalmente de la autoridad. En el «long
term program», esto es, en el problema
de una educación que se proponga tratar
eficazmente el tema del antisemitismo,
es importante distinguir algo que a
menudo se malentiende. Muchas veces, y
no siempre bona fide, se me objeta que
el antisemitismo no sólo es un problema



psicológico, pues tiene sus raíces
económicas y culturales y Dios sabe qué
más. Aquellos de ustedes que estén un
poco familiarizados con el pensamiento
que yo defiendo sabrán que no me
inclino precisamente al psicologismo.
No hay que hacer del antisemitismo una
cuestión de actitud psicológica. Pero si
admitimos que el antisemitismo tiene en
buena medida sus orígenes en
experiencias infantiles —o, en todo
caso, que las personas que en su infancia
tuvieron ciertas experiencias, más tarde
serán receptivas a los estímulos
antisemitas—, habrá entonces que
considerar también el lado psicológico.
Precisamente porque este aspecto suele



descuidarse, hicimos en el estudio «The
Authoritarian Personality» particular
hincapié en el mismo; sencillamente
para añadir a las otras muchas cosas ya
sabidas algo que nos constaba que no se
sabía tanto. Con todo, tal vez pueda
permitirme decir que los elementos de
una teoría completa del antisemitismo
en nuestra sociedad se encuentran en el
libro Dialéctica de la Ilustración,
escrito por Horkheimer y yo mismo, y
que en él se reconoce a estos aspectos
psicológicos su verdadera importancia.
Naturalmente, la objetividad en que los
mecanismos psicológicos del
antisemitismo están incardinados pone
ciertos límites a la labor educativa. Se



haría bien en no ver en estos límites un
testimonio de que el antisemitismo es un
fenómeno originario. También ellos
pueden deducirse de la dinámica de la
sociedad.

Se trata, pues, de impedir en la
medida de lo posible que en la esfera
educativa —en el sentido más amplio—
se forme algo así como un carácter
afecto al autoritarismo. No voy a
desarrollar aquí una teoría del mismo;
pueden ustedes encontrar mucho que leer
sobre este tema. Sólo me permitiré, si
les parece, recordar que como
consecuencia de la opresión,
especialmente de la paterna ejercida de
forma impetuosa y brutal, muy



frecuentemente se constituye lo que el
psicoanálisis denomina complejo de
Edipo, es decir: individuos que, por un
lado, están dominados por una cólera
reprimida, pero, por otro lado, y
precisamente porque no han podido
desarrollarse, tienden, por su parte, a
identificarse con la autoridad que los
oprime y, como consecuencia, descargan
sus instintos reprimidos y agresivos en
otros generalmente más débiles. El
individuo afecto a la autoridad, y de
modo específico el antisemita, es
realmente el súbdito tal como lo
describe Heinrich Mann, o, como
vulgarmente se dice, el adulón —
caracterizado por el pensamiento



seudorrebelde del «esto se veía venir;
hace falta que alguien venga a poner
orden», pero luego permanentemente
dispuesto a bajar la cabeza ante los que
ostentan el poder real, el económico o el
que fuere, y a ponerse de su parte—. Si
se examina la formación del carácter de
Hitler, como probablemente se haya
hecho en investigaciones americanas, se
encontrarán todos estos elementos. Pero
aquí hay que hacer una observación
suplementaria —y con ella les conduzco
hacia un problema sobre el que les
ruego encarecidamente que reflexionen
sin ofrecerles algo así como una
solución perfecta del mismo—: en la
educación actual ya no decide tanto la



brutalidad paterna, como en el caso de
Hitler, sino cierta frialdad e indiferencia
que los hijos experimentan en su
infancia. Esta frialdad está muy
relacionada con la transformación de la
familia en una «estación de servicio»,
como en ocasiones se la ha llamado. El
tipo de carácter que —si no me
equivoco— hoy se puede considerar
psicológicamente más amenazador en
nuestro contexto se asemeja mucho al
del que en la «Authoritarian
Personality» he denominado
manipulador. Se trata de un tipo
páticamente frío, indiferente, que obra
mecánicamente, como Himmler y el
comandante Höss. Es sumamente difícil



impedir la formación de este tipo en la
infancia. Es el producto de la reacción a
una carencia de afecto, y el afecto no
puede predicarse. La imposibilidad de
liberar el afecto tiene su raíz en nuestra
propia sociedad. Tal es uno de los
límites objetivos de la educación
psicológica que antes les señalé. Se
trata de una zona particularmente crítica;
habría que reflexionar mucho sobre lo
que en ella se puede hacer sin incurrir
en la mentira del calor sintético, del
calor de climatización, pues nada hay
más necio que exhortar a los seres
humanos a amarse.

Las observaciones que ahora
añadiré son fruto de mi particular



experiencia, y no pueden aspirar a la
dignidad del rigor científico, pero al
menos se ajustan hasta cierto punto al
concepto científico del carácter
autoritarista. – Los orígenes infantiles
del antisemitismo hay que buscarlos en
la mayoría de los casos en la casa
paterna. En la escuela suele estar ya
todo decidido. La escuela es una fuente
secundaria; los camaradas antisemitas
traen ya inoculado de casa el
antisemitismo, y en la escuela ocupan
una suerte de posición clave. Aquí
representan ahora —ya lo he indicado
antes— un peligro especial aquellos
padres que quieren justificar ante sus
hijos su pasado nacionalsocialista, y



para exculparse del mismo tienden a
reavivar argumentos antisemitas que
luego los hijos hacen suyos. Es muy
importante que, ya en la fase en que los
hijos están en el jardín de infancia, si se
observa en ellos algún indicio de
reacción etnocéntrica —incluso en niños
negros (la estructura de este fenómeno
es siempre la misma; no puedo
subrayarlo lo suficiente)—, se contacte
con los padres y se actúe sobre ellos.
Con todo, existe el peligro de que en los
padres mismos haya una fijación
antisemita y de que no se les pueda
convencer. En tales casos sería
aconsejable seleccionar a los niños ya
inoculados de antisemitismo o



susceptibles de serlo y hablar
individualmente con ellos. Es plausible
la hipótesis de que se trate de niños o
bien oprimidos, o bien tratados con
particular frialdad. Si se atendiese a sus
necesidades individuales, si se
ablandase su endurecimiento,
probablemente se volverían accesibles,
pues recibirían lo que inconscientemente
necesitan. Los pedagogos que los
atienden de alguna manera tendrían que
ser realmente capaces —y en este «de
alguna manera» reside todo el problema
— de dar a los niños lo que en casa les
falta. Admitiría, además, que, ya en el
jardín de infancia, y luego también en la
escuela, se atendiese siempre a un grupo



clave, a unos cuantos o unos pocos niños
—por así decirlo, y empleando la
expresión de forma un tanto abusiva, a
los «public opinion leaders»—. En ellos
habría que concentrar desde el principio
la labor ilustradora y educadora de la
infancia, en vez de dispersar en este
ámbito la educación y ejercerla
necesariamente sin la debida intensidad.
Habría que concentrar la atención en
ellos y tratar de transformarlos. En los
casos en que los padres ejerzan una
fuerte presión contraria, un educador no
debería temer los conflictos con los
padres. Tendría que enseñar a los niños
que lo que oyen en casa no es todo
bueno, que sus padres pueden



equivocarse y por qué. Habría que
esperar de los educadores coraje civil
frente estos conflictos.

Es, a mi juicio, posible que en la
formación del carácter autoritarista y del
prejuicio antisemita haya un momento
crítico. Si no me engaño, es el momento
de la entrada en la escuela —lo digo con
reservas, los pedagogos que haya entre
ustedes podrán verificar o falsar la idea;
en todo caso, vale la pena que mediten
sobre ello—. Es el momento preciso en
que por vez primera se entra en un grupo
secundario que se muestra extraño y
frío; en el que el calor del hogar —si es
que hoy aún existe algo así—
repentinamente, y no sin cierta



conmoción, se pierde. El trauma que
entonces se genera podría fácilmente
propiciar las fijaciones antisemitas. La
presión y la frialdad que el niño ha
experimentado persistirán en adelante; y
al sentirse de repente excluido, deseará
excluir a otros y escoger a los que le
parecen adecuados. Los pedagogos
deberían prestar atención a este
momento de conmoción y, a ser posible,
interceptarlo. Antaño existía en las
escuelas, sobre todo en las rurales, la
costumbre popular de regalar el maestro
a los nuevos escolares rosquillas que
secretamente había recibido de sus
padres. La costumbre de las rosquillas
demuestra una comprensión adecuada



del fenómeno. Habría entonces que
tratar de impedir el shock de la frialdad
y el consecuente giro a la agresividad
tomando por modelo esa tradición; en
otras palabras: convertir la costumbre
de las rosquillas a una forma de
proceder que haga que durante las
primeras semanas la enseñanza en la
escuela se asemeje en la medida de lo
posible a una situación de juego.
Primero habría que realizar
observaciones sistemáticas de todo este
complejo, hacer algo así como
investigación social en la escuela, antes
de llegar a aplicar medidas que quepa
considerar eficaces. En asuntos tan
delicados nunca se sabe cuánto tiempo



se precisaría. Por eso me inclinaría a
analizar ya, si mis observaciones, que
aún están en el aire, son plausibles, las
posibles consecuencias prácticas.

Es preciso analizar el problema de
la exclusión en la escuela, de la
formación de grupos y pandillas que
casi siempre se mantienen unidos por su
oposición a otros que hacen cosas
diferentes: «Contigo no juego», o: «Ese
con el que nadie juega». Este fenómeno
tiene en principio la misma estructura
que el del antisemitismo. La forma a él
opuesta de una relación verdaderamente
humana no sería la de una comunidad de
clase vagamente colectivista, sino la de
la amistad entre individuos. Habría que



estimular las amistades individuales en
el sentido de una pedagogía contraria al
prejuicio, y no, como es seguro que
frecuentemente sucede en la escuela,
ironizar sobre ellas y restarles valor;
por el contrario, habría que impedir la
formación de pandillas dedicadas a los
chismes y otros grupos por el estilo,
especialmente cuando alguna de ellas
aspira a controlar a otras. La manera en
que estas pandillas se forman en la
escuela constituye un fenómeno clave.
Reflejan como en un microcosmos la
problemática de toda la sociedad. Es
notorio que en las pandillas se da una
suerte de jerarquía secreta que se opone
a la jerarquía que establece la escuela,



basada en la aplicación. En ella se
valoran otras cualidades —fuerza física,
ciertos tipos de habilidades y cosas
similares— que de otro modo no se
considerarían importantes. – En esta
dimensión habría que señalar el peligro
que representan organizaciones que se
acercan a la escuela desde fuera y
penetran en las mentes de algunos niños
y no así en las de otros. Es fácil que
como resultado de esta penetración se
establezca un principio excluyente. Ello
no es independiente del contenido
ideológico de estas organizaciones. Los
niños que tienden a formar pandillas
podrían sentirse inclinados también al
antisemitismo, y de ellos los jefes de las



mismas identificarse con los public
opinion leaders antisemitas. Su opinión
prefigura la posterior opinión «no-
pública». Habría que estudiar muy a
fondo el tipo del niño infectado de
antisemitismo. El análisis de la
estructura de su carácter ayudaría a
encauzar de otra manera el carácter de
esos niños. Niños susceptibles pueden
encontrarse frecuentemente entre
aquellos que constituyen lo que en
sentido figurado llamaría «proletariado
de la clase», esto es, entre los pequeños
grupos de alumnos muy malos a los que
los profesores se dirigen a priori; a los
primeros que preguntan esperando
claramente que la respuesta sea



incorrecta y que generalmente están
excluidos de la jerarquía oficial de la
escuela por una serie de elementos.
Generalmente se ven impulsados a
transferir su situación a otros, a echar
fuera a otros. Si mis observaciones no
me engañan, se trata de niños que no es
nada raro que sean muy dotados, que no
son nada estúpidos; dotados en algún
sentido práctico-realista, pero que no
pueden avanzar con sus capacidades,
como esas personas que a pesar de
ciertas dotes de organización y algunas
innegables capacidades no tuvieron
ningún éxito en la vida y que, cuando se
instauró el Tercer Reich, en seguida se
encumbraron, hicieron cosas notables y



se desquitaron. No pocos de estos niños
pueden venir de un medio en el que,
como suele decirse, no recibieron lo
suficiente. En la escuela se ven
impedidos para mostrar lo que
verdaderamente saben hacer, aunque
sienten dentro de ellos su potencial. Su
rencor acumulado se vuelve entonces
contra otros. Naturalmente, el potencial
antisemita se halla muy extendido entre
niños renitentes, refractarios, entre
aquellos que propenden también fuera
de la escuela a la violencia y al
sadismo. Con frecuencia ocupan puestos
dirigentes en la jerarquía no oficial de la
clase.

Cuando no se consiga influir



individualmente en ellos es preciso
confrontarlos ya en la escuela con la
autoridad, que la influencia ideológica
en los demás sea castigada y que el
castigo se cumpla. Pero más importante
que esto es hacer hablar a estos niños,
que aprendan a expresarse, y no sólo por
el efecto catártico que produce el hablar.
Estos niños —y me baso nuevamente en
recuerdos y observaciones— sienten
gran rencor hacia los que saben hablar,
contra los capaces de expresarse. Uno
de los medios más importantes y
aceptables para contener el
antisemitismo sería, entonces, estimular
en todos la capacidad de expresarse y
atenuar así el rencor hacia los capaces.



Creo que la co-administración de los
alumnos, la elección de alumnos de
confianza, todas esas instituciones,
incluidos los parlamentos de alumnos,
cumplirían una eficaz misión en el
desarrollo de la capacidad de diálogo y
la supresión del tabú infantil del saber
expresarse. Los niños que llaman pelota
al que sabe hablar son reclutas
potenciales del prejuicio antisemita. En
ellos, la habilidad y el sentido práctico
están contra el espíritu. Pocos
documentos conozco tan característicos
de la formación del carácter antisemita
como uno que recuerdo perfectamente,
pero que, hasta donde sé, cayó en el más
completo olvido: el edicto que Hitler



promulgó en los primeros meses que
siguieron a su ascensión al poder en
1933. En él se decía que en ninguna
circunstancia podía un niño judío ser
primero de una clase. De ese modo, los
nazis incidían, con su sagacidad para
estas complejidades, en un estrato
básico de antisemitismo, cual era el del
rencor hacia el espíritu, que exige
demasiado a los niños y que, en el modo
de la formación tradicional, nada puede
significar para ellos. En la labor de
oposición al antisemitismo cuenta
también la eliminación de la
identificación tácita de los judíos con el
espíritu. La libertad en la relación entre
alemanes y judíos consistiría también en



que se deje de suponer de manera
automática que todos los judíos son
inteligentes: muchos son también
estúpidos. Dejar bien claro que la
inteligencia no es una cualidad especial
de ningún grupo o raza o religión, sino
una cualidad individual, puede
contribuir en algo a nuestra labor.

También hay que deshacer los
llamados estereotipos positivos, detrás
de los cuales los estereotipos negativos
están al acecho. Quien dice: «Los judíos
son todos muy listos», aunque lo diga
como una alabanza, está ya cerca de
añadir: «Y por eso tratan de
engañarnos». Tampoco la fórmula «Los
judíos son un pueblo singular, especial y



profundo» es de fiar. Mi amigo Nevitt
Sanford respondió una vez, chistoso, al
estereotipo «Some of my best friends are
Jews» con estas palabras: «Some of my
worst enemies are Jews». Emanciparse
de los estereotipos sobre grupos enteros
probablemente sea una manera más
efectiva de combatir el prejuicio que
sustituir un prejuicio negativo por otro
positivo. Hay que eliminar los
prejuicios sobre colectividades como
tales, tan fatalmente extendidos en
Alemania, y además contra todos los
grupos posibles; en ningún caso corregir
un prejuicio falso sobre una
colectividad con otro igualmente falso.

Unas palabras más sobre la cuestión



del papel del profesor en el rechazo del
antisemitismo. Sospecho que todavía un
número considerable de profesores
simpatizan mudamente, tácitamente,
inexpresamente con el antisemitismo.
Precisamente porque no lo manifiestan
abiertamente, sino que lo insinúan de
una manera apenas perceptible, gestual,
crean una especie de acuerdo con los
alumnos susceptibles. Éstos tienen
entonces la sensación de que la
autoridad social está detrás de ellos. Se
sienten respaldados y fortalecidos. Ya
dije que la insinuación a medias es
característica del antisemitismo mientras
éste no se haga con el poder, y que la
forma de la insinuación es a veces más



peligrosa que la manifestación franca.
No pretendo establecer reglas o
recomendar algún tipo de test al
respecto. Pero en la selección de los
profesores habría que desarrollar
criterios que permitieran mantener lejos
a quienes simpatizan con el carácter
autoritario y, por ende, con el
antisemitismo. Recuerdo de mi propia
etapa escolar a un profesor muy moreno
—habría pasado fácilmente por un judío
sin, por lo demás, destacar en su labor
científica—; con nadie aprendí tan poco
como con él, aunque nunca me hizo nada
malo. Pero sabía mantener una cierta
camaradería con los alumnos y era muy
querido por ellos: un hombre del tipo



hail-fellow-well-met. Cerca del fin de la
Primera Guerra Mundial empezó a
soltar, para mi sorpresa, peroratas
antisemitas que, sin embargo, no le
impedirían con todo su desparpajo y sus
gestos de león de proa casarse poco
despúes con la hija de un rico judío.
Ignoro qué fue de aquel matrimonio. Él
personificaba de una forma demagógica
la escuela misma, la cual era algo así
como una existencia arruinada. Estos
caracteres sociales entre los profesores,
que por lo demás no juzgo de modo
solamente negativo, merecerían ser
estudiados. Me gustaría que habláramos
de la cuestión relativa a la selección de
los profesores, que, naturalmente, es



muy difícil —sobre todo por el peligro
que entraña de caer en la delación y en
el husmeo—. Sólo puedo señalar lo que
es un serio problema, sin pretender
hallar su solución. Ésta habría que
dejarla para el sector pedagógico. –
Precisamente la atmósfera del «no se
puede hablar», esto es, la simpatía con
la opinión no-pública, juntará tipos
como aquel profesor con la jerarquía
latente de la clase, la de los chicos
fuertes, realistas y anti-intelectuales.
Con el resultado de una comunidad
conspirativa de lo más peligroso.

Permítanme, para terminar, decir
sólo un poco más sobre la cuestión del
programa a corto plazo. Ya les dije que



no espero mucho de los llamados
contactos personales y cosas semejantes
con personas en las que el prejuicio está
ya establecido. En ellas, la posibilidad
de nuevas experiencias está ya truncada.
Hay que oponerse muy enérgicamente a
sus manifestaciones antisemitas: deben
ver que quien se opone a ellas no tiene
ningún miedo. Sólo cabe imponerse a un
perro agresivo si éste nota que no se le
tiene miedo, pero estará perdido quien
con su nerviosismo le demuestre su
temor a que le muerda; lo mismo ocurre
en el caso a que nos referimos. Después
de regresar a Alemania he tenido
experiencias directas con tales personas.
En una ocasión pasaba por delante de un



grupo de chóferes que entonces estaban
al cuidado del parque de los ocupantes
americanos. Insultaban brutalmente a los
judíos. Acudí al agente de policía más
cercano y los hice detener. En la
comisaría conversé largo y tendido con
la policía, sobre todo con el jefe, de
quien oí una frase que se me quedó
grabada: «Mire usted: ayer éramos
nazis, hoy somos ami y mañana seremos
kommi». Sin querer me reveló una
profunda sabiduría sobre toda la
estructura caracterológica de su tipo. En
él preponderaba el motivo de la
adaptación a toda costa. Cuando en estos
casos se actúa sin temor y se responde
con toda franqueza a los argumentos de



tales personas, algo se puede conseguir.
El caso es que tuve la sensación de que
aquellos chóferes salieron de la
comisaría con sus convicciones un poco
cambiadas. Ante prejuicios explícitos y
fijos, hay que confiar en una suerte de
terapia de choque. Contra ellos es
preciso adoptar las actitudes más
ásperas. El choque y la fuerza moral van
aquí juntos. Lo malo es retroceder.
Quien se mantiene alejado de las
personas de carácter autoritarista no
podrá insistir en la aplicación de penas
y de otras medidas. A todos nosotros nos
resulta repugnante la manía de castigar,
en americano «punitiveness». Pero el
humanitarismo suele interpretarse como



un signo de debilidad o de mala
conciencia, y hace que actúe el
mecanismo del chantaje. Hay que tener
cuidado, tanto en el comportamiento
como en la argumentación, de no
representar el estereotipo de la
debilidad, que los prejuiciados tienen a
la mano contra quienes son de otra
opinión que ellos. Las argumentaciones
también deben defenderse activamente.
Ejemplo: si a uno se le dice, recurriendo
a una comparación, que «donde hay
humo tiene que haber fuego» (si hay
tanto antisemitismo, tiene que ser culpa
de los judíos), tiene que hacer que esta
frase le sirva como medio de defensa
llevando a cabo una traslación: que lo



que se le dice no es verdad, sino
ideología. Ante los prejuiciados que
acostumbran a ampararse en alguna
forma de realismo e invocan sin más
consideraciones el interés individual y
nacional, hay que enlazar con las
consecuencias demostrables y
manifiestas del nacionalsocialismo. Hay
que demostrarles adónde conduce su
posición y lo que con toda probabilidad
les pasará bajo un nuevo fascismo, sea
éste en toda regla o a medias. Además,
habrá que mostrar a estos individuos,
que, repito, muchas veces no son
estúpidos, sino sólo empedernidos y
porfiados, que nadie en nuestra sociedad
quiere que le tomen por tonto. Hay que



demostrarles que el espíritu del
antisemitismo es, como dice la famosa
cita, el socialismo de los mentecatos,
que se les está embaucando para hacer
de ellos objetos manipulables. Ésta es
sencillamente la verdad, y si es difícil
que la verdad les haga cambiar, sería
muy eficaz llevar a los prejuiciados al
terreno de su propio, exagerado
realismo y convencerles de que
conseguirán lo contrario de lo que
esperan. En el presente se da una
situación particular que promueve la
agitación antisemita. Me refiero al
antiamericanismo. Si no me equivoco,
desde la crisis de Berlín, desde que todo
el mundo nota que entre Washington y



Bonn no todo marcha sobre ruedas, va
en aumento. Y se toca, seguramente
también en la propaganda clandestina,
en el viejo instrumento: «Nos habéis
traicionado, nos habéis dejado en la
estacada». La exclamación «¡traición,
traición!» es, tanto de este como del otro
lado del Rin, demagógicamente eficaz.
Como el actual gobierno americano es
un gobierno de izquierda, y Kennedy
probablemente tenga unos cuantos
consejeros judíos, es obvio que, junto al
complejo anti-Kennedy, se desarrolle
también secretamente el complejo
antisemita. El rechazo eficaz del
antisemitismo es inseparable del
rechazo eficaz de cualquier forma de



nacionalismo. No se puede por un lado
rechazar el antisemitismo y por otro ser
un nacionalista militante. La condición
más fundamental para un mundo mejor
es una actitud racional respecto a las
cuestiones de la política mundial y no un
nacionalismo ideológico y cargado de
rencor. Con éste se halla estrechamente
relacionado en la actualidad el
resurgimiento de la oposición a los
intelectuales. Hoy lo encontramos a cada
paso no sólo entre los radicales de
derecha, sino incluso en el corazón
mismo de las manifestaciones de un
denominado conservadurismo
moderado. Ello guarda estrecha relación
con la forma alemana del conformismo.



Sé que los enemigos de los intelectuales
se enfurecen cuando oyen la palabra
conformismo, pero esa irritación que les
produce la palabra demuestra la
violencia del asunto: que el
conformismo presta ahora muy buenos
servicios. Desviarse de la opinión
grupal establecida se considera algo
peligroso y sospechoso. Aquí
desempeña un papel especial quien
nombra los defectos de un sistema o la
problemática de una situación
determinada. Se le hace entonces
responsable —conforme al esquema de
la traición— de los defectos, y de ese
modo uno se descarga de toda
responsabilidad por la situación que él



describe. Todavía es válida la frase del
viejo Helvetius, según la cual a nadie
perjudica tanto la verdad como al que la
dice. Hay que tener este mecanismo
instalado en la conciencia. No hay que
retroceder ante los argumentos contra
los intelectuales, no hay que hacerles
ninguna concesión, sino plantarles cara
desde la ilustración militante, es decir,
afirmar que en una constitución general
de la humanidad, y también de la nación
alemana, en la que la conciencia de los
hombres deje de hallarse cautiva y
mutilada por todos los mecanismos
posibles de influencia, ser intelectual no
sería un privilegio envidiable y, por lo
mismo, difamado, sino que en el fondo



todos los seres humanos podrían y,
propiamente, deberían ser todo lo que
generalmente se atribuye a los
intelectuales. Por lo demás, los
conceptos difamatorios contra los
intelectuales, con los que muchos
medios de masas operan, a menudo son
sólo, y no primariamente en Alemania,
velados estereotipos del antisemitismo.
Habría que exigir a la industria del cine
que evite tales estereotipos anti-
intelectuales por esas implicaciones.
Evidentemente, éstos no se limitan a la
industria del cine, sino que pululan
también en la llamada cultura superior.
Ya argumenté en su día que en una de las
obras más célebres de la ópera alemana,



los Maestros cantores, la figura
puramente negativa de Beckmesser, que
como miembro de un gremio no podía
ser, naturalmente, un judío, es
caracterizada de tal manera que reúne
todos los estereotipos judíos
imaginables. Es preciso decir esto sobre
todo a cierta tradición cultural
establecida en Alemania para purificarla
de esos estereotipos. Me horroriza
imaginar el daño que todavía puede
hacer la lectura de libros como Debe y
haber, de Gustav Freytag. El respeto por
el llamado legado cultural no debería
impedir mirar esto de cerca. El
antisemitismo no lo inyectó Hitler en la
cultura alemana desde fuera, sino que la



cultura alemana se hallaba, incluso
donde más cultivada se mostraba,
plagada de prejuicios antisemitas.

Los prejuicios raciales de la clase
que fuere resultan hoy arcaicos y están
en flagrante contradicción con la
realidad en que vivimos. Sin embargo,
no hay que desatender algo que en el
Congreso de Filósofos de Münster
señaló un pensador que es a la vez
filósofo y sociólogo: que al tiempo que
estas irrealidades van quedándose sin
base real en una civilización cada vez
más racionalizada y tecnificada, la
tendencia irracional a retenerlas, a
aferrarse a ellas, se vuelve cada vez más
virulenta. Pero sólo si se adquiere



conciencia de esta contradicción y se
procura explicarla a otros será
realmente posible un progreso
fundamental, en el sentido de lo que tal
vez no se pueda definir con más verdad
que con la palabra «voluntad»: «Esto no
debe repetirse».

1962



Rodolphe Loewenstein,
Psychanalyse de 

l’Antisémitisme, París,
Presses Universitaires de

France, 1952

El libro se presenta como una obra de
orientación psicoanalítica que trata
directamente su temática, pero que al
mismo tiempo ofrece una interpretación
de determinados aspectos
sociopsicológicos e históricos del
antisemitismo. Pese a su brevedad,
constituye, en verdad, una suerte de
compendio de las investigaciones



realizadas sobre el prejuicio racial. Una
obra que hasta hoy se echaba en falta en
Europa. El libro de Loewenstein
cumpliría una importante función sobre
todo en Alemania, donde hay quien cree
que ha superado el psicoanálisis, pero,
como siempre ocurre, le falta un
conocimiento suficiente de la teoría de
Freud. Sólo cabe desear que pronto
encuentre un traductor.

No parece que haya en él muchos
enfoques nuevos, pero el autor no
merece por ello el menor reproche. Una
vez que la teoría ha aislado la hasta
cierto punto rígida y limitada ontología
del antisemitismo, no le queda mucho
que añadir: el empobrecimiento



psíquico, la inmutabilidad y la estrechez
de la conciencia son elementos del
síndrome antisemita. Se podría decir
que el esfuerzo por lograr una
«comprensión» más profunda acaso
honra demasiado al tema. Pero el autor
documenta la teoría con observaciones
iluminadoras ligadas a una experiencia
clínica específica.

Sólo sorprende que en un libro de
estas características el material utilizado
muestre considerables lagunas. Apenas
menciona los «Studies in Prejudice», no
obstante haber tenido el autor acceso a
algunos fragmentos, o las
investigaciones, totalmente
independientes de dichos estudios,



realizadas paralelamente, de E. Hartley.
Como el autor se interesa por los tipos,
también hay que recordarle que ya en
1941 el Instituto de Investigación Social
había publicado una tipología del
antisemitismo que luego fue ampliada en
distintas dimensiones en los «Studies in
Prejudice». Tampoco se comenta nada
de «Great Hatred», de Maurice Samuel.

Las peculiaridades psicológicas de
los judíos desempeñan un importante
papel en el libro. No se discute si tales
peculiaridades existen. Sí se discute, en
cambio, si de algún modo ayudan a
comprender el antisemitismo moderno
—es decir: el antisemitismo totalitario
—. Pues éste apenas tiene relación con



la experiencia primaria del enemigo
principal. Constantemente aparece la
idea de que los antisemitas excluyen del
prejuicio a los judíos que conocen y
atacan al resto; y la de que en regiones
en las que no viven judíos el
antisemitismo parece ser menor que en
centros de población judía. Es dudoso
que el antisemitismo alguna vez haya
tenido que ver con el modo de ser
psíquico de los judíos. Hoy, desde
luego, no. Durante mucho tiempo se
instrumentó como medio de dominación
ideológico, manipulable. El arte de los
agitadores, desde siempre vinculados al
antisemitismo, consiste en estimular de
manera enteramente racional momentos



irracionales en aquellos a los que se
dirige. Es absolutamente necesario
distinguir el antisemitismo
«secundario», ya no espontáneo y, por lo
mismo, doblemente implacable, del
antiguo, aún no organizado, si no se
quiere oponer al horror de hoy
conceptos demasiado cándidos. La
concepción psicológica, «alentadora»,
tiene, frente al asesinato
administrativamente ejecutado, algo de
esa candidez.

Ca. 1952



Otto Büsch y Peter Furth,
Rechtsradikalismus im

Nachkriegsdeutschland.
Studien über die

«Sozialistische Reichspartei»
(SRP)

[Radicalismo de derecha
en la Alemania de

posguerra. Estudios sobre
el «Partido Socialista del

Reich»], Berlín y
Frankfurt a. M., Verlag



Franz Vahlen, 1957
(Textos del Instituto de
Ciencia Política, vol. 9)

El volumen ofrece una aportación
fundamentalmente empírica a la
sociología política. El método que se
perfila, y probablente sólo cristaliza en
el curso de la investigación, es
«perspectivista»: el libro comienza con
un estudio institucional sobre la historia
y la forma del «Partido Socialista del
Reich», prohibido en 1952, al que sigue
una investigación sobre la ideología del
partido estudiado: un content analysis
cualitativo del material de propaganda.



No es casual que hoy se ensaye en
diversos medios tales combinaciones
metodológicas más o menos
independientes entre sí. Ellas
testimonian que ni los análisis enfocados
de manera puramente objetiva, ni los
críticos de las ideologías, ni tampoco
los sondeos de opinión subjetivamente
enfocados son suficientes, tomados
aisladamente, en la sociología política.
Cada uno de estos procedimientos
entraña el peligro de las deformaciones
perspectivistas: así, el análisis
objetivamente organizado tiende a pasar
por alto los contenidos de la conciencia
y los comportamientos potenciales de
quienes pertenecen a organizaciones; el



mero análisis de ideologías perderá
fácilmente de vista la complexión real
de intereses existente sobre todo tras las
agitaciones manipuladoras, como las del
radicalismo neofascista de derecha.
Aunque a la sociología política le está
vedado abarcar la totalidad social, aún
puede, mediante conexiones razonables
entre planteamientos y maneras de
investigar diferentes, pero centrados en
el mismo ámbito objetivo, hacer algo
para corregir los defectos de que pueda
adolecer. Es lo que han conseguido
hacer de manera particularmente feliz
los dos estudios mutuamente
complementarios de Otto Büsch y Peter
Furth. Ambos autores han aprovechado



la afortunada circunstancia de tener
acceso al material sobre el cual se basó
en su día la prohibición del SRP, lo que
les ha librado de la tarea de
documentación, a menudo bien difícil,
tratándose de fenómenos políticos
apócrifos. Pero es lástima que no hayan
podido llevar a cabo, como tercer
estudio, una encuesta a miembros del
SRP; sólo ésta habría podido aportar, en
conexión con los otros dos, algo sobre
la relación entre el aparato del partido,
la ideología y el pensamiento y el
comportamiento efectivos de los
organizados y ofrecer una perspectiva
clara. Pero una encuesta de opinión
indudablemente habría encontrado,



precisamente en esta zona, dificultades
casi insuperables, aparte de que,
después de la prohibición, apenas se
habría conseguido reunir en una muestra
a miembros del partido.

El contenido de esas investigaciones
dice más sobre las potencialidades que
algo políticamente concreto. Los autores
evitan plantear de forma explícita la
cuestión del potencial neofascista. Pero
es posible extrapolar algunas cosas. En
el SRP se aprecia claramente, igual que
en el antiguo nacionalsocialismo, la
primacía de una organización estricta,
basada en el principio del caudillaje,
sobre todo programa específico. La
rigidez de la organización (cfr. p. 106)



incrementaría por sí sola la capacidad
de acción, incluso de grupos de la
denominada «lunatic fringe», por encima
del número de miembros y del poder
actual. La «carencia de ideas» de tal
partido, que simplemente repite, de
forma más o menos encubierta,
consignas nacionalsocialistas, no
debería ser un motivo tranquilizador. A
esta clase de movimientos no le
interesan ante todo los objetivos, sino la
«toma del poder» por una camarilla que
se presenta como una elite al tiempo que
pasa revista a los grupos sociales y
económicos que la amparan. Llama la
atención la diferencia entre la
organización, perfectamente constituida,



y el escaso número de «seguidores»
(10 000). Se confirman así los
resultados de estudios americanos
análogos: que estos seguidores no
guardaban «una relación precisa con una
capa concreta de la población» (p. 100).
La proporción de desempleados en el
SRP parece que era relativamente
elevada —hecho sintomáticamente
importante para el caso de nuevas
situaciones de crisis económica—; la de
expulsados y refugiados, en cambio,
escasa. Allí donde cosechó los mayores
éxitos, en la parte norte de la Baja
Sajonia, predomina una estructura social
basada en la gran propiedad y la gran
producción agrarias. Aunque el partido



era notoriamente más urbano que
campesino. En cualquier caso, su
carácter objetivo de clase no se
reflejaba en su composición subjetiva.
En su estrecho círculo pudo presentarse,
con tanta verdad como falsedad, como
«partido de variedad», igual que en su
día el antiguo NSDAP.

El segundo estudio, realizado con
singular tesón por Peter Furth, demuestra
por vez primera de forma detallada, y
sobre material alemán, que las
ideologías de los movimientos radicales
de derecha no constituyen un caso de
«conciencia necesariamente falsa» en el
sentido propio de este concepto; que no
hay que entenderlas ateniéndose a su



contenido político, sino como cálculos
psicológico-sociales. El título
«Ideología y propaganda» hace
referencia a este hecho central: si
siempre ocurre que las ideologías
poseen ya su aspecto propagandístico,
entonces se someten por entero, y de
forma planificada, al primado de la
propaganda y se disuelven en una serie
de «estímulos» más o menos coherentes;
constituyen una especie de método de
ensayo sociopsicológico para, como
hace la publicidad altamente
racionalizada, captar individuos
procurándoles satisfacciones sustitutivas
de género principalmente colectivo-
narcisista. Las ruinas de lo que los



nacionalsocialistas llamaban su
Weltanschauung son, naturalmente, un
elemento esencial de esta ideología,
ahora adaptado a la situación de
posguerra y con algunas notas tomadas
de ésta. La propaganda del SRP tenía en
común con otros movimientos afines en
todo el mundo —pues una marca
distintiva del nuevo nacionalsocialismo
es su internacionalidad; ha devenido de
una ideología primaria en otra
secundaria, derivada de las conexiones
de la totalidad política mundial—
ciertos rasgos característicos, como la
«personalización», es decir, el traslado
de responsabilidades políticas y
sociales de instituciones objetivas a



individuos.
El estudio de Furth es directamente

ilustrativo. Al poner de manifiesto los
mecanismos que utiliza una propaganda
como la del SRP, evidencia que lo que
estos movimientos buscan es
«impresionar con su delirio» a sus
presuntos adeptos y arrastrarlos
manipulativamente contra sus intereses
reales. Los timadores de feria de otros
tiempos, hoy liquidados, han hallado un
refugio en esta política moderna.
Conforme a la regla hitleriana, esta
propaganda debe seguir la línea de
menor resistencia, es decir, ir al nivel
más bajo. Pero este recurso, muy
gastado por el uso que de él se ha hecho



durante los últimos cuarenta años, se
halla escindido. Cuanto más
indisimuladamente se dirige la
propaganda a los más estúpidos, tanto
más se expone a la resistencia potencial
de quienes no desean ser los más
estúpidos. Por eso sería magnífico que
los resultados de todo el libro, en
especial los de Furth, se resumieran y
expusieran de modo que actuasen como
un suero en los aún impresionables. En
la República Federal no deberían faltar
en lugares que se muestren dispuestos a
realizar este proyecto de ilustración
política.

1958



La URSS y la paz[49]

La «junta organizadora del Comité por
la Paz de la Universidad Johann
Wolfgang von Goethe de
Frankfurt/Main» nos remitió una carta
abierta que «estudiantes pacifistas han
redactado en una Conferencia de Paz de
las universidades de Alemania
Occidental celebrada en Heidelberg el
30 de julio de 1950» y nos pidió que le
diéramos nuestra opinión sobre el
contenido de la misma. Se trata de una
llamada a la prohibición absoluta de las
armas atómicas que amenaza con tratar
cual criminal de guerra a cualquier



gobierno que sea «el primero» en
utilizar esas armas contra cualquier país.
Esta llamada se basa en la declaración
del «Comité Permanente por la Paz de
Estocolmo». Nos creemos obligados a
comunicar nuestra opinión no sólo a
quienes hacen esa llamada, sino a toda
la opinión pública.

Es indiscutible que el mayor deseo
que todo el mundo hoy tiene es el de
mantener la paz, y que las nuevas armas
podrían ocasionar la catástrofe
definitiva. Pero hay algo que expresa la
enmarañada y confusa situación que
podría llevar a ese horror absoluto, y es
que hasta la verdad amenaza con
tornarse mentira si ella la pone al



servicio de la mentira. La llamada a la
paz y la proscripción de las armas
atómicas son un tema de la propaganda
soviética, cuyo objetivo es utilizar en
todas partes las emociones humanas
para vencer la oposición a la violencia
en la misma Unión Soviética, y que no
vacilará en desencadenar la guerra si los
déspotas de Moscú creen que pueden
ganarla. El anhelo de paz que los
pueblos de todos los países comparten
es utilizado con el fin de ganar tiempo
para la nueva empresa totalitaria.

Lo que la propaganda hace con el
concepto de la paz es sintomático de las
transformaciones que hoy sufre el
concepto de la política en general. Una



vez se llamó política al esfuerzo
consciente, independiente y crítico por
instituir mediante las ideas y la acción
relaciones sociales más dignas y no más
indignas. Hoy, la política ha degenerado
en mera fachada. Ya no significa
voluntad de realización de la
humanidad, sino lucha entre Estados por
el poder. Quienes ahora más alto
pregonan las metas de la humanidad son
los mismos que quieren apoderarse de
las riendas de la humanidad y expulsar
de dichas metas el espíritu de la crítica
y la libertad, que es lo único que podría
permitir al hombre existir en
condiciones dignas. Quien ingenuamente
llama con el lenguaje tradicional del



pacifismo a impedir la guerra, exceptúa
tácitamente al ejército rojo y sus
condecorados generales; quien pinta los
horrores de la guerra atómica, al mismo
tiempo encubre voluntaria o
involuntariamente a los capitostes y
torturadores que mantienen en la
esclavitud a millones y millones de
esclavos en campos de concentración y
asesinan a intelectuales que no comulgan
con la barbarie cultural oficial, como
Meyerhold. En un mundo en el que las
ideas se hallan como nunca antes
entrelazadas con oscuros objetivos, no
basta con hablar de paz. Hay que
preguntarse quién habla de paz, en
nombre de quién y con qué finalidad.



Siempre hemos intentado mantener,
en la medida de nuestras limitadas
fuerzas, el espíritu de la independencia
crítica en nuestro trabajo teórico y
sociológico, pues sólo él nos da
esperanzas de poder conjurar los males.
El espíritu de la crítica no puede
detenerse ante aquella Rusia que de
hecho encarnó aquella esperanza del fin
de la guerra y que hoy degrada a mera
fraseología. Quien es fiel a esa
esperanza, necesariamente se opondrá al
imperialismo de la dictadura de Stalin.

La esencia del pensamiento crítico,
en el que siempre nos mantendremos,
consiste en no someterse a ninguna
autoridad, sino en preservar el elemento



de la experiencia viva y la libertad de
crítica frente a las ideas más influyentes.
Pues ningún pensamiento está a salvo de
la obcecación cuando, arrancado de
aquella experiencia viva, se instala
como ídolo. Esto es lo que hoy le sucede
a la concepción marxista. Cuanto más se
repiten maquinalmente sus principios,
tanto más probable es la inversión de su
sentido. Cuando se hace de la teoría de
Marx un sistema positivo, una fórmula
universal, el resultado es un
empobrecimiento indecible de todo
conocimiento y toda praxis, y al cabo
una imagen engañosa de la realidad. Ni
la formación de la conciencia consiste
sólo en Marx, ni éste es toda la verdad,



y quien busque seriamente la verdad no
debe permitir que los conocimientos
alcanzados por Marx le cierren el
camino de su propio conocimiento. Una
y otra vez se ha puesto de manifiesto que
precisamente quienes bebieron de Marx
como si éste no fuese el crítico de la
economía política, sino el inventor de
una fórmula universal, son los que más
dispuestos se muestran a «desertar» en
cuanto descubren que la existencia no se
agota en sus categorías. La rigidez
dogmática, la mala conciencia y la
disposición a sustituir un cliché por otro
detrás del cual está el poder van
siempre juntas. De ello son también
culpables los grupos de oposición



divididos, y hoy impotentes, que dicen a
los déspotas de Moscú verdades
molestas, pero que hablan igual y
piensan lo mismo que ellos, rivales
como son en la aspiración a la misma
posición totalitaria que reprochan al
Kremlin. En fases como la actual se
conserva más cantidad de verdad en la
existencia privada, que no se embriaga
con imágenes colectivistas, que en la
maquinaria de la gran política. La
invocación a la solidaridad
internacional, que es lo que menos
agrada a aquellos en cuya patria
adoptiva el cosmopolitismo es la peor
blasfemia, se convierte en pretexto para
las quintas columnas agentes del



nacionalismo ruso en los países en que
la humanidad aún puede respirar. Ayudar
con lealtad a los países libres cuando
hay que defender la libertad es hoy más
noble que poner el internacionalismo en
el propio país en sintonía con la patria
soviética.

En el momento de refundar el
Instituto de Investigación Social de la
Universidad de Frankfurt, al cual
representamos, nos vemos en la
obligación, ahora que algunos trabajos
del Instituto han sido reimprimidos en el
Este, de declarar expresamente que
nuestras investigaciones y publicaciones
se oponen frontalmente a la política y a
la doctrina procedentes de la Unión



Soviética. El temor a que con ello se
lleve agua al molino de la reacción ha
perdido ya el último resto de
fundamento desde que la reacción rusa
incluye en sus cálculos ese temor. El
potencial de una sociedad mejor se
conserva, más que en otro lugar, allí
donde puede analizarse sin cortapisas la
sociedad existente que donde la idea de
una sociedad mejor es pervertida para
defender la mala sociedad existente. Tal
es el fundamento de nuestra existencia y
de nuestro trabajo, del cual asumimos
toda nuestra común responsabilidad.

1950



Respuesta a la pregunta de
por qué he regresado

El regreso de los expulsados de su
patria por una tiranía después de que
ésta cayera es una antigua tradición. En
ésta es algo casi sobreentendido que
quien aborrece la idea de comenzar una
nueva vida, y para quien la continuidad
de su existencia espiritual es esencial,
se readapte sin más ceremonia. Como mi
pensamiento es demasiado social como
para ver el fascismo como cosa del
llamado carácter nacional alemán, y veo
en él la consecuencia de una evolución
socioeconómica, la concepción de que



los alemanes como pueblo fueron
culpables me era totalmente ajena; la
formación de tales conceptos colectivos
me parece más propia de aquel ambiente
que produjo el fascismo. Puedo decir
que durante todo el tiempo del exilio, a
pesar de toda mi gratitud al país que me
acogió, en ningún momento abandoné la
esperanza de regresar. Circunstancias
afortunadas me permitieron proseguir mi
labor junto con Horkheimer en América.
Justo en los meses en que volvía a
Alemania, la «Authoritarian
Personality» despertó allí un gran
interés científico.

Si tuviera que explicar por qué
regresé, diría sin grandes palabras que



pertenezco a Europa y a Alemania.
Estoy ligado al idioma en que sé
escribir, mientras que en los largos años
del exilio en el mejor de los casos
aprendí a escribir en inglés como los
demás. En Alemania no me siento
expuesto a ninguna presión del mercado
y de la opinión pública que me obligue a
adaptar la expresión de lo que pienso.
La sustancia de mis ideas es, incluso
cuando éstas se vuelven contra la
tradición alemana, inseparable de dicha
tradición; habría tenido que negar mi
naturaleza espiritual si hubiera intentado
apartarme de ella. El que yo tuviera la
impresión de que en Alemania también
podría hacer algo positivo, trabajar



contra el endurecimiento y la repetición
del mal, no es más que otro aspecto del
mismo tema.

He tenido una experiencia particular.
Las personas que se conforman, que se
identifican con el entorno y las
relaciones de poder que en él se
expresan, se adaptan con más facilidad
al nuevo país. Nacionalista aquí,
nacionalista allí. Pero quien no se
acomoda mantiene su oposición y su
distanciamiento también en la nueva
cultura. El sentido de la continuidad y de
la fidelidad a los propios orígenes que
allí se establece nada tiene que ver con
el orgullo y la obstinación en ser lo que
simplemente se es. Esta fidelidad



significa que se prefiere modificar algo
de allí donde la propia experiencia tiene
su centro a renunciar a sí mismo por
adaptarse a otro ambiente.
Sencillamente, quería volver allí donde
pasé mi infancia, movido últimamente
por el sentimiento de que lo que se
realiza en la vida es poco menos que el
intento de recuperar la infancia
transformándola. No subestimé los
riesgos y las dificultades de mi decisión,
pero hasta hoy no me he arrepentido de
tomarla. Precisamente porque mi trabajo
en Alemania es sobre todo de índole
crítica; acaso porque me imagino tan
poco haciendo concesiones al espíritu
dominante aquí como al dominante al



otro lado, puedo manifestar estos
motivos sin exponerme al malentendido
de la debilidad o del sentimentalismo.

1962



Contra las leyes de
emergencia

Permítase a un no jurista decir, tras una
tercera lectura de las leyes de
emergencia, algunas palabras, con la
conciencia de que no está tratando una
cuestión jurídica, sino una cuestión
social y política real. Aunque en otros
Estados hay leyes análogas que sobre el
papel no parecen más humanas, en
Alemania la situación es tan distinta, que
no se puede derivar de ella una
justificación de su propósito. Lo que
ocurrió en el pasado es un testimonio
contra el plan, y no sólo las leyes de



plenos poderes, sino ya el artículo 48 de
la Constitución de Weimar. Este artículo
permitía someter la democracia a las
intenciones autoritarias del señor Von
Papen. En este país, esta clase de leyes
encierra tendencias represivas, a
diferencia de lo que ocurre, por
ejemplo, en Suiza, donde la democracia
ha arraigado de forma
incomparablemente más sustancial en la
vida del pueblo. No hace falta, como
algunos nos reprochan, estar dominado
por la histeria política para temer lo que
se avecina. El gobierno actual y los
anteriores han demostrado desde hace
unos años una actitud hacia la ley
fundamental que hace esperar ciertas



cosas para el futuro. Con ocasión del
llamado caso Der Spiegel, el fallecido
canciller Adenauer habló de un
tremendo caso de alta traición que luego
se quedó en nada ante los tribunales. Por
parte del gobierno llegó alguien al
cinismo de declarar que los órganos de
defensa de este Estado no podrían actuar
con la ley fundamental bajo el brazo. La
fórmula «al margen de la legalidad» se
ha convertido entre tanto en un
componente de aquel chiste popular al
que no se puede quitar responsabilidad.
Quien a la vista de esta tradición no se
vuelve desconfiado, necesita cegarse
voluntariamente. Las tendencias
restauradoras, o como se las quiera



llamar, no se han vuelto más débiles,
sino más fuertes. Nuestra República
Federal ni siquiera ha hecho nada en
serio contra el secuestro que cometieron
agentes surcoreanos. Sólo un optimismo
perverso podría esperar de las leyes de
emergencia algo distinto de la
continuidad de esas tendencias sólo
porque esas leyes son formuladas
respetando prudentemente el derecho
público. En el idioma inglés hay una
expresión que habla de profecías que
incitan ellas solas a su propio
cumplimiento. Así ocurre con el estado
de emergencia. El apetito se despierta
comiendo. Si se está seguro de que todo
puede resolverse con las leyes de



emergencia, se encontrarán
oportunidades para ponerlas en práctica.
El verdadero motivo por el que hay que
protestar enérgicamente contra ellas es
que el progresivo socavamiento de la
democracia que hasta ahora ha venido
produciéndose va a ser legalizado. Será
demasiado tarde si las leyes permiten
desactivar aquellas fuerzas de las que se
espera que puedan impedir el abuso en
el futuro: hay que evitar que el abuso
llegue a ese extremo. Hay que protestar
con la máxima publicidad alcanzable
contra las leyes de emergencia por la
sospechosa afición a la emergencia de
aquellos que las promulgan. Y la
protesta no debe disimular, sino poner



de relieve, que la afición a la
emergencia no es casual, sino expresión
de un rasgo social poderoso.

1968



«Sobre los sucesos de
Berlín»

Antes de empezar la clase del 6 de
junio de 1967

No me es posible comenzar hoy la clase
sin decir unas palabras sobre los
sucesos de Berlín, por mucho que los
eclipsen las cosas terribles que
amenazan a Israel, a los lugares patrios
de numerosos judíos huidos del horror.

Soy consciente de lo difícil que
resulta formarse un juicio justo y
responsable incluso sobre lo



fácticamente más simple, porque todas
las noticias que nos llegan están ya
manipuladas. Pero esto no puede
impedirme manifestar mi simpatía por el
estudiante cuyo destino, no importa lo
que se nos diga, no guarda
absolutamente ninguna proporción con
su participación en una manifestación
política. Con independencia de cuál de
los relatos contradictorios de los
tremendos sucesos sea cierto, en
cualquier caso se observa que todavía
domina en Alemania la inclinación
oficial, incompatible con el espíritu de
la democracia, de las instancias
superiores a encubrir a priori actos de
órganos subordinados en el doble



sentido. Después de que la investigación
de los sucesos de Hamburgo quedase
paralizada en lo que llamaron una celda
de apaciguamiento, es de temer que algo
semejante ocurra también en Berlín. No
sólo el deseo de que se haga justicia a
las víctimas, sino también la
preocupación por que en Alemania el
espíritu democrático, que por vez
primera se está verdaderamente
formando, no lo ahoguen las prácticas de
las autoridades del Estado, hacen
necesario exigir que la investigación la
lleve en Berlín instancias que no estén
organizativamente vinculadas a aquellas
que dispararon y blandieron las porras
de goma, y en las que no haya que



sospechar ningún interés en que la
investigación siga una determinada
senda. Que la investigación se lleve a
cabo con rapidez y sin cortapisas, que
no la coarten deseos autoritarios y se
plantee conforme al espíritu de la
democracia, es algo que no sólo siento
yo como un deseo privado mío, sino que
reclama la situación objetiva. Supongo
que lo compartirán.

Les pido que se levanten de sus
asientos en memoria de nuestro
compañero berlinés muerto Benno
Ohnesorg.

Diskus. Frankfurter Studentenzeitung,
página extra, 8-9 de junio de 1967, p. 2



«Sobre la absolución del
jefe de policía Kurras»

Antes de empezar la clase del 23 de
noviembre de 1967

Supongo que pensarán que voy a decir
algunas palabras sobre la absolución del
jefe de policía Kurras. No soy jurista ni
pretendo tener cualificación para opinar
jurídicamente sobre el juicio.
Seguramente resultó difícil reconstruir
los hechos, y estos mismos podrían
haber pasado por aquel momento de
confusión en el que casi siempre se cae



cuando se cree que la maraña oficial
puede concretarlos. La problemática de
lo que llaman reprimenda judicial me es
familiar. Así y todo, no puedo silenciar
mi desconfianza hacia una ciencia cuya
pretensión de objetividad se funda
esencialmente en una técnica de la
subsunción que filosóficamente me
parece asaz problemática. No me
corresponde precisamente a mí, que
tengo la necesidad de castigar por algo
más que dudoso, hacer de vocero de esa
necesidad y, visto desde el otro lado,
formar parte de la sociedad de aquellos
con los que no quiero tener nada en
común. Pero todo esto no es lo principal
en el caso del asesinato de nuestro



compañero Ohnesorg. Si ya el jefe de
policía no puede ser condenado porque
no se puede probar su culpabilidad
según la ley, tanto mayor será la
culpabilidad de quien lo mandaba. El
haber armado a la policía para hacer
frente a una manifestación estudiantil
conlleva la tentación de llevar a cabo
aquellas acciones que el jefe de policía
quiere justificar con la palabra órdenes.
En Frankfurt se ha demostrado repetidas
veces que la policía no necesita recurrir
a tales métodos; ello hace tanto más
urgente recabar información que aclare
por qué en Berlín la policía recurrió a
ellos, quiénes son los responsables y
cuáles eran las órdenes. Pero hay algo



que va más allá de todo esto, y es la
impresión que me dejó el señor Kurras
cuando apareció en la televisión. Allí oí
una frase como «Siento que un
estudiante haya perdido la vida». En el
tono se notaba claramente que la decía a
regañadientes, como si esa desvaída
declaración hecha a la fuerza revelase
que el señor Kurras no era
verdaderamente consciente de lo que
había hecho. La pobreza afectiva del «lo
siento» lo denuncia tanto como el
impersonal «… que un estudiante
perdiera la vida». Esto suena como si el
dos de junio se hubiese actuado una
violencia objetiva superior y no hubiese
sido el señor Kurras quien, apuntando o



no, apretó el gatillo. Este lenguaje es tan
aterrador como el que se escucha en los
procesos contra los mandados de los
campos de concentración. El señor
Kurras no se resolvió a decir
simplemente: «Me pesa haber matado a
una persona inocente». La expresión «un
estudiante» de su frase recuerda a aquel
uso que aún hoy se hace en procesos, y
en los medios públicos que de ellos
informan, de la palabra judío. Se
degrada a las víctimas a ejemplares de
un género. Ninguna consideración
jurídica me va a hacer prescindir de
estas otras. Hay que exigir claramente
una respuesta a la pregunta de cómo en
Berlín se puede tener a una persona de



la mentalidad del señor Kurras y
llevarla a una situación que la animaba a
actuar a su manera.

Diskus. Frankfurter Studentenzeitung,
noviembre-diciembre de 1967



Teoría crítica y movimiento
de protesta

Una entrevista con el Süddeutsche
Zeitung

Pregunta: La opinión pública tiene
la impresión de que la actividad
revolucionaria de algunos grupos
estudiantiles puede atribuirse en parte a
la teoría filosófica que usted contribuyó
a crear y representa. El Instituto de
Investigación Social de Frankfurt es
como el hogar intelectual de las
«izquierdas revolucionarias». ¿Hasta



qué punto es cierta esta opinión?

Adorno: La relación entre teorías y
consecuencias prácticas siempre fue
muy vidriosa, y hoy lo es aún más.
Robespierre utilizó la volonté générale
de Rousseau para justificar el terror de
su camarilla. La teoría crítica, tal como
se ha desarrollado, siempre en completa
libertad y autonomía intelectuales en el
Instituto de Investigación Social, nunca
ha considerado su aplicabilidad, y
menos se ha sometido al criterio de la
aplicabilidad. Apenas puedo juzgar
cuáles de nuestros motivos teóricos han
influido en el movimiento estudiantil.
Nadie me ha demostrado aún que exista



una relación realmente comprensible
entre el activismo actual, que considero
sumamente problemático, y nuestras
ideas. Nunca han estado en nuestra
intención, como se nos achaca, las
acciones irracionales que pueda
desencadenar la teoría. Precisamente la
teoría crítica incluye necesariamente
aquel análisis que el activismo se ahorra
para no tener que descubrir su propia
inutilidad. Por lo demás, la tesis de que
hemos concebido ideas que, cuando se
han puesto en práctica, se han vuelto
contra nosotros, es una tesis
particularmente sustentada, y
seguramente inventada, por aquellos que
quieren entorpecer la libertad del



pensamiento crítico con el gesto del
«mirad lo que habéis hecho». Tengo tan
poca tendencia a inclinar la cabeza ante
este gesto como a la solidaridad a la
fuerza de los activistas.

Pregunta: ¿Dónde pondría los
límites entre una práctica legítima de su
teoría crítica de la sociedad y un
falseamiento, fruto de la mala
inteligencia y la ideologización, del
modelo intelectual de dicha teoría, como
ha sido criticado, por ejemplo, por
Jürgen Habermas? ¿Dónde está el punto
decisivo?

Adorno: Comparto plenamente la
crítica que Habermas ha hecho del



falseamiento del pensamiento crítico por
el activismo. Como él, considero el
activismo como una seudoactividad. El
punto decisivo, el que marca la
diferencia, es que, en las condiciones
sociales y tecnológicas del presente, la
praxis transformadora en general sólo es
concebible como actividad no violenta
que se mantenga enteramente dentro del
marco de la Constitución.

Pregunta: En una encuesta que este
periódico realizó el fin de año 
1966-1967 dijo usted que notaba una
creciente aversión a la praxis, la cual
estaba en contradicción con sus propias
posiciones teóricas[50]. ¿Es posible que



los estudiantes a los que usted censura
su actividad revolucionaria sólo
busquen una salida de esta
contradictoriedad —la suya— y, como
usted afirma, llevar a la práctica de
manera consecuente sus ideas?

Adorno: Mis reservas, cada vez
mayores, respecto a la praxis guardan
menos relación con mi evolución
personal que con el carácter cada vez
más ilusorio de dicha praxis en las
condiciones actuales. Que los
estudiantes desesperados busquen de
buena fe una salida es incuestionable,
pero creo que tal salida no existe. Las
consecuencias del activismo llevan a los



estudiantes en la dirección que, si no
pierden su conciencia de la situación,
menos quieren. Por lo demás, no temo a
las contradicciones. Éstas pueden estar
en las cosas, no necesariamente en la
persona. La fortaleza de un yo se
demuestra en su capacidad para asumir
las contradicciones en su pensamiento y
no eliminarlas a la fuerza.

Pregunta: ¿No será otro de los
motivos de la enturbiada relación entre
profesores y estudiantes en el Instituto
de Investigación Social, además del de
su «aversión a la praxis», la resignación
que se observa en la actual Escuela de
Frankfurt (la de Georg Lukács y Leo



Kofler) a pesar de todas las ideas
ilustradas, revolucionarias y
anticapitalistas?

Adorno: Considero que mi actitud,
así como la de Horkheimer, representa
todo lo contrario de la resignación —
recientemente pronuncié una breve
conferencia radiofónica sobre este punto
para la radio Berlín Libre, que pronto
aparecerá impresa[51]—. Los intentos de
coaccionarme moralmente para pasar a
la acción, como el que sufrí hace dos
años, cuando quisieron que diera mi
opinión sobre el tema del diablo, me
resbalan. Sirven a esa forma de
colectivización que siento como una



coacción para suscribir algo, para
venderse enteramente a algo. No hacer
estas cosas está en consonancia con el
concepto de ilustración en el que yo me
mantengo. Mi relación con mis alumnos
no se ha visto entorpecida más de lo que
suele estarlo en el conflicto dominante
en la universidad. Se discute de manera
fecunda y objetiva, sin perturbaciones
privadas.

Pregunta: Como catedrático
universitario es usted también docente.
¿Afecta a su conciencia de su
responsabilidad pedagógica el reproche
público de ser usted uno de los padres
espirituales de la revuelta estudiantil?



Dicho llanamente: ¿tiene usted
sentimientos de culpa?

Adorno: La revuelta estudiantil no
afecta a la conciencia que tengo de mi
responsabilidad. No tengo sentimientos
de culpa. Nadie que haya leído mis
cosas o haya asistido a mis clases habría
podido interpretarlas como una
invitación a cometer actos violentos.
Cuando por vez primera me encontré
con una manifestación que quería
boicotear una conferencia, como ocurrió
en Berlín en 1967, no tuve otro
sentimiento que el de un enorme
asombro.

Pregunta: No hace mucho usted se



lamentaba así: «¿Cómo iba a imaginar
que la gente quisiera realizar mi modelo
teórico con cócteles Molotov?». ¿Le
afecta personalmente el aludido
enturbiamiento de su relación con sus
alumnos? ¿Se siente usted
decepcionado?

Adorno: No estoy decepcionado, y si
una visita a las clases algo demuestra, es
que no son los estudiantes quienes hacen
eso. El nivel general de éstos siempre
me ha parecido extraordinariamente
elevado. E incluyo también a aquellos
con los que discrepo totalmente en lo
referente a la praxis política.

Pregunta: ¿Extraerá consecuencias



de estas experiencias, por ejemplo, la de
considerar otra forma de transmitir sus
ideas teóricas y críticas sobre la
sociedad? ¿O ha cambiado en los
últimos años su relación con la «teoría
crítica»?

Adorno: No encuentro ningún motivo
para considerar la «forma de transmitir»
mis ideas teóricas y críticas sobre la
sociedad. Un cambio así terminaría en
adaptación, en lo que hoy se ha dado en
llamar comunicación: en una relajación
y un descenso de nivel, a lo cual, por
supuesto, me resisto. Sobre la relación
entre teoría y praxis, espero poder
ofrecer pronto algunas ideas



fundamentales partiendo de lo que he
escrito en Dialéctica negativa[52].
Naturalmente, la relación de los inicios
de la teoría crítica con ésta ha tenido su
evolución. Espero que tampoco hoy nos
hayamos quedado detenidos en lo que se
llaman posiciones. Hoy me identifico
tanto como antes con la teoría crítica,
sin sentir la más ligera necesidad de
revisarla.

1969



«Ningún miedo a la torre
de marfil»

Una conversación con Der Spiegel

Der Spiegel: Profesor, hace dos
semanas el mundo parecía que aún
estaba tranquilo…

Adorno: A mí, no.

Der Spiegel: … Usted dijo que su
relación con los estudiantes no se ha
visto entorpecida. Y que en sus clases se
discute de manera fecunda y objetiva,
sin perturbaciones privadas. Sin
embargo, ha dejado de dar sus clases.



Adorno: No he abandonado las
clases para todo el semestre, sino sólo
temporalmente; dentro de unas semanas
las reanudaré. Es lo que hacen todos mis
colegas cuando se las revientan como a
mí.

Der Spiegel: ¿Han empleado la
violencia contra usted?

Adorno: No la violencia física, pero
hacían tanto ruido, que la clase quedaba
arruinada. Es evidente que esto fue
planeado.

Der Spiegel: ¿No le repugna la
forma en que los estudiantes se vuelven
contra usted, estudiantes que antes
estaban de su parte? ¿Le molestan



también sus fines políticos? Antes había
incluso conformidad entre usted y los
rebeldes.

Adorno: No es ésta la dimensión en
la que se generan las diferencias. En una
entrevista para la televisión dije hace
poco que había ofrecido un modelo
teórico, pero que no pude imaginar que
la gente quisiera realizarlo con cócteles
Molotov. Esta frase se ha citado
innumerables veces, pero necesita una
interpretación.

Der Spiegel: ¿Cómo la interpretaría
ahora?

Adorno: Nunca he ofrecido en mis
publicaciones un modelo para ningún



tipo de posiciones ni de acciones. Soy
un hombre teórico que vive el
pensamiento teórico en muy estrecha
relación con sus intenciones artísticas.
No es que últimamente me haya apartado
de la praxis, pero mi pensamiento ha
mantenido siempre una relación muy
indirecta con la praxis. Tal vez haya
tenido efectos prácticos en el sentido de
que algunos motivos han pasado a la
conciencia, pero nunca he dicho nada
con miras a acciones prácticas directas.
Desde que en 1967 se montara en Berlín
todo un circo contra mí, ciertos grupos
de estudiantes no han dejado de intentar
forzarme a la solidaridad y exigirme
acciones políticas. Y me he negado.



Der Spiegel: Pero la teoría crítica
no quiere dejar las cosas como están.
Esto lo aprendieron los estudiantes del
SDS[53] de usted. Usted, profesor, rehúsa
ahora la praxis. ¿Practica sólo una
«liturgia de la crítica», como ha
afirmado Dahrendorf?

Adorno: Hay en Dahrendorf un tono
de optimismo satisfecho: si se mejora en
lo pequeño, puede que todo mejore. Esto
no puedo admitirlo como presupuesto.
Pero en la ApO[54] encuentro siempre la
tendencia a la dedicación, a la
cooperación forzada, y a esto me he
resistido desde mi más temprana
juventud. Y, en este aspecto, nada ha



cambiado en mí. Yo intento expresar lo
que descubro y lo que pienso. Pero no
puedo determinar lo que con ello se
puede hacer y el resultado que tendrá.

Der Spiegel: ¿Ciencia en la torre de
marfil?

Adorno: No le tengo ningún miedo a
la expresión «torre de marfil». Esta
expresión ha conocido días mejores,
cuando Baudelaire la usó. Pero ya que
usted habla de torre de marfil, creo que
una teoría es mucho más capaz de
repercutir en la vida práctica en virtud
de su propia objetividad que
subordinándose desde el principio a la
praxis. La desgracia que hoy sufre la



relación entre teoría y praxis radica
precisamente en que la teoría es
sometida a una censura previa por parte
de la práctica. Así, por ejemplo, se me
quiere prohibir decir cosas elementales
que demuestren el carácter ilusorio de
muchas metas políticas de determinados
estudiantes.

Der Spiegel: Pero se ve que esos
estudiantes tienen muchos partidarios.

Adorno: Hay un pequeño grupo que
siempre consigue obtener a la fuerza
lealtades a las que la gran mayoría de
los estudiantes de izquierda no puede
sustraerse. Pero quiero decirlo una vez
más: ellos no pueden inspirarse en



modelos de acción que supuestamente yo
les habría ofrecido para luego
desvincularme de los mismos. No se
puede hablar de tales modelos.

Der Spiegel: Sin embargo, ocurre
que los estudiantes a veces se inspiran
muy directamente, y a veces
indirectamente, en su crítica de la
sociedad. Sin sus teorías, el movimiento
de protesta estudiantil quizá ni hubiera
brotado.

Adorno: No voy a negar esto; no
obstante, me resulta difícil percibir esta
relación. Podría ya creer que, por
ejemplo, la crítica a la manipulación de
la opinión pública, que considero



enteramente legítima en sus formas
demostrativas, no habría sido posible
sin el capítulo sobre la «Industria
cultural» de Dialéctica de la
Ilustración, que escribí junto con
Horkheimer. Pero creo que a menudo se
concibe una relación entre teoría y
praxis demasiado estrecha. Quien
durante veinte años ha enseñado y
publicado con la intensidad con que yo
lo he hecho, es lógico que compruebe
que lo que ha producido forma parte de
la conciencia general.

Der Spiegel: ¿Y también de la
praxis?

Adorno: En determinadas



circunstancias —pero esto no es
necesariamente así—. En nuestros
trabajos se restringe considerablemente
el valor de las llamadas acciones
particulares por la acentuación de la
totalidad social.

Der Spiegel: ¿Pero cómo quiere
usted cambiar la totalidad social sin
acciones particulares?

Adorno: No sé qué contestar. A la
pregunta «¿qué hay que hacer?», la
mayoría de las veces sólo puedo
responder: «No lo sé». Sólo puedo
intentar analizar sin inhibiciones lo que
hay. Entonces se me reprocha: si ejerces
la crítica, también estás obligado a decir



cómo se puede mejorar lo criticado.
Pero esto lo considero un prejuicio
burgués. Incontables veces ha sucedido
en la historia que precisamente obras de
intención puramente teórica cambiaron
la conciencia, y con ella la realidad
social.

Der Spiegel: Pero usted ha
distinguido en sus trabajos la teoría
crítica de otras teorías. Ella no sólo
debe describir empíricamente la
realidad, sino a la vez reflexionar sobre
la organización adecuada de la
sociedad.

Adorno: Me importaba hacer la
crítica del positivismo. Repare en que



he dicho reflexionar a la vez. En esta
frase nada hay que indique que yo
pretenda decir cómo actuar.

Der Spiegel: Pero una vez dijo que
la teoría crítica debe «levantar la piedra
bajo la cual se incuban los abusos».
¿Tan incomprensible es que los
estudiantes ahora arrojen esa piedra?

Adorno: Ciertamente, no es
incomprensible. Creo que el activismo
debe atribuirse a la desesperación que
produce en la gente comprobar el poco
poder que realmente tiene para cambiar
la sociedad. Pero también estoy
convencido de que las acciones
particulares están condenadas al



fracaso; esto ha quedado mostrado,
asimismo, en la revuelta de mayo en
Francia.

Der Spiegel: Si las acciones
particulares no sirven para nada, ¿sólo
queda la «impotencia crítica», como el
SDS le ha reprochado?

Adorno: Hay una frase de Grabbe
que dice: «Nada puede salvarnos
excepto la desesperación». Esto
resultará provocador, pero en absoluto
estúpido. – No puedo ver nada
censurable en que, en el mundo en que
vivimos, se esté desesperado y se sea
pesimista y negativo. Limitados están,
más bien, quienes expresan convulsos la
desesperación objetiva con el ¡venga!



optimista de la acción directa, para
hacerse la situación psicológicamente
más llevadera.

Der Spiegel: Su colega Jürgen
Habermas, también un defensor de la
teoría crítica, acaba de reconocer en un
artículo que los estudiantes han
desarrollado un «provocacionismo
fantasioso» y han resuelto cambiar
realmente algunas cosas.

Adorno: En esto coincidiría con
Habermas. Creo que la reforma
universitaria, de la que, por lo demás,
aún no sabemos en qué quedará, no se
habría puesto en marcha sin los
estudiantes. Creo que nunca se habría



prestado verdadera atención a los
procesos de entontecimiento
prevalecientes en la sociedad actual sin
el movimiento estudiantil. Y creo
también —para citar algo muy concreto
— que sólo con la investigación que
llevaron a cabo los estudiantes de Berlín
del asesinato de Ohnesorg ha podido
toda esta horrible historia penetrar en la
conciencia pública. Con esto quiero
decir que no me cierro en modo alguno a
las consecuencias prácticas si me
resultan claras y transparentes.

Der Spiegel: ¿Y cuándo le han
resultado claras y transparentes?

Adorno: He participado en



manifestaciones contra las leyes de
emergencia y he hecho lo que he podido
en el asunto de la reforma del derecho
penal. Pero hay una diferencia
fundamental entre hacer estas cosas e
implicarme en una praxis que ahora es
poco menos que ilusoria y arrojar
piedras contra institutos universitarios.

Der Spiegel: ¿Cómo determinaría si
una acción es o no razonable?

Adorno: Por un lado, esta
determinación depende en gran medida
de la situación concreta. Por otro lado,
tengo, sin embargo, las más serias
reservas contra todo empleo de la
violencia. Tendría que renegar de toda



mi vida —las experiencias bajo el
régimen de Hitler y lo que he observado
en el estalinismo— si no rechazase el
ciclo perpetuo del empleo de la
violencia contra la violencia. Sólo
puedo imaginar una praxis
transformadora razonable como praxis
no violenta.

Der Spiegel: ¿También en una
dictadura fascista?

Adorno: Sin duda que habrá
situaciones en las que esto sea distinto.
Contra un fascismo real sólo se puede
reaccionar con violencia. En esto soy
todo menos rígido. Pero a quien después
del asesinato de tantos millones de



personas en los Estados totalitarios
predicase aún hoy la violencia le
negaría mi adhesión. Éste es el umbral
decisivo.

Der Spiegel: ¿Se traspasó este
umbral cuando los estudiantes intentaron
impedir con huelgas la distribución de
diarios de Springer?

Adorno: Esta huelga la considero
legítima.

Der Spiegel: ¿Se traspasó ese
umbral cuando los estudiantes
boicotearon sus clases con voces y
números de sexo?

Adorno: ¡Precisamente conmigo, que
siempre he estado contra toda clase de



represión del erotismo y contra el tabú
sexual! ¡Que tres jóvenes vestidas como
los hippies se burlen de mí y traten de
acosarme! Lo encontré repugnante. El
efecto hilarante que buscaban provocar
no era, en el fondo, sino la reacción del
pueblerino que exclama «¡anda!» cuando
ve a una joven con los pechos desnudos.
Naturalmente, esta imbecilidad estaba
calculada.

Der Spiegel: ¿Debería, acaso, este
acto inusitado perturbar su teoría?

Adorno: Me parece que en estos
actos contra mí el contenido de mis
clases es lo de menos; más importante es
acaso, para el ala extrema, la



publicidad. Tal ala tiene miedo de
quedar en el olvido. Y así se convierte
en esclava de su propia publicidad. Una
clase como la mía, a la que asisten unas
mil personas, es, obviamente, un
gigantesco foro de propaganda de aquel
acto.

Der Spiegel: ¿No puede
interpretarse también ese acto como acto
de desesperación? Quizá los estudiantes
se sintieran abandonados por una teoría
que creían cuando menos capaz de
derivar en una praxis social.

Adorno: Los estudiantes no
intentaron en modo alguno discutir
conmigo. Lo que actualmente más me



dificulta el trato con los estudiantes es la
primacía de la táctica. Mis amigos y yo
tenemos la sensación de no ser más que
objetos de unos planes exactamente
calculados. El concepto del derecho de
las minorías, después de todo
constitutivo de la libertad, ya no
desempeña ningún papel. Hay una
voluntad de cegarse para la objetividad
de las cuestiones.

Der Spiegel: Y ante tales
coacciones, ¿renuncia usted a una
estrategia de defensa?

Adorno: Mi interés se centra cada
vez más en la teoría filosófica. Si yo
diera consejos prácticos, como hasta



cierto grado ha hecho Herbert Marcuse,
mi productividad se resentiría. Se
pueden decir muchas cosas contra la
división del trabajo, pero ya Marx, que
la atacó con la mayor energía en su
juventud, como es sabido, declaró más
tarde que sin división del trabajo las
cosas tampoco marcharían bien.

Der Spiegel: Usted se ha decidido
por la parte teórica, y los demás pueden
encargarse de la práctica; éstos ya están
en ello. ¿No sería mejor que la teoría
reflejase al mismo tiempo la praxis? ¿Y,
por tanto, también las acciones del
presente?

Adorno: Hay situaciones en las que



haría eso. En este momento, sin
embargo, me parece mucho más
importante considerar primero la
anatomía del activismo.

Der Spiegel: ¿Hacer de nuevo
teoría?

Adorno: Actualmente otorgo a la
teoría rango superior. Ya he tratado
sobre estas cosas —principalmente en
Dialéctica negativa— antes de que se
llegase a este conflicto.

Der Spiegel: En Dialéctica negativa
encontramos esta declaración resignada:
«La filosofía, que una vez pareció
superada, sigue con vida porque el
momento de su realización se posterga».



¿No se convertirá esa filosofía —al
margen de todos los conflictos— en
«extravagancia»? Una pregunta que
usted mismo se ha hecho.

Adorno: Siempre he creído que
precisamente ante la praxis coactiva
generalizada de un mundo
funcionalmente pragmatizado hay que
agarrarse a la teoría. Y los recientes
acontecimientos no me mueven a
desdecirme de lo que he escrito.

Der Spiegel: Como afirmó una vez
su amigo Habermas, hasta ahora su
dialéctica ha caído en las «zonas más
negras» de la resignación, en el «vórtice
destructivo del instinto de muerte».



Adorno: Más bien diría que la
tendencia convulsa a lo positivo
proviene del instinto de muerte.

Der Spiegel: ¿Entonces la virtud de
la filosofía consistiría en encarar lo
negativo, pero no cambiarlo?

Adorno: La filosofía no puede
recomendar ella sola medidas o
transformaciones directas. Ella cambia
sin dejar nunca de ser teoría. Creo que
habría que hacerse la pregunta de si el
que un hombre piense las cosas y
escriba sobre ellas como yo lo hago no
es también una forma de oponerse. ¿No
es, entonces, la propia teoría una forma
genuina de la praxis?



Der Spiegel: ¿Hay situaciones,
como, por ejemplo, la de Grecia, en las
que usted apoyaría, más allá de la
reflexión crítica, determinadas
acciones?

Adorno: En Grecia aprobaría, por
supuesto, cualquier tipo de acción. Allí
domina una situación totalmente distinta.
Pero aconsejar desde lugar seguro
«haced la revolución» es tan necio que
se debería sentir vergüenza.

Der Spiegel: ¿Entonces sigue usted
considerando que la forma más lógica y
necesaria de su actividad en la
República Federal es promover el
análisis de las condiciones sociales?



Adorno: Sí, y examinar
detenidamente fenómenos muy
concretos. No me avergüenzo de decir
públicamente que trabajo en un gran
libro de estética.

Der Spiegel: Profesor Adorno, le
estamos muy agradecidos por esta
conversación.

1969



¿Puede el público querer
algo?

Permítanme comenzar confesando que el
aspecto formal de la pregunta «¿puede el
público querer algo?» —influir en la
televisión— me resulta bastante
indiferente. Nunca ha dejado de
señalarse la llamada estructura
monodireccional de los medios de
masas; también se sabe que el público
tiene toda clase de posibilidades de
reaccionar contra ella: escribir cartas,
hacer llamadas telefónicas y hasta
implicarse activamente, de manera más
o menos simbólica, en los programas.



Todo esto dentro de unos estrechos
límites. El que desde uno o varios
puntos se puedan emitir programas a
innumerables individuos, unido a la
concentración administrativa del poder
de los productores, restringe por ahora
las iniciativas de los telespectadores.
Además, los llamados «estudios de la
comunicación» observan que las cartas a
las sociedades de radiodifusión y
televisión ni son estadísticamente
representativas, ni tienen un contenido
demasiado relevante. Frecuentemente
son de querelladores, de gentes que se
indignan por costumbre, sobre todo
cuando se les ofrece algo que no
concuerda con lo que consideran



convicciones normales, cuando no son
movilizadas por pressure groups. Pero
quienes son extraídos del público para
que se muestren al público habrían
pasado tal criba, que en verdad, frente a
lo que se exhibe, apenas pueden
considerarse gente como la del otro lado
de la línea de separación. Incluso
cuando tienen el aspecto de la
tradicional y mítica ama de casa son
primero estilizados para representar a la
media; cuanto más naturales se muestran,
más penosa resulta la estilización.
Contra estas representaciones hay,
ciertamente, tan poco que objetar en
serio como serias éstas son. Incluso si,
como recientemente he podido observar,



se presentan con intención crítica figuras
tomadas al azar, tipos desconcertados y
paralizados, también ellas pueden dar
buen resultado. No debe darse a esto
demasiada importancia.

Formularé la pregunta de otras
maneras. Primero: ¿puede el público
querer algo? subrayando la penúltima
palabra. Y luego: ¿debe querer algo? —
y tal pregunta no puede separarse de esta
otra: ¿qué debe querer?

Que el público pueda o no querer
algo, sólo puede determinarse
socialmente. En el dominio de los
medios de masas parece existir, dicho
sea con la debida cautela, algo así como
una armonía preestablecida entre oferta



y demanda. Con los métodos de
investigación disponibles es por ahora
extraordinariamente difícil determinar
qué es causa y qué consecuencia: en qué
medida los medios de masas se adaptan
—tal es, sobre todo en América, la
ideología de los mismos— al estado de
la conciencia de sus consumidores, y, de
manera menos confesada, también al de
su inconsciente, o si éstos están ya
adaptados a los medios de masas y, fijos
en lo inmodificable, ellos mismos
desean estarlo. La cuestión de si las
poblaciones pueden hoy querer algo
tiene, no obstante, un aspecto que queda
fuera del ámbito de los medios de
masas. Hay indicios de que la capacidad



de los individuos para querer algo en
todos los sentidos distinto de lo que
pueden tener está menguando. Cuanto
más tupida es la red de la socialización
y más llega ésta a cubrir sus cabezas,
tanto menos pueden los individuos dejar
que sus deseos, intenciones y juicios
escapen de ella. Y existe el peligro de
que, si se le anima a manifestar su
voluntad, el público quiera aún más, si
cabe, aquello que le viene ya impuesto.
Para que esto cambie, habría primero
que atajar la tácita identificación con
aquello de que ya se dispone, y que es
demasiado poderoso; habría que
fortalecer al débil Yo, al que tan
cómodo le resulta someterse; pero en la



actual situación resultará inútil buscar a
quienes quieran este cambio y tengan
poder para operarlo. Toda desviación es
tendencialmente castigada con la
desazón que quien la intenta experimenta
debido a su sensación de aislamiento
social. Esa debilidad del Yo, que impide
a éste querer, no es un hecho puramente
psicológico, no reside simplemente en
los individuos y no es en ellos donde
debe corregirse. La produce y multiplica
la manera en que la sociedad entera está
constituida. Es cierto que el concepto de
esta debilidad lo introdujo la psicología
analítica, la primera que describió este
fenómeno, pero se hace difícil
considerar y tratar la debilidad del Yo



como un fenómeno de carácter
neurótico, cuando los individuos son, de
hecho, tan impotentes y tan poco pueden
contra el todo, que su destino es el que
luego se refleja en su psicología. La
debilidad del Yo es hoy algo muy real:
de ahí su poder perturbador.

La compulsión exterior e interior al
consumo obliga a preguntarse si el
público puede querer. Esta pregunta no
es, como la mayoría de las verdades
hoy, ni cínica, ni altanera. Pienso en algo
muy sencillo y muy serio. Si se
abandonase al público, modelado hasta
el límite, a su voluntad, querría
ciegamente lo malo; querría más
adulación para él y su nación, más



estupideces acerca de emperatrices
encarnadas en actrices cinematográficas,
más de aquel humor capaz de hacer
saltar las lágrimas. Si existiese una
voluntad del público y ésta se realizase
directamente, se le engañaría
precisamente sobre esa autonomía que el
concepto de la propia voluntad connota.
La educación de la voluntad de aquellos
a quienes se ha quitado la voluntad
estaría al servicio del principio
encadenador y opresor. Se obstinarían,
como recientemente ha dicho uno de
esos lacayos intelectuales que hacen de
lo mal comprendido una ideología y por
eso se tienen por humanos, en que se les
sirviera un mundo sano en el que lo



oscuro y dudoso, la ley de lo real, se
presentara maquillado. Christel von der
Post ha triunfado sobre Beckett. Si
alguna vez el concepto, política y
sociológicamente dudoso por nunca
realizado, de una sociedad pluralista ha
servido para algo, ha sido en este
ámbito. Sobre los fenómenos culturales
dirigidos a las masas no debería decidir
la mayoría plebiscitaria, ni tampoco la
taimada sabiduría de patriarcas que
parecen velar, bondadosos, por que las
masas reciban lo que les conviene.
Sobre esto sólo deberían juzgar
personas objetivas y competentes;
personas que comprendieran tanto el
arte como las implicaciones sociales de



los medios de masas. Y éstas serían, sin
excepción, aquellos intelectuales contra
los cuales se levantaría el juicio
plebiscitario en los medios de masas. Ya
se sabe del daño que ha hecho la
distinción rousseauniana entre volonté
générale y volonté de tous, entre la
voluntad general y la de cada individuo,
cuando dictadores terroristas de la
voluntad general se sirvieron de ella
para sus fines. Pero en la situación
actual se ha llegado a tal punto, que la
voluntad general del público, esto es, su
interés objetivo en productos mentales
en los que la verdad de los mismos
permanece explícita a través de todas
las mediaciones, contradice rudamente



lo que la voluntad misma
involuntariamente dice querer y lo que
en esos productos suplementariamente
se introduce.

Por eso no hay que preguntarse si el
público puede querer, sino por lo que
éste puede querer. Sin este «lo que», el
contenido de lo querido, la pregunta por
ese querer se quedaría vacía. No haría
más que trasladar la creencia de que el
cliente es el que manda, que ya es un
truco publicitario en la producción
material de mercancías, a la mente,
donde esa creencia sobra. Los productos
mentales tienen cualidad objetiva, su
contenido objetivo de verdad. Este
contenido de ningún modo lo confirma



siempre la conformidad de los que tratan
con los productos mentales; hoy se halla
en abierta contradicción con ella. Tengo
presente la objeción: ¿quién debe,
entonces, juzgar ahora esa cualidad
objetiva? Tal objeción brota del
malicioso relativismo que sostiene que
esa objetividad es sólo una fantasía y
depende de la contingencia del gusto. Es
muy cómodo sospechar que lo que se
quiere es que haya un control especial,
cual es el que puedan establecer los
expertos, los entendidos ajenos a la
comunidad. Si se me preguntase por los
criterios que permitieran a todos
establecer claramente y sin mucho
esfuerzo esa cualidad, tendría que



enmudecer. Pero el deseo de esos
criterios corresponde al pensamiento en
blanco y negro, al pensamiento
cosificado que hoy impide la
experiencia penetrativa de las figuras
mentales. La decisión depende de
innumerables categorías mediadoras.
Probablemente pueda esperarse sólo de
las teorías plenamente desarrolladas del
arte y de la sociedad; y también de
personas que confíen enteramente, sin
prejuicios ni reservas, en la regularidad
y definición de las figuras. Pero también
habría que pedírsela a los responsables
de la producción artística televisiva. La
inteligencia media, la simpatía por el
término medio, el ponderado common



sense capaz de equilibrar la cualidad de
la cosa y los reflejos de los
consumidores no son suficientes. No
harían más que favorecer lo malo que el
término medio ya supone para la mente.
Tampoco lo es la disposición a mirar
desde arriba, desde supuestos puntos de
vista superiores, los productos mentales
y situarse por encima de ellos, en vez de
entenderlos según su propia ley, con el
efecto de que no los puede tomar
seriamente como lo que son. De todas
maneras, quien alguna vez haya
distinguido entre la forma consecuente y
pura y la superficial; entre la pieza que
expresa algo y la que sólo insinúa; entre
la que extrae las consecuencias de sus



implicaciones y la que rehúye las
consecuencias; entre la que utiliza sus
medios de manera independiente y la
que imita el efecto comprobado; quien
haya hecho y admitido estas
distinciones, concederá, quiera o no, la
posibilidad de la distinción objetiva. No
hay ninguna receta para materializar esta
posibilidad en la realidad de la
producción y la crítica. Si hubiera una y
se aplicara, el arte se reduciría
justamente a ese cálculo previo que en
el mundo administrado trata de
establecerse. Puede decirse, en general,
que cuanto más parece que los productos
se amoldan a las necesidades de los
hombres, exactamente a las necesidades



manifiestas, más sacrifican de su
cualidad. De esta contradicción no
escapa quien se imagine que puede unir
inteligentemente ambas cosas. La
ideología del bloque del Este alimenta
esta ilusión; y los resultados se vuelven
contra ella. Sería fatal que algo
semejante se fuese preparando bajo las
condiciones de la democracia formal;
que la búsqueda de la mayoría
produjese algo parecido a lo que en
dicho bloque el decreto de los
dictadores.

No quisiera mostrarme derrotista
respecto a la pregunta de si el público
puede en general querer lo justo o
adecuado. Para que pueda quererlo



tendría que actuar por sí mismo y, a la
vez, contra sí mismo. La condición a
largo plazo para ello sería la educación,
si es que aún se está a tiempo. Si la
industria cultural ya se está adueñando
de los niños y los adolescentes para
conseguir la infantilización de la
totalidad, hay que hacer frente a ello en
la enseñanza, por ejemplo en la
educación cívica. Es probable que una
clase a la que se haya enseñado en el
aparato lo que es un programa televisivo
producido en serie sea menos
vulnerable. Quizá puedan también
crearse con la misma intención algo así
como organizaciones, pero no tomando
por modelo los clubes de aficionados al



cine o al jazz, que se limitan a absorber
la oferta, sino organizaciones críticas
que exijan que no se les ofrezca ninguna
idiotez calculada. En la actual situación
de Alemania tendrían que preocuparse
también de que las posibilidades del
discrepante, que en este país se han
mantenido intactas y han demostrado su
eficacia hasta dentro de la política, les
sean cercenadas por el centralismo
cultural. Estas organizaciones tal vez
necesitarían ante todo de especialistas
críticos que les transmitieran los
razonamientos que el sistema en perfecto
funcionamiento de la industria cultural
les prohíbe. Pero tendrían que ser lo
suficiente flexibles para no repetir sin



más lo que la vanguardia les dijera, y
ser capaces de desarrollar por sí
mismas, en vivo contacto con ésta,
fuerzas espontáneas.

A primera vista, todo parece
contrariar la esperanza de que se logre
llevar a cabo algo así. Pero ésta parece
que tiene una oportunidad bien real. Los
millones de personas que consumen la
cultura de masas para ellas concebida,
que es lo que propiamente hace de ellas
una masa, no tienen una conciencia en sí
misma homogénea. Por debajo de una
delgada capa ideológica sospechan de
manera preconsciente que las portadas
de las revistas ilustradas o los éxitos
musicales envueltos en celofán les



engañan. Probablemente digan sí a todo
lo que se les echa de una manera tan
convulsa porque, mientras no tengan otra
cosa, han de rechazar la conciencia de
ese engaño. Habría que despertar esta
conciencia para conseguir que las
mismas fuerzas humanas que hoy están
mal orientadas y atadas a lo falso
reaccionen contra esta anormalidad.

1963



THEODOR LUDWIG WIESENGRUND
ADORNO (Fráncfort del Meno, 11 de
septiembre de 1903 - Visp [Suiza], 6 de
agosto de 1969). Fue un filósofo alemán
que también escribió sobre sociología,
comunicología, psicología y
musicología. Se le considera uno de los
máximos representantes de la Escuela de



Fráncfort y de la teoría crítica de
inspiración marxista.

Adorno nació en una familia burguesa
acomodada de Fráncfort del Meno
(estado de Hesse). Su padre, Oscar
Alexander Wiesengrund, era
comerciante de vinos, y su madre, Maria
Calvelli-Adorno, era soprano lírica. Su
madre y su hermana Agatha, una pianista
de talento, se hicieron cargo de la
formación musical de Adorno durante su
infancia.
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del consejo de redacción de Argument,
la correspondencia con Adorno sobre
la impresión. Sobre todo este complejo,
cfr. Rolf Tiedemann, Zur
«Beschlagnahme» Benjamins, loc. cit.,
pp. 87 ss. <<
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[29] Hermann Schweppenhäuser,
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Spekulation. Eine Verteidigung [El
ataque de Kierkegaard a la
especulación. Una defensa], Frankfurt
a. M., 1967. <<
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con Max Horkheimer. <<



[32] Sigmund Freud, Group Psychology
and the Analysis of the Ego
(Londres, 1922). <<
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por L. Lowenthal y N. Guterman (Nueva
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«Anti-Semitism and Fascist
Propaganda», en Anti-Semitism. A
Social Disease, ed. por Ernst Simmel
(Nueva York, 1946), pp. 125 ss. [ahora
también en Gesammelte Schriften, vol.
8: Soziologische Schriften I, Frankfurt
a. M., 21980, pp. 397 ss.]. También hay
que mencionar el estudio de Coughlin



The Fine Art of Propaganda, de A.
McClung Lee, realizado
independientemente del Institute of
Propaganda Analysis. <<



[35] Las conclusiones son presentadas en
el libro de T. W. Adorno,
E. F. Brunswik, D. H. Levinson y
R. N. Sanford The Authoritarian
Personality (Nueva York, 1950). <<



[36] El caso más pertinente es el de los
«Protocolos de los sabios de Sión». Su
falsedad, probada sin ambigüedades, fue
ampliamente publicitada y oficialmente
sostenida por tribunales independientes,
con lo que ni siquiera los nazis podrían
defender la autenticidad del documento
fabricado. Sin embargo, se ha utilizado
constantemente con fines
propagandísticos y ha ganado la
aceptación de la gente. Los Protocolos
son como una hidra que echa nuevas
cabezas en cuanto le cortan una. En este
país, los panfletos fascistas siguen
haciendo de las suyas. A este respecto



es característica la observación del
último Alfred Rosenberg, quien, tras el
juicio celebrado en Suiza, declaró que
aunque los Protocolos sean una
falsificación, son «genuinos en su
espíritu». <<



[37] Este caso lo ha descrito con detalle
J. F. Brown en un estudio monográfico
realizado en el marco del Research
Project on Social Discrimination y
publicado con el título de «Estados de
ansiedad» en Case Histories in
Abnormal and Clinical Psychology, ed.
de Burton y Harris (Nueva York, 1948).
Otros extensos estudios psicoanalíticos
sobre las personalidades prejuiciadas
podrán encontrarse en la obra
Antisemitism, A Psychodynamic
Interpretation, de Nathan Ackerman y
Marie Jahoda (Nueva York, 1950). <<



[38] Diversos estudios han subrayado el
factor de la inseguridad como
motivación del prejuicio, y el estudio de
Bettelheim y Shils The Anatomy of
Prejudice lo destaca de manera
concluyente. Habría que añadir que la
inseguridad económica, que tan
importante papel desempeña en la
formación de las ideologías
antiminorías, parece estar
inseparablemente entretejida con una
inseguridad psicológica basada en el
complejo de Edipo no resuelto, esto es,
en un antagonismo reprimido hacia el
padre. La interconexión entre las



motivaciones económica y psicológica
precisa aún de ulterior clarificación. <<



[39] En el nivel político, esto pueden
ilustrarlo algunas observaciones
referentes a Alemania. A la propaganda
nazi siempre le resultó fácil dirigir los
sentimientos de la población de un
enemigo a otro. Los polacos fueron
cortejados durante unos años antes de
que Hitler emplease su maquinaria
contra ellos. Los rusos, señalados como
archienemigos, se convirtieron en
aliados en 1939, y en 1941 volvieron a
su anterior estatus de Untermenschen.
Estos cambios súbitos y mecánicos de
una rígida ideología a otra
aparentemente no encontraron ninguna



resistencia importante por parte de la
población. La relación entre rigidez y
movilidad ha sido analizada
teóricamente por Max Horkheimer y
T. W. Adorno en los «Elementos del
antisemitismo» de la Dialéctica de la
Ilustración (Amsterdam, 1947), pp. 235
ss. [ahora en Gesammelte Schriften,
vol. III, Frankfurt a. M., 21984, pp. 226
ss.]. <<



[40] Cfr. infra, Introducciones a los
Estudios Municipales de Darmstadt. <<



[41] Conferencia pronunciada con
ocasión del Dies academicus de la
Escuela Técnica Superior de Karlsruhe
el 10 de noviembre de 1953. <<



[42] Hermann Löns (1866-1914), poeta y
naturalista alemán; Ludwig
Ganghofer (1855-1920), novelista
alemán. [N. del T.]. <<



[43] Cfr. Erich Beurmann, «Fernseh-
Kaleidoskop. Streiflichter aus der
Studiopraxis» [«El caleidoscopio
televisivo. Casos ilustrativos de la
práctica en los estudios»], en Deutsche
Universitätszeitung 8, 24 (1953), pp. 14
ss. <<



[44] Cfr. Theodor W. Adorno,
«Fernsehen als Ideologie» [«La
televisión como ideología»], en
Rundfunk und Fernsehen 4 (1953), pp. 1
ss.; ahora también en Gesammelte
Schriften, vol. 10.2: Kulturkritik und
Gesellschaft II, Frankfurt a. M., 1977,
pp. 518 ss. <<



[45] Conferencia pronunciada en el
Jewish Club de Los Ángeles el 27 de
mayo de 1945. <<



[46] Edle Einfalt und sitlle Grösse,
características de las obras maestras de
la escultura griega, según
J. J. Winckelmann [N. del T.]. <<



[47] Aunque el autor agradece y valora la
iniciativa del Consejo Alemán
Coordinador de las Sociedades de
Cooperación Cristiano-Judía, que ha
querido que esta disertación esté en
forma impresa al alcance de los
participantes en la Conferencia Europea
sobre Educación, no está enteramente de
acuerdo con su publicación. Es
consciente de que la palabra hablada y
la escrita seguramente divergen en su
particular eficacia más de lo que lo
hacen hoy. Si el autor hablase de la
manera como, en interés del
compromiso con la exposición objetiva,



debe escribir, nadie le entendería; pero
lo que dice oralmente no puede cumplir
lo que se exige a un texto. Cuanto más
generales son los temas, más se acentúan
las dificultades para alguien como yo,
de cuya producción hace poco un crítico
dio amistosamente fe de que obedece al
principio de que «el buen Dios habita en
el detalle». Donde un texto debe aportar
documentación, las conferencias como
ésta se quedan necesariamente en la
afirmación dogmática de resultados. El
autor no puede, pues, asumir la
responsabilidad de lo aquí impreso, y lo
considera únicamente un objeto de
recuerdo para los que presenciaron su
improvisación y acaso continuaron



espontáneamente meditando sobre las
cuestiones tratadas a partir de las
modestas sugestiones que les transmitió.
En el hecho de que en todas partes exista
la tendencia a difundir en cinta
magnetofónica, como así se la llama, lo
que libremente se ha dicho, ve un
síntoma de aquel proceder del mundo
administrado que fija hasta la palabra
efímera, la cual tiene su verdad en su
propia condición pasajera, para atar a
ella al que la pronuncia. La grabación en
cinta es algo así como la huella dactilar
del espíritu vivo. Al concederle
amablemente el CACS la oportunidad de
decir francamente todo esto, el autor
espera al menos prevenir algunas de las



malas interpretaciones a las que de otro
modo irremisiblemente se expondría.

T. W. A.<<



[48] «Engaño» y «cambiar». [N. del T.].
<<



[49] Texto escrito conjuntamente por
Adorno y Horkheimer. <<



[50] Cfr. ahora infra, p. 737. <<



[51] Cfr. ahora Gesammelte Schriften,
vol. 10.2: Kulturkritik und
Gesellschaft II, Frankfurt a. M., 1977,
pp. 794 y ss. <<



[52] Cfr. ahora Gesammelte Schriften,
vol. 10.2: Kulturkritik und
Gesellschaft II, Frankfurt a. M., 1977,
pp. 759 ss. <<



[53] Sozialistischer Deutscher
Studentenbund (Alianza de los
Estudiantes Socialistas). [N. del T.]. <<



[54] Ausserparlamentarische Opposition
(Oposición extraparlamentaria). [N. del
T.]. <<
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